文/新浪專欄 文化譚 朱大可 　

　　圖書館是圖書的居所，通常也是腐敗的象征,，它充滿了字紙的霉變氣味,。那些發(fā)脆的書頁被時(shí)間的涌流所摧毀，逐漸頹廢下去,，直到某位讀者把它從灰塵中喚醒,。南方的潮濕氣候加劇了這種令人絕望的屬性。而在那個(gè)被重新打開的瞬間,，塵世的光線重新照亮了它,，令那些休眠的字詞蘇醒，重新變得明亮起來,。但大多數(shù)圖書的命運(yùn)卻不是這樣的,。當(dāng)它被放進(jìn)書架的瞬間，它就進(jìn)入了死亡的程序，被厚厚的灰塵所覆蓋,，直到數(shù)十年后被徹底清除為止,。圖書被制造出來的目的大多不是為了閱讀，而是為了消除人類對時(shí)間的恐懼,。書籍和圖書館勸慰了人類,，使之產(chǎn)生了知識得以保存的幻覺。但事實(shí)上,，書籍所保留的大多是廢棄的思想,。書籍就是那種世界上最沉重的塵土。

題圖 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

　　像大英博物館那樣,，幾乎所有盎格魯撒克遜風(fēng)格的公共建筑,，都會提供一種巨大的體量和尺度。澳大利亞新南威爾斯州立圖書館的藏書室亦是如此,。它的閱覽室像一座小型的室內(nèi)廣場,，四周被抵近天花板的高大書架所環(huán)繞，那些精裝圖書散發(fā)出幾數(shù)個(gè)世紀(jì)前的古舊氣息,，大量的知識和被廢棄的字母堆積在迷宮般的書架上,，承受著歲月的漠視。它們的黯黃色面容隱匿在書架的陰影里,，從那里眺望著星移斗轉(zhuǎn)的宇宙,。我曾經(jīng)花費(fèi)了三周時(shí)間在那里查看100年前澳洲唐人街中文報(bào)紙的縮微膠卷。管理員小姐衣著時(shí)尚,，擁有一頭金發(fā)和剪裁得體的黑色衣裙,，她的笑容和窈窕身軀是對書籍的一種反面詮釋。她生氣勃勃,，渾身散發(fā)出性感的氣味,。

　　在建筑體量上更為精巧的是“上圖”，它原先坐落在跑馬總會的館所里,，和殖民地賭徒的命運(yùn)休戚與共,，但它看起來比誰都更像是埋葬圖書的棺槨，巨大的時(shí)鐘幾乎保持著靜止?fàn)顟B(tài),，象征著時(shí)間的凍結(jié),。上千萬種圖書在其中被貯藏、封存和死亡,。在大樓的古典風(fēng)格和圖書的腐敗氣息之間,，存在著一種秘密的契約。文革期間,，“上圖”是政治污穢的容器,，它變成一個(gè)巨大的馬桶,，收納著人類思想的糞便。一方面臭氣熏天,，一方面充滿著邪惡的魅力,。

　　我自幼就膜拜這座非凡的容器，為其新古典主義建筑上的各種殖民地細(xì)節(jié)而心醉神迷,。它光潔的大理石樓梯和走廊、橡木書架和胡桃木桌子,，都成為早期記憶中比較堅(jiān)硬的部分,。它是我少年時(shí)代所遭遇到的最大迷宮，其神秘氣質(zhì)改變著我的精神行進(jìn)的路線,。九十年代初期,，我曾經(jīng)每周都去那里讀書，仿佛是一種固定的禮拜,。我的絕望的心靈只有在那里才能獲得短暫的平靜,。但我從未聆聽過它的鐘聲。它是緘默的,，卻像教堂那樣說出了最高的聲音,。自從它被遷移到淮海西路后，便退化成了一座普通的沒有“文化記憶” 和“歷史深度”的公共建筑,，跟所有新生的圖書館一樣,，被“現(xiàn)代性”所剝光，潔凈,，光鮮,，一覽無余，其神秘性和歷史性消失殆盡,。

　　但圖書館不僅是書籍的墓地,，有時(shí)也扮演了啟蒙主義公社的角色。在大學(xué)讀書期間,，我始終是一個(gè)行為不良的逃課者,，執(zhí)意要與那些無聊課程和陳舊教材為敵。我在家對面的盧灣區(qū)圖書館里苦讀,，每天至少閱讀10~15種以上的圖書,。女管理員時(shí)常對我的借閱頻度露出厭煩的表情，仿佛我在蓄意消耗她的體力和生命,，我為此忐忑不安,，仿佛每一次借閱都是可笑的犯罪。

　　在一個(gè)寒冷的冬季,，飛雪悄然堆積在窗臺上,，讀者們發(fā)出了喜悅的騷動(dòng),。看,，下雪了,！一個(gè)膚色黝黑的女孩輕聲說道。她的純真微笑令人怦然心動(dòng),。書和雪的對位竟然構(gòu)成了一種溫情的語境,，讓那些受凍者感到了欣慰。而就在這座前中央研究院國際出版品交換處的門外,，71年以前,，中國民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛遭到政府特工的槍殺。對自由的呼吁激怒了權(quán)勢者,，他的血痕飛濺在建筑物的墻垣上,，但歲月迅速抹掉了死亡和陰謀的痕跡，把它變成了一道褐色的政治學(xué)花邊,。我還注意到,，幾乎所有的公共圖書上都曾留下各種可疑的污漬和斷發(fā)，它們形跡骯臟,，卻又令人難以舍棄,。但如此饑渴的讀書時(shí)光早已流逝。

　　去年我在永嘉路開會,，中午和一位朋友溜出去,，到盧灣區(qū)圖書館樓下的茶室喝了一杯咖啡，發(fā)現(xiàn)圖書館已經(jīng)被店鋪和市場所包圍,，幾乎看不到什么讀者從那里出入,。它正在變得日益孤寂，卻依然神色黯然地佇立著,，仿佛在等待被歷史終結(jié)的命運(yùn),。

注：本文標(biāo)題為編者所加，原標(biāo)題為《圖書館的生死書》

　?。暶鳎罕疚膬H代表作者觀點(diǎn),，不代表新浪網(wǎng)立場。）