二戰(zhàn)中,，德國最優(yōu)秀的飛行員格爾哈德·巴克霍恩

編輯：張保銀  圖：fotoe

軍服型塑了一個群體的外觀,，是身份的標(biāo)簽,，更是權(quán)力的圖騰,。二戰(zhàn)期間,，從納粹黨衛(wèi)軍到蘇聯(lián)紅軍,，從日本關(guān)東軍到中國八路軍,，再到美國為首的盟軍,，各自五顏六色的軍服可謂是亂花漸欲迷人眼,。拋開歷史因素,，德軍的軍服設(shè)計是當(dāng)時最優(yōu)秀的,，緊隨其后的是美軍。軍服的改變,，給包括美國在內(nèi)的很多國家?guī)砹撕眠\,，但這個好運唯獨沒有落到德國人身上。

1916年7月1日,，英法聯(lián)軍和德軍鏖戰(zhàn)于法國北部的索姆河,。當(dāng)時，英國人穿的是紅上衣,，法國人穿的是紅褲子，華麗的軍服讓他們無一例外的成了德國馬克沁機(jī)槍的活靶子,，英軍一天丟下60000具尸體,。在血的代價面前,，英國人終于擯棄了傳統(tǒng)的紅色外套,，轉(zhuǎn)向了實用主義。

比起講求實用的英國人,，換軍服對于愛美的法國人來說,，無疑是一個更痛苦的過程,。他們認(rèn)為，讓法軍穿上不光彩的泥巴一樣顏色的軍服，簡直是動搖軍心,，有損法軍威望?！叭∠t褲子,，絕對不行！紅褲子便是法蘭西,！”前陸軍部長如是說,。但是，顯眼的裝扮讓他們同樣吃盡苦頭,，軍服的更新?lián)Q代勢在必行。

二戰(zhàn)之前,，英國率先把軍服換成了卡其色,，各國紛紛效仿。自此,，幾個世紀(jì)以來，軍服的華麗時代宣告結(jié)束,，從此進(jìn)入樸素的綠色時代,。

帝國啟航

1934年，集總統(tǒng)和總理大權(quán)于一身的希特勒說：“德國士兵穿戴的必須是世界各國軍服中最漂亮,、最威風(fēng)的,，這樣青年就會義無反顧的投軍效勞?！?/p>

希特勒將這項指令交給了“蓋世太保”希姆萊,。不久之后的一次納粹舞會上,，著名服裝品牌Hugo Boss創(chuàng)始人Hugo Ferdinand Boss幸運地拿到了這批生產(chǎn)制服的訂單。此后10余年里,，Hugo Boss不遺余力地為德國突擊隊和德國政治軍事組織生產(chǎn)制服,，而且專門供應(yīng)納粹少年團(tuán)的全套裝備,。二戰(zhàn)結(jié)束后,，Hugo Boss因為和納粹淵源頗深被列為“第三帝國的投機(jī)倒把者”,， 他被剝奪了投票權(quán)，并處以80000馬克的罰款,。

1935年6月,，德國重金打造的陸軍軍服終于大功告成。從一戰(zhàn)時的灰土色軍服演變而來的新軍裝,，增加了四個帶褶皺的水平貼帶,，用五粒紐扣替代了之前的八粒紐扣,。因為絕大部分是量身打造的，所以,，比魏瑪時代的軍服的下擺更加短,，剪裁更加合身,，也更能展示陸軍將士的精、氣,、神,。

德國軍服的改造不僅僅表現(xiàn)在款型上的精工細(xì)作，也表現(xiàn)在軍服上納粹符號的繁密周全,。從袖標(biāo),、臂章、領(lǐng)章,、胸章到帽徽,，從傳統(tǒng)的十字勛章到運動會獎?wù)拢瑥膿袈淠臣茱w機(jī)的表彰,，到服役年限和地區(qū)的標(biāo)志，凡此種種,，差不多成了德國軍服熠熠生輝的另一張面孔,。比如,，納粹在傳統(tǒng)德國鷹的下方加上一個由橡樹枝包圍的“卐”字符,，使之更符合國家社會主義的理念，如果鷹頭看向自己的左翅,，就代表納粹黨。反之,，如果鷹頭看向右翅,，就代表國家。肩章也繼承了魏瑪時期的傳統(tǒng),，除了表示等級,，肩章上還可以寫上部隊番號，用不同顏色的肩章滾邊表示兵種,，用一些特殊記號表明身份,，比如,，軍醫(yī)肩章上就有蛇與醫(yī)杖的圖案,。功勛卓著的部隊，還可以在肩章上鑲嵌上自己的榮譽(yù)標(biāo)志,。

                                                         德國國防軍軍服,。
 

“許多德國青年是因為仇恨苛刻的凡爾塞條約和擁護(hù)納粹黨良好的福利，以及反共的政治理念才加入納粹軍隊的,，而且許多年輕人也醉心于黨衛(wèi)隊的黑色制服,?！鼻拔溲b黨衛(wèi)隊全國副總指揮豪賽爾如是說,。據(jù)說,，當(dāng)時很多德國青年奔走相告,，為之瘋狂,，還有人專門跑到古希臘雕塑前,，對比自己的身體是否符合黨衛(wèi)軍的標(biāo)準(zhǔn),，是否能夠穿出“大理石般平整光潔,、結(jié)實勻稱的身材”,。

德國軍人中形象最“酷”的當(dāng)屬“沙漠之狐”隆美爾。胸配勛章,，馬靴锃亮,，制服筆直，隆美爾幾乎成了日耳曼民族的全民偶像,。1939年8月25日下午3點45分,，隆美爾成了希特勒授予的第一位少將。為此,，隆美爾自豪地告訴妻子：“我穿著一身新的將軍制服，作為一名新的將軍離開了帝國總理府,?！焙髞恚还苁情W擊西歐還是橫掃北非,，隆美爾都是所向披靡,，他的部隊被法國人稱為魔鬼之師，他本人更被英國人譽(yù)為沙漠之狐。就連一向心高氣傲的丘吉爾也曾這樣說：“盡管我們在戰(zhàn)爭浩劫中相互撕殺,，請準(zhǔn)許我說,，他是一位偉大的將軍,?！?/p>

骷髏傳奇

如果說陸軍制服的成功應(yīng)該感謝“沙漠之狐”的個人魅力,，那么武裝黨衛(wèi)隊的骷髏制服曾經(jīng)風(fēng)靡歐洲,，完全是因為它的超前性,，以及設(shè)計創(chuàng)意。

骷髏部隊有著輝煌的過去,，最早可以追溯到1740年腓特烈·威廉一世葬禮旗幟上的骷髏圖案,。為了紀(jì)念這位先皇，在次年成立了皇家近衛(wèi)隊——第一和第二近衛(wèi)輕騎兵團(tuán),，他們身著黑色制服并且在皮毛帽子上繡上骷髏標(biāo)志,。一戰(zhàn)中，正是骷髏部隊的瘋狂表現(xiàn),，才使得德國一度攻無不克,、戰(zhàn)無不勝。

納粹德國為什么要在武裝黨衛(wèi)隊制服上面印上骷髏圖案,，骷髏師創(chuàng)建者之一羅森溫克認(rèn)為：“我們在我們的黑色帽子上佩帶骷髏標(biāo)志，借以警告我們的敵人,，并向我們的領(lǐng)袖表示,，我們隨時準(zhǔn)備用自己的生命去實現(xiàn)他的理想?！?/p>

除了制服上的骷髏圖案之外,，骷髏師另一個讓人談之色變的焦點是他們佩戴的防毒面具,。一戰(zhàn)期間,，德軍在伊普雷戰(zhàn)役中使用了液態(tài)氯氣,，致使英法聯(lián)軍15000人中毒、5000多人喪命,，就連飛鳥,、家禽和家畜等也未能幸免，豬卻安然無恙。原來是豬拱地躲避刺激,，泥土起了凈化器的作用,。最終,，科學(xué)家們根據(jù)活性炭的吸附作用,，發(fā)明了防毒面具,。因為德國在一戰(zhàn)時曾率先使用氯氣，這也使得他們不得不擔(dān)心對方的報復(fù),，所以每個士兵都裝備了防毒面具,。

此外，骷髏部隊還是世界上配備迷彩服最早的部隊,。早在1937年,，希姆萊為黨衛(wèi)軍各部隊配發(fā)了帳篷式迷彩服，既能作為帳篷使用,，又能在行軍打仗中增強(qiáng)偽裝效果。一年之后,，迷彩服被德國廣泛用于軍事上,。一些陸軍步兵還在鋼盔上增加固定樹枝的鐵絲來顯示偽裝的真實性，并且屢試不爽,。后來,，各國軍隊爭相效仿,，蘇軍的白色雪地偽裝服是最成功的。這種服裝在蘇芬戰(zhàn)爭中發(fā)揮了極其重要的作用,，并根據(jù)戰(zhàn)爭的經(jīng)驗做了進(jìn)一步的改進(jìn),。

海闊天空

《凡爾賽和約》嚴(yán)格限制了德國海軍的規(guī)模,，禁止設(shè)計潛水艇,、航空母艦,，禁止組建海軍航空兵等。但是,，野心勃勃的日耳曼民族并未聽之任之,，而是韜光養(yǎng)晦，厚積薄發(fā)，秘密操練著自己的軍事力量,。

二戰(zhàn)期間,，德國海軍制服基本上沿用了1848年普魯士海軍配發(fā)的藍(lán)色翻領(lǐng),、軍用厚大衣樣式。唯一變化是從英國人那里引進(jìn)了水兵褲,。據(jù)說,，這種裝備的發(fā)明有一定的戲劇性。美國獨立戰(zhàn)爭時,，英國海軍一艘戰(zhàn)列艦侵入北美一港口,，有一名水兵開小差下艦到岸上女友家過夜,。半夜北美民兵襲擊英軍，該水兵匆忙回艦,，卻錯穿了女友的工作褲,。當(dāng)夜戰(zhàn)艦被擊沉，他跳海后把褲子抖開充氣,，再抓緊褲腳和褲腰作成一個氣囊,，靠這個氣囊漂浮了一夜后獲救。得到啟發(fā)的英國人發(fā)明了水兵褲,，并在歐洲各國間得到了普及。

德國空軍的崛起,，得益于赫爾曼·戈林的13年的秘密訓(xùn)練,。據(jù)希特勒的一名衛(wèi)士在他的回憶錄《最后目擊者》透露，希特勒最愛說的笑話,，便是拿趾高氣昂的空軍元帥戈林開刷。戈林常常為自己設(shè)計新的軍服,，甚至頒給自己新的勛章,。希特勒曾說：“有一天，戈林太太走進(jìn)臥室,，發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)χ鴥?nèi)褲揮舞著元帥的令牌,。她就問,，‘赫曼（指戈林），親愛的，你在做什么,？’戈林回答說,，‘我在把我的內(nèi)褲升官成為外褲’,。”

公開亮相的空軍讓人刮目相看,，但空軍軍服差強(qiáng)人意,，并未給人颯爽英姿的感覺，藍(lán)灰色基調(diào)幾乎是英國皇家空軍軍服的翻版,。不過,，王牌的飛行員，領(lǐng)先的科技實力,，德國空軍依舊將取勝的鑰匙緊攥在手。之后,，德國空軍也的確是威風(fēng)八面,，他們閃電般制服了波蘭和法國，一時間震驚世界,。

顯而易見,，德國軍服是二戰(zhàn)中設(shè)計最為出色的,，特立獨行的設(shè)計風(fēng)格也確實起到了立竿見影的效果。在《希特勒時代的孩子們》一書中,，有人就曾這樣回憶,，“我們十分驕傲，姑娘們十分羨慕我們,，誰要是被批準(zhǔn)穿上這套少年隊制服,，誰就感到被接納到了穿制服的人們團(tuán)隊中——為偉大的事業(yè)時刻準(zhǔn)備著！”

但是,，德國在二戰(zhàn)中的黯然收場，也決定了德國軍服的影響力只能在軍隊內(nèi)部,。在軍服的世界之外,，它的影響力幾乎是忽略不計的。不會有服裝設(shè)計師敢冒天下之大不韙,，宣稱自己的設(shè)計靈感來源于納粹軍服,。除非你是故意與社會的主流對著干，就像1960年英國的朋克青年,，曾公然在自己的裝扮中使用納粹的“卐”字符,，但他們并非納粹分子,，不過是借此發(fā)泄對戰(zhàn)后生活的不滿罷了。

相比之下,，美國臃腫的軍服雖然缺少魅力,，也不像德國軍服那樣讓人肅然起敬。但它穿起來更舒服,、更自由,。所以,，二戰(zhàn)以來受到諸多國家的青睞。

美國大兵

1944年6月,，英國,。美軍部隊準(zhǔn)備前往法國諾曼底。此時的美國軍服,，已經(jīng)有些現(xiàn)代化的味道,。

 

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港,，迫使美國卷入戰(zhàn)爭,。當(dāng)時,，美國在許多方面還未做好戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。絕大多數(shù)士兵仍然穿著舊軍裝,。一些將士穿的夏裝,，甚至在1913年美國與墨西哥的戰(zhàn)爭中就已經(jīng)過時了。

然而,，戰(zhàn)爭期間,，美軍軍服設(shè)計人員不斷聽取前線士兵的意見和建議，多次對野戰(zhàn)服和個人裝備進(jìn)行改良,。因此,，美軍的裝備比其它各國更趨于現(xiàn)代化,。

遠(yuǎn)射程武器和高威力大炮的涌現(xiàn),，在一定程度上催生了金屬頭盔的產(chǎn)生。第一代頭盔誕生于第一次世界大戰(zhàn),。1915年,，法德激戰(zhàn)正酣,。當(dāng)時,，法國將軍亞得里安去醫(yī)院看望傷兵，一個傷兵向他講述了自己負(fù)傷的經(jīng)過：“德軍炮擊時,，我正在廚房值日,，炮彈劈頭蓋臉地打來，彈片橫飛,。我急中生智，忙把鐵鍋舉起來扣在頭上,，結(jié)果護(hù)住了頭部,，只受了點輕傷。而我的很多同伴卻被炸死了,?！眮喌美锇蚕耄趹?zhàn)場上如果人人有一頂鐵帽子,，不就可以減少傷亡了嗎,？于是,，他立即指定一個小組進(jìn)行研究，制成了第一代頭盔,，并在當(dāng)年裝備于部隊,。

1941年，在法國“亞德里安”頭盔基礎(chǔ)上,，并吸取了英國布羅迪式頭盔,、德國M1916式鋼盔的靈感，美國人自行研制的M1型鋼盔終于亮相了,。第二年，美軍正式裝備部隊,，并全面取代英式鋼盔,。在電影《珍珠港》里，遭受日本攻擊的美軍士兵仍戴著“淺底鍋”,，不過從第二年開始直至以后的40多年里,，造型獨特的M1鋼盔幾乎成了美國大兵的象征,。而新式頭盔的裝備,，使得美軍深受其益,。據(jù)統(tǒng)計,，在二戰(zhàn)中，新頭盔約使70000美國人免于死亡,。

海鷹之羽

海軍陸戰(zhàn)隊,，即“皮領(lǐng)戰(zhàn)士”，無疑是美國最有名的軍隊,。這是一支特別的兵種,，有著自己獨特的傳統(tǒng)、制服和編制,。二戰(zhàn)之初，陸戰(zhàn)隊的主色調(diào)是橄欖褐色,，最顯眼的莫過于氈帽上的紅色帽帶,、制服上的“USMC”黑色字符。

1942年8月,，在瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役中,，在大多數(shù)美國戰(zhàn)士還身著一頂大檐帽,、一件白襯衣,、一條黑領(lǐng)帶,、一件厚呢式夾克的時候，海軍陸戰(zhàn)隊已經(jīng)開始裝備迷彩服了,。但是,，由于在歐洲，迷彩服已被納粹德國大規(guī)模使用,，為避免誤傷情況的出現(xiàn),，在偵察部隊少量裝備不久很快就撤裝了，僅僅有東南亞戰(zhàn)場作戰(zhàn)的突擊隊保留了這種制服,。

一年之后，美國海軍陸戰(zhàn)隊換上了有史以來服役壽命最長的軍服——M1943野戰(zhàn)風(fēng)衣,。這套風(fēng)衣是由英國“倫敦霧”公司用了4年時間設(shè)計出來的,。1939年,，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，“倫敦霧”還是一家小公司,。但是,，憑借它的價格優(yōu)勢和產(chǎn)品質(zhì)量,，“倫敦霧”獲得了為美國海軍陸戰(zhàn)隊生產(chǎn)防水夾克微風(fēng)雨衣的訂單,。自此之后,，“倫敦霧”的名字在美國大兵當(dāng)中甚囂塵上,。從太平洋戰(zhàn)場到西北歐戰(zhàn)場,，美軍兩頭傳播著“喝可口可樂，穿倫敦霧風(fēng)衣”的趣事,。

鋼盔,、野戰(zhàn)風(fēng)衣的投入使用，極大地增強(qiáng)了美國海軍陸戰(zhàn)隊的戰(zhàn)斗力,。由于野戰(zhàn)風(fēng)衣具備了適應(yīng)各種環(huán)境的機(jī)動性，且結(jié)實耐用,，因此受到當(dāng)時各個軍種的一致好評,。直到今天，M1943野戰(zhàn)風(fēng)衣在美國依然是最流行的款式,。

獨領(lǐng)風(fēng)騷

 
美國二戰(zhàn)高級軍事官員,。

美國空軍是陸軍的一個分支。因此,，并沒有單獨的軍服。在二戰(zhàn)結(jié)束時,，空軍人員還穿著陸軍軍服,。但在戰(zhàn)爭期間，他們也嘗試著發(fā)展獨特的著裝風(fēng)格,，比如上將巴頓身披的B3夾克,。

四星上將巴頓是美軍中最注重儀表的將軍之一，他喜歡頭戴閃閃發(fā)亮的鋼盔,，身穿鍍金紐扣的軍服，外加一件加長款的B3夾克,。1944年6月,，美軍正是穿著這種夾克在諾曼底海灘登陸,。同年12月，在巴頓將軍的指揮下,，飛行員穿著這種全部以羊羔皮制成的,，擁有大毛領(lǐng),，衣服的袖口和下擺都有外翻的B3毛邊夾克，只用了3天時間就完成了“阿登之戰(zhàn)”,。自此之后,，B3飛行皮夾克就與二戰(zhàn)的空中英雄們緊密地連接在了一起了。

二戰(zhàn)之后,，德國作為戰(zhàn)敗國,，它的納粹軍服不可避免的產(chǎn)生了一些負(fù)面影響。在大眾文化中,，幾乎演化成危險,、邪惡,、殘酷的符號,。插畫藝術(shù)家Tom of Finland就是其中一位,。1991年，他在紀(jì)錄片《Daddy And The Muscle Academy》里對著鏡頭坦白道：“我早年的所有性經(jīng)驗都和德國士兵有關(guān),。沒人像德國人那樣制造制服,。還有靴子！”在他日后的那些張揚(yáng)性愛萬歲的色情漫畫中,，納粹軍官的形象也時常出現(xiàn),，免不了受到為納粹唱頌歌的批評。

而美國軍服,，顯然是一派令人向往的英雄風(fēng)景，并在平民中掀起一股美軍制服風(fēng)潮,。朝鮮戰(zhàn)爭,，科索沃戰(zhàn)爭，利比亞戰(zhàn)爭,，美國人在世界各地局部戰(zhàn)爭始終沒有停止過,，他們的軍服也在戰(zhàn)爭中不斷發(fā)展，不斷完善。時至今日,，各國的軍服款式正不經(jīng)意間向美國軍服靠攏,，無論是禮服,，還是作戰(zhàn)服,。