一

男女關(guān)系分很多種,，直白熱烈的,，含蓄隱忍的,，禮貌疏離的，日常的痛苦和快樂,，一大半來自這里,。這是理解塑造個人生活的種種洪流，分析人和事物之間距離感的最豐富的樣本,。

那到底怎么才算好,？

想起這個話題，是因為今天有人發(fā)來了鄭鈞的新歌,，名字叫《我是你免費(fèi)的快樂》,。一看就是寫男女關(guān)系，而且是男女之情中親切,、熱鬧的那種,。歌詞里有這樣一句：

我是你免費(fèi)的快樂

我等著你來粉碎我

嘻嘻哈哈，吵鬧爭斗,，親密無間,，兩個獨立的人之間再怎么親密都有縫隙，但一旦這種縫隙被密集的往來填滿,，以最小距離貼合,，扭在一起面對復(fù)雜叵測的外部世界，彼此互為牢獄,，但也互為救援,，造成的痛苦很短淺，并有快樂緊跟著做補(bǔ)償,。這樣子人大概就會有無限的底氣與勇敢,。

二

這是那類讓人羨慕但日漸稀少的男女關(guān)系,，太少，太日常,，反倒慢慢很少有人提及了,。但對雙方的要求也都更高，坦率,、直接,，又不過于強(qiáng)烈而彼此損害。

否則,，當(dāng)近距離的廝殺失去快樂的彌補(bǔ),，彼此損害就發(fā)生了。這是距離感的糟糕狀態(tài),，貼得太近不設(shè)防備,，反倒更容易傷到骨頭。

昨天看到高倉健書中一篇文章,，寫的是他心里的男女關(guān)系,。其中有一段說：

當(dāng)我們傷害別人的時候，似乎傷害最深的,，往往是對我們最重要的人,。不對，應(yīng)該說正因為是最珍視的人,，才傷害得最深,。

這其實還是很理想的狀況。更多時候,，到最后,，掙扎和痛苦成為吸引力的唯一來源，人們不因為愛而因為對傷害和痛苦的著迷湊在一起,，時刻相分離,，但總回到原點。直到傷口結(jié)疤,，彼此麻木,，這樣的男女關(guān)系，是日常生活痛苦的巨大來源,。

三

那么拉開距離怎么樣,？要么是禮貌而淺薄的，每個人適度付出,，適度索取,，不熱烈，也不疏遠(yuǎn),。另一類則是克制的,、含蓄的,。含蓄不是不深情，而是不太能表達(dá)的深情,，以及一旦表達(dá)就會被破壞的深情,。在男女關(guān)系中，這種深情也是常見的類型,，它存在的前提即是“未被說出”,，是在自己心里反復(fù)醞釀，以至于超過了男女關(guān)系,，變成一種深深的自我雕刻,。

等它表現(xiàn)在外面，反倒是淡淡的,，內(nèi)心的憂郁表現(xiàn)為外表的惆悵,，內(nèi)心的刻骨銘心表現(xiàn)為外表的若有所思。

高倉健在書里說：“所謂愛,，是帶著憐愛之情去懷想,、并珍視對方與自己的人生?！?/font>

在不知不覺中,，對于那些真正很棒的人，

能和自己深交的人,，自己很珍視的人，

我開始想要與他們盡可能地疏遠(yuǎn),，只在心中懷抱著對方的美好形象,。

這是懦弱吧。

不窮追不舍,，也就不會分別,。

哪怕完全無法與對方相見，連電話都通不了,，

自己心中懷有的情思,，卻像是被放了時間膠囊般，

沒有絲毫改變,。

我們每個人都有著自己的各種牽絆,、難處。

在當(dāng)時,，可能無法向別人言說,，

等過了好多年，才終于能說出口,。

有多少人曾在這種淺灰色的情境中度過很多年呢,？孤獨地拼搏,、奮斗，努力工作和生活,，然后偶爾落進(jìn)被壓制的渴望中,，再快速把它藏回去。

在男女關(guān)系中,，這是審美的重要來源,。但它是不是美好的，真難說,。

四

作家袁凌在新書《自出生地開始》中寫到了前妻,，我看到一種無法言說的男女關(guān)系。緊緊聯(lián)結(jié)的生命中有無法打破的距離,，又通透到?jīng)]法掩飾的地步,。

有一次，我陪妻子在開元商場的地下超市里買東西,，看到休息區(qū)有商場請的歌手演出,。大概是最近時興的。我在休息區(qū)等她,，看到一個女生出來唱歌,。她從一個小休息間出來，自己整理好麥克風(fēng)和音箱,，坐在一個小凳上開始唱歌,，音域不寬但還干凈，唱的是徐若瑄一路的歌,，裝束也素凈,。我想，她大概是音樂學(xué)院的學(xué)生,，出來掙點零錢,。不知什么時候，妻子來到身邊,，無聲地一起聽完,。女生收拾東西退場，我們搭扶梯去一層,，緩緩上升中一路無言,，妻子忽然問：“你在想她么？”

又說：“要是我當(dāng)時有機(jī)會上學(xué),，我也可以像她這樣,。”

這是我讀到寫男女關(guān)系的文章中出現(xiàn)的最突然地震驚。一種緩慢生活中突如其來的最無望的了解,，最直接的面對,，面對中又帶著無可奈何地平淡。明知有一天這距離會帶來分散,，卻又遠(yuǎn)在分散前就清楚知道結(jié)果,，并清醒地等待著。

五

說起來,，我又想起那種摻雜著麻煩與喜悅的男女關(guān)系,。

鄭鈞曾經(jīng)講過他和妻子劉蕓的關(guān)系，講得多半是爭吵,。兩人剛在一起時,，試探著距離，經(jīng)常吵架,，妻子劉蕓摔門離家出走,。慢慢地，鄭鈞學(xué)會忍讓,。劉蕓是湖南人,，鄭鈞是西北人，脾氣都很暴,，鄭鈞說,，“既然要在一起，我只好把脾氣變?nèi)?。有時候我也會想,，為什么我會混到了這步田地？一物降一物吧,?！?/font>

劉蕓對鄭鈞說：“你身上從內(nèi)到外穿的東西都是我給你買的?！编嶁x就脫下來還給她。有一次吵架吵的厲害,，劉蕓在樓道里大喊大叫,，鄭鈞愛面子，鄰居聽著怒吼,，他要跑,。劉蕓說，把我的衣服還給我,，鄭鈞沒辦法把衣服脫了,，光著膀子跑樓梯下去。

這些故事中,，距離被調(diào)適,，甜和苦的節(jié)奏感最后準(zhǔn)確起來,，還是那種日常瑣碎的滿意,。

它是不是最好的男女關(guān)系,，很難說。它缺少審美性,，但里面確實帶著日常的力量,，不容易破碎，有能夠持續(xù)下去的溫度,。

《我是你免費(fèi)的快樂》歌詞有這樣一段：

我感受到愛和欲望

我吞咽著痛苦委屈

我手中捧著所有

脆弱的美麗

我活著

我為你而存在過

我是你免費(fèi)的快樂

我等著你來粉碎我

粉碎我粉碎我

我愿意為你下一百次地獄