去紹興，未有不去魯迅故居與魯迅紀(jì)念館的,。魯迅已然成為紹興市的名片,。去沈園的就相對(duì)稀少。而且去完故居與紀(jì)念館，再去沈園,，在時(shí)間上也很緊張了,。即便是去得成，也只能是一帶而過(guò),，導(dǎo)游小姐的催促之聲令人心煩,，破壞了興致。當(dāng)然這只是一日,，若是兩日,、三日游之類，不存在這樣的問(wèn)題,。紹興,，包括沈園是需要細(xì)細(xì)體味的,。但,，恐怕這樣的人也就不多。而且,，今勝于昔,，紹興的街道也都大大地?cái)U(kuò)展。在我的印象里,，“文革”之中,，我來(lái)過(guò)一次，魯迅故居好像在一條纖細(xì)的小巷里,，今天,，卻十分寬闊，后來(lái)明白,，是將前面的街道拆掉,，拆到河濱。幸好,，只拆了半段,，東面的那一段還在，還保留著舊時(shí)的風(fēng)貌,，從那里穿過(guò),，到長(zhǎng)慶寺，向右拐,，便是沈園了,。

作為園，沈園也并沒(méi)有什么,。無(wú)非是一面水塘,，正是柳絮吹棉的時(shí)候，灰暗的水面上仿佛浮滿了白色的苔蘚。實(shí)在沒(méi)有美的印象,。好像是在池塘的北部,，有一座敞廳，賣些喝的飲料之類,。遠(yuǎn)不及魯迅的百草園有意思,。褐色的泥土種著一垅一垅的青菜，綠而濕的井臺(tái),，靠東墻的地方種植著一株比我印象里要纖小若干的皂莢樹,。但我們?nèi)サ牟皇菚r(shí)候，既沒(méi)有聽到蟬吟,，也沒(méi)有聽到蟋蟀的歌聲,。據(jù)說(shuō)，蟋蟀中的高品,，入過(guò)知堂的詩(shī)：

辣茄蓬里聽油蛉,，小罩捫來(lái)掌上擎。

瞥見長(zhǎng)須紅項(xiàng)頸,，居然名貴過(guò)金蛉,。

知堂說(shuō)這樣的蟋蟀可以過(guò)冬，但須放于衣襟之內(nèi),。北方的蟲也是這樣,，放在一個(gè)小巧的葫蘆里，揣入懷中,，以人的體溫維持蟲所需要的生存溫度,。沈園也不能說(shuō)沒(méi)有這樣的小蟲，只是沒(méi)有經(jīng)過(guò)魯迅先生的題品,，也就不為游人賞鑒,，從而引不起更多的遐思。來(lái)這里,，還是要憑吊陸游的,。在沈園的入口，在它的右首,，有一片青竹圍起的小院,，里面布置了一個(gè)陸游生平的展覽。但也僅僅是圖片,，沒(méi)有可以摩挲的東西,。遠(yuǎn)不及在百草園，在魯迅的舊居,，有那么多蒼灰的屋瓦覆蓋著的墻與臺(tái)階,，還有舊時(shí)的家什和一種,，魯迅在《故鄉(xiāng)》中提到的狗氣殺，狹長(zhǎng)的木籠,，木條之間有縫隙,，雞可以將頭伸進(jìn)去啄食主人灑在里面的米糠，狗則不可以,，故而要?dú)鈿?。但沈園也不能說(shuō)完全沒(méi)有可以觀覽的去處。好像是在池塘的南側(cè),，有一堵殘墻,，據(jù)墻下的說(shuō)明，這是沈園的原墻,，好像是嵌著一方烏黑的石頭,，鐫刻著陸游的《釵頭鳳》。而紅領(lǐng)巾似乎也不在意,，圍繞著墻跑過(guò)去,，跑到對(duì)面賣飲料與小吃的敞廳里。對(duì)他們而言,，那一個(gè)時(shí)代,，也實(shí)在遙遠(yuǎn)了一些,。他們哪里懂得這些哀怨的故事,。而我卻至今奇怪，陸游的母親為什么一定要將陸游和他的妻子唐婉拆散,？一定要在陸游的心中烙印巨大的創(chuàng)痛,，八十歲的時(shí)候，還要寫下傷心的詩(shī)句,，“猶吊遺蹤一泫然”,。一個(gè)女人，至死都被一個(gè)男人所思念,，靈犀相通,，是一個(gè)方面；面容姣好,，我想也是一個(gè)重要因素,。關(guān)于女人，關(guān)于中國(guó)的美女,，紹興的閨閣,，是上了青史的。浣紗的西施,，至今是小說(shuō)與銀屏的形象,。但不知為什么,，在詩(shī)三百里，卻沒(méi)有關(guān)于越女的詩(shī)句,。不若中原的女子,，引起采風(fēng)人的關(guān)注。用蛾眉比喻女人的眉毛纖細(xì)而有曲線的秀麗,，用天牛的幼蟲來(lái)形容女人頸項(xiàng)的潔白與柔美,。但唐婉是幸運(yùn)的，在陸游的筆下有不少與她相關(guān)的詩(shī),。“傷心橋下春波綠,，曾是驚鴻照影來(lái)”。鴻是天鵝一樣美麗的大鳥,，在一個(gè)女人的面前,，鴻感到慚愧，這個(gè)女人自然是美麗的,。而與這樣的女人不得不分手,，對(duì)一個(gè)男人而言，無(wú)疑義的,，萬(wàn)分痛苦,。對(duì)于唐婉，也是這樣,，或者更為深刻,。在中國(guó)，這樣的事情實(shí)在太多,。因?yàn)槟该?，不得不同自己不喜?ài)的女人結(jié)合。因?yàn)槟该?，又不得不同自己心?ài)的女人分手,。在南宋，在理學(xué)昌盛的時(shí)代,，我又奇怪,，何者唐婉又可以再嫁，而后半生有托,，較之朱安,，魯迅的元配夫人似乎更現(xiàn)代化一些。

在魯迅的故居,，我已然忘掉了哪一間是魯迅住過(guò)的地方,。籠統(tǒng)地說(shuō),，也就是魯迅與朱安飲合巹酒的地方,。(按照過(guò)去的習(xí)俗,，把一個(gè)葫蘆分成兩半，那便是瓢,，男女新人各執(zhí)一個(gè)裝滿酒的瓢而對(duì)飲)關(guān)于朱安,，在很久的時(shí)間里，沒(méi)有人說(shuō),，后來(lái)可以說(shuō)了,，也說(shuō)得很清楚。據(jù)說(shuō),，新婚的次日,，應(yīng)該拜祠堂，但魯迅沒(méi)有去,?；楹蟮牡谒娜眨斞副阒簧砀『,；氐饺毡?。用魯迅的話，這是母親送給他的禮物,，他不能夠拒絕,。這在魯迅自然是痛苦萬(wàn)分的。朱安呢,？同樣,，魯迅也是別人送給她的一件禮物。她又該如何,？用今人的眼光,，不被丈夫憐惜的女人是最痛苦的女人,。但朱安是個(gè)舊式的女人,，甚至不如九百年以前的唐婉，選擇了一條比唐婉還古老的道路,。只是有一次報(bào)怨：“老太太嫌我沒(méi)有兒子,，大先生始終不同我說(shuō)話，怎么會(huì)有兒子呢,？”我常常奇怪,，對(duì)于朱安這樣的女人，研究魯迅的專家為什么不去注意,。他們花費(fèi)了那樣多的筆墨去研究孔乙已,、阿Q、祥林嫂,，那些虛構(gòu)的悲劇人物,，為之重重地嘆息,。卻沒(méi)有人去研究現(xiàn)實(shí)中的悲劇人物。怎么會(huì)是這樣的呢,？對(duì)于魯迅,，他的人格與作品我是極為尊重的。好像是有一個(gè)評(píng)論家,，評(píng)價(jià)魯迅的作品,，第一個(gè)是冷，第二個(gè)是冷,，第三個(gè)還是冷,。魯迅頗為認(rèn)可。對(duì)于魯迅的冷漠,，朱安的態(tài)度是麻木,。據(jù)說(shuō)，魯迅故世以后,，關(guān)于他的藏書問(wèn)題,，引起不大不小的爭(zhēng)議。有人要賣,，有人要保護(hù),。激憤之中，朱安突然說(shuō)：“我也是大先生的人,，我也要保護(hù),。”有誰(shuí)去保護(hù)，進(jìn)而呵護(hù),？一個(gè)女人,，丑陋的女人是女人，舊式的女人也是女人,。丑陋的舊式女人也需要丈夫的珍惜,。失掉了這種，或者從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這種珍惜,，對(duì)任何一個(gè)女人,，丑陋的與漂亮的，古老的與現(xiàn)代的,，都應(yīng)該是人生的最大不幸,。而唐婉呢？?jī)H就此,，其實(shí)是作為女人最應(yīng)該得到的,，已然得到了，這對(duì)她而言,，又是最大的幸福,，至今會(huì)讓朱安這樣的女人羨慕乃至忌妒的罷,。也許朱安已然不會(huì)忌妒了。至少她在名份上還是魯迅的夫人,。而唐婉呢,？真是各有各的痛楚。在沈園,，我極力尋覓一絲一痕她的蹤跡,。當(dāng)然是一點(diǎn)也沒(méi)有，只能閉上眼睛去想像,，這里的泥土是她踐踏過(guò)的,，那里的春波是她照映過(guò)的。都花朵一樣,，化做了微塵,。如煙往事鳥空啼啊。而在百草園與魯迅的故宅,，是不用虛擬想像的,。真實(shí)得很。頗大的淘米缸,，飼雞的籠子,，蒲公英又叫白鼓釘，盛菜油的油墩甏,，灶頭,，錫壺與車前子，兩壁是粉墻的天井,，身穿長(zhǎng)袍的壽先生也來(lái)過(guò)這里,，稱“壽家拜歲”。在知堂的文章里,，描述過(guò)這樣的油燈：燈是磁制的“承油盞的直柱只有一寸高,，下面即是磁盤，另有一個(gè)圓罩,，高七八寸,，上部周圍有長(zhǎng)短直行空隙，頂上偏著開一孔,，可以蓋在燈上，使得燈光幽暗,，只從空隙射出一點(diǎn)來(lái),，像是一堵花墻，這是徹夜不滅燈時(shí)所用,，需要亮光時(shí)把罩當(dāng)作臺(tái),，上邊擱上燈盞,，高低也剛適合。”這是讀書人夜讀時(shí)用的燈,，不是照佳人用的燈,。那種燈應(yīng)該是象戲臺(tái)上的，有一枝細(xì)細(xì)的莖,，上面覆蓋著朱紅的紗罩,，“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”,，會(huì)給人無(wú)盡感喟的,。陸游與魯迅都是中國(guó)歷史上，古代與現(xiàn)代的杰出人物,，而他們?cè)诩彝ド系牟恍?，卻是相似而又不同。他們的妻子,，唐婉與朱安,，她們的命運(yùn)也是相似而又不同。唐婉選擇了逃逸,，朱安選擇了堅(jiān)守,，一如舊時(shí)大多數(shù)乃至今日相當(dāng)部分女人的選擇，終老于周家,，和她的婆母葬在一起,。她的墓地在北京海淀區(qū)的板井村。五十年代還好,。后來(lái)被平掉,。被一個(gè)機(jī)關(guān)所占用。但棺木沒(méi)有取出來(lái),，還是深深地嵌在黃色的泥土里,。我不知道行走于其上的人物是否知道這段歷史，如果知道,，他們還會(huì)安心嗎,？

還是回到現(xiàn)實(shí)，不要再思索這樣沉重的話題,。在沈園的門口,，我想拍一張靜物做個(gè)紀(jì)念。剛要按快門,，突然一個(gè)騎自行車的小姑娘闖入鏡頭,。我沒(méi)有拍。待她走后，我突然意識(shí)到,，那個(gè)小姑娘有多么美麗啊,。那樣的嬌媚，膚色是那樣的白晰,。如果是在《聊齋志異》中,，用蒲翁的筆法，與這樣的女人相聚,，是“人生得一姝麗足矣”,。

好像是西洋人愛(ài)說(shuō)，美麗是上帝送給女人的最好的禮物,。朱安不用說(shuō)了,。唐婉又怎樣？這樣的禮物似乎并不總是與幸福相聯(lián),，這真是有些不可以索解的,。