■金星

蕭紅

對(duì)于生老病死，蕭紅曾寫下過這樣一些看似通透的文字：“生,、老,、病、死,，都沒有什么表示,，生了就任其自然長大，長大就長大,，長不大也就算了,。老了，老了也沒什么關(guān)系,，眼花了就不看,，耳聾了就不聽，牙掉了,，就整吞,，走不動(dòng)了,，就躺著,，這有什么辦法，誰老誰活該,?！钡^對(duì)沒有料到，自己的生命竟會(huì)在三十一歲就戛然而止,。1911年出生,，1942年去世，雖然是令人扼腕嘆息的三十一載,，雖然是多有“不甘”,，但作為上世紀(jì)“三十年代的文學(xué)洛神”，蕭紅還是成就了一段只屬于她的傳奇。由香港導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《黃金時(shí)代》于10月1日公映,，影片即以蕭紅特立獨(dú)行的人生以及愛情經(jīng)歷為引子,，在民國這一大背景下，塑造了一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年,，試圖還原那一個(gè)充滿自由理想而又海闊天空的時(shí)代,。隨著影片的上映，蕭紅不可避免地成為話題人物,。

在上世紀(jì)三四十年代的中國文壇,，女性作家的不斷涌現(xiàn)是很令人稱奇的，如冰心,、廬隱、馮沅君,、石評(píng)梅,、蘇雪林、蕭紅,、丁玲,、張愛玲,、蘇青,、林徽因等等，既“爭妍斗奇”,，又各擅勝場,。而在時(shí)過六七十年后，這些民國才女本身又成了今天被爭相挖掘與表現(xiàn)的文藝題材,，果真是誰都難逃人生如戲,，更何況那些原本就以戲文為生而又出了名的女人?！鞍肷M遭白眼冷遇”的蕭紅在長久地沉寂之后如今竟成“影視紅人”,，“錢途”很是看好，其實(shí)正是緣于她的人生遭際,，尤其是她那非同一般的情感經(jīng)歷,。2013年的時(shí)候就已有過一部電影《蕭紅》，基本上完整地呈現(xiàn)了蕭紅的一生,，但成為影片看點(diǎn)的,，則是她與蕭軍、端木蕻良,、駱賓基等幾個(gè)男人的情感糾葛,?！饵S金時(shí)代》　也仍以蕭紅的人生經(jīng)歷和情感生活為“賣點(diǎn)”。蕭紅短暫的一生確實(shí)堪稱傳奇,，也足夠戲劇化,，如逃婚、同居,、懷孕被棄,、困于旅館、愛上蕭軍,、結(jié)識(shí)魯迅等等,，值得一說的一個(gè)細(xì)節(jié)是，她在兩次結(jié)婚時(shí)都還懷著別人的孩子,。有試圖厘清蕭紅一生經(jīng)歷及情感關(guān)系的電影編劇最后感慨道,，蕭紅跟家庭、男友,、左翼文人以及那兩個(gè)孩子的關(guān)系,，甚至跟魯迅的關(guān)系，都給人一種“羅生門”的感覺,。

許鞍華這次拍攝《黃金時(shí)代》,，執(zhí)意要嘗試一種不同以往的敘事方式，那就是在近三個(gè)小時(shí)的影片中,，她要讓出場的三十多位民國時(shí)代的文人一一對(duì)著鏡頭,，用自己的記憶和印象，為觀眾拼湊起一個(gè)蕭紅,。蕭軍曾這樣說過：“我跟蕭紅共同生活了六年……盡管彼此愛得很深,，但我的粗獷、爽直,、強(qiáng)梁的個(gè)性常使她那纖細(xì),、脆弱、多愁善感的靈魂受到傷害,。我們倆在一起,，就如同兩只刺猬一樣，太靠近了,，就要彼此刺得發(fā)痛,；遠(yuǎn)了又感到孤單。當(dāng)彼此刺得發(fā)痛的時(shí)候,，往往容易引起裂痕，引起誤會(huì)和猜疑,，結(jié)果帶來痛苦……”如此情形下,，痛苦的分手就在所難免,，也見出了一個(gè)戀人的愧疚與事后的哀告。對(duì)于剛寫出了《生死場》的蕭紅,，魯迅于1936年5月在接受斯諾采訪時(shí),，稱其為“當(dāng)今中國最有前途的女作家”，并在為　《生死場》作序時(shí),，稱贊蕭紅“力透紙背”地寫出了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),，對(duì)死的掙扎”。而同為女性作家的丁玲則在回憶初見蕭紅時(shí)感覺她“說話是很自然而真率的”,，但同時(shí)又很奇怪,，“作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故”,。如果說上述幾人給出的是一個(gè)多愁善感,、愛情多有創(chuàng)傷卻筆力獨(dú)具又頗多才女心性的蕭紅，那章小東近來在其《尺素集》中對(duì)蕭紅的評(píng)判,，或許會(huì)使人驚詫莫名,。在她看來，蕭紅的幾段愛情,，幾乎全是“你利用別人,，別人也利用你,，卻沒有人真正愛你”。對(duì)于蕭紅的作品,，章小東認(rèn)為“是寫得很好,，我敬佩她。但作為一個(gè)女人,，我非常鄙視蕭紅，恨不得要摑她一個(gè)耳光”,，原因是,，“她怎么可以為了自己的自由，竟然兩次拋棄親生的孩子,？這實(shí)在是一個(gè)殘酷的母親”,。生活中人難免有不堪之處，可如此這般,，也難免令人陡生疑惑與愕然,。

但蕭紅畢竟是以創(chuàng)作特色明顯而在文壇占有一席之地的，尤其是長篇小說《呼蘭河傳》,，曾被香港“亞洲文壇”評(píng)為二十世紀(jì)中文小說百強(qiáng)第九位,。但愿隨著《黃金時(shí)代》的上映,，能有更多的讀者以新的熱忱去閱讀與探究蕭紅作品。