齊如山（1877~1962），這位中國近代史上貢獻(xiàn)卓著的京劇理論家與實踐家,、民俗學(xué)家,、實業(yè)家，透過歷史的重重霧霾,，穿越幾十年臺灣海峽的屏障,，再度進(jìn)入21世紀(jì)中國大陸讀者的視線?！洱R如山回憶錄》向后輩講述他豐富,、滿精彩的人生,。通過他的回憶,，近代中國百余年的政治烽煙、文化脈動和民國時期知識精英的精神世界,，都可略識一二,。

    我們先從齊如山的生年說起,，目前有關(guān)齊如山的生年有三種說法，一說1875年,，一說1876年,，一說1877年,。三說或出自其子女、友人,，或出自相關(guān)書籍,、文章。筆者曾于20年前訪問過齊如山的二女兒齊香先生（生前曾為北京大學(xué)西方語言文學(xué)系教授）,，齊香先生說：“我父親屬牛,，據(jù)他講是光緒三年十一月八日出生的”。經(jīng)過推算,，光緒三年為丁丑年,，按公歷當(dāng)為1877年。查閱中國大百科辭典（戲曲曲藝卷）人名“齊如山”,，生年亦為1877年,。這應(yīng)該是比較確切的說法。

    說起齊如山,，人們的第一印象就是他在京劇領(lǐng)域的巨大成就,，他給梅蘭芳編了二十多出新戲，寫了許多京劇理論著作,，有《中國劇之組織》,、《戲劇腳色名詞考》、《上下場》,、《國劇身段譜》,、《戲班》等，他幫梅蘭芳去美國演出了京劇……,；再往深了說,，有人知道他對北京民俗頗有研究，出版過《北京三百六十行》,、《北京土話》,、《故都市月圖考》等。不錯,，的確如此,。但這只能說是他的“副業(yè)”，其實他的正業(yè)本行是個地地道道的商人,、一個民族實業(yè)家,。

    1894年，17歲的齊如山不再像當(dāng)時同齡人那樣,，學(xué)習(xí)八股,，參加科舉，而是在父親（齊禊亭,，清光緒甲午時期的進(jìn)士,，翁同龢的門生）的安排下進(jìn)入北平同文館學(xué)習(xí)法文、德文,。庚子事變（1900年）,，齊如山肄業(yè)，進(jìn)入到家族企業(yè)經(jīng)商,。齊如山老家系河北省高陽縣,，祖上世代耕讀，家道殷實,，擁有良田千頃,，為齊家三兄弟（老大竺山、老二如山,、老三壽山）在北京的糧食生意提供了堅實有力的保障,。

    齊如山是個有眼光的人，他接觸梅蘭芳不久,，認(rèn)定這個年輕人極高的天賦和卓越的表演才華,，毅然全力付出，刻意打造,，提升其專業(yè)水準(zhǔn),，推動其世界影響，成就了梅蘭芳,，也成就了自己,。研究京劇之后，齊如山發(fā)現(xiàn),，中國戲曲的表演理論不是寫在書本上,，而是“長”在藝人的身上，口耳相傳,。于是他長年浸泡于梨園,，不管臺前臺后、有名無名,，逢人便問,，問完必錄，二十余年間訪問了幾千藝人,，積累了豐厚的口述資料,，經(jīng)過甄別、提煉,，寫出了幾百萬字的中國京劇表演理論著作,。

    齊如山是個務(wù)實的人，從商的經(jīng)歷使他比一般的文人學(xué)者多了一些“經(jīng)濟(jì)頭腦”,。1930年梅蘭芳訪美演出的通盤策劃,、赴美演出的出入盈虧,、梅劇團(tuán)美國之行的成本核算，在他心里是有一筆細(xì)賬的,。所以訪美歸來他寫了一本《梅蘭芳游美記》,，他要為以后中國的京劇團(tuán)赴美演出做一個參照。正因為有這樣一種“精細(xì)”的頭腦,， 1931年有余叔巖,、梅蘭芳、莊清逸,、張伯駒,、傅蕓子參加、實際是由齊如山主持的“北平國劇學(xué)會”,，被打理得井井有條,。他們“以整理舊劇”為要義，搜羅戲曲文物,，研究國劇原理,，出版“劇學(xué)叢書”，創(chuàng)辦《戲劇叢刊》,、《國劇畫報》,，編纂《國劇辭典》，舉辦國劇傳習(xí)所,，培養(yǎng)一批學(xué)員,。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),，大家四處逃難,，齊如山及時將這些文物資料進(jìn)行妥善安置，使其沒有毀于戰(zhàn)火,。至今這批珍貴的戲曲文物,、資料尚完好地保存在中國藝術(shù)研究院。

    齊如山是個有原則的人,，受父輩影響,，不滿晚清政治的黑暗與腐敗，贊同革命,，敬仰孫中山,，崇尚三民主義。齊氏家族的商號“義興局”曾是革命黨人從事反清活動的秘密據(jù)點(diǎn)之一,，他以拜謁過孫中山,、得到過孫中山的嘉許為一生殊榮。擁護(hù)國民政府的政治選擇，決定了他1948年去往臺灣,。對于民族大義的問題,，齊如山態(tài)度鮮明，“七七事變”爆發(fā)后,，身居淪陷區(qū)北平,，他和當(dāng)時許多文化名人一樣,，受到日本人的利誘和脅迫,，在出逃未果的情形下，他對外謊稱出京,，實將自己藏匿于家中后院,，過了8年“大門不出，二門不邁”的隱居生活,。梅蘭芳訪美歸來,，出于個人的種種考慮，準(zhǔn)備長期遷居上海,。齊如山很不以為然,，他固執(zhí)地認(rèn)為京城的文化氛圍有利于梅蘭芳在專業(yè)上的繼續(xù)發(fā)展，而上海的環(huán)境會使梅蘭芳的藝術(shù)止步不前,，他和梅蘭芳在藝術(shù)觀上發(fā)生了分歧,。其后便有了1932年他與梅蘭芳不再繼續(xù)合作的“告別”式的一次長談。

    齊如山是個心性驕傲的人,，家學(xué)淵源的舊學(xué)功底,、家資豐厚的經(jīng)濟(jì)實力、學(xué)過洋文游過歐洲的眼界和經(jīng)歷,、與梅蘭芳合作取得的矚目成就,、交往各界名流的人脈資源、在臺德高望重的泰斗級身份,，天然形成了他一直位于社會上層,、擔(dān)任精英角色的優(yōu)越感。特別是當(dāng)他接觸到讀書不多,、社會階層較低的梨園界人士（哪怕是梨園名宿大腕兒）時,，他的見多識廣、好為人師的一面,，就會不自覺地顯現(xiàn)出來,。京劇新銳梅蘭芳謙遜好學(xué)、虛心求教的態(tài)度令齊如山大為激賞,，甚至傾力相助,。他把自己20年的寶貴光陰交付給了他一眼認(rèn)定的藝術(shù)天才。性格倔強(qiáng)，不肯服輸,，甚至執(zhí)拗得有些不可思議,，這就是齊如山的性情。在臺灣的日子里,，當(dāng)時的文化和京劇的面貌一派荒蕪,，不難想象齊如山那時是怎樣的寂寞與失落！但他仍然抖擻精神,，積極著手培養(yǎng)在臺的京劇新人,，他看中了臺灣基礎(chǔ)尚好的旦角演員顧正秋等人，便不顧七旬年邁,，諄諄教誨,，為其編寫新劇，試圖“再造”一個臺灣的“梅蘭芳”,。惜哉,！此時非彼時，臺灣不是北平,，梅蘭芳究竟只有一個,。關(guān)于齊如山在臺的生活，雖然在其友人的回憶文章中,，多見其寓所中“高朋滿座,，歡聲笑語”記述，但看看他的《北平》,、《北平懷舊》,、等隨筆集，就會嗅到纏繞其筆端的濃濃鄉(xiāng)愁,。

    齊如山是個有憂患意識的人,，從20世紀(jì)30年代開始，他特別注意北京的民俗研究,。1933年,，他寫了一本《故都市樂圖考》，介紹,、考證了清末以來北京地區(qū)沿街賣貨之小販的種種叫賣器具,。1937年至1945年的八年抗戰(zhàn)期間，齊如山撰寫了前面提到的民俗學(xué)叢書《北京三百六十行》,、《北京土話》,、《諺語錄》等，從工藝,、商業(yè),、方言等方面具體描述了老北京的風(fēng)物,、習(xí)俗和文化傳統(tǒng)。齊如山在研究中感到,，不論是京劇,，還是傳統(tǒng)的民間工藝，都在技藝上迅速地萎縮著,、消亡著,，于是他從上個世紀(jì)40年代起就不斷疾呼：“把人人所必須需的東西看得一文不值，知識階級無人去管,，所以各種工藝都是日見退化,。”（《北京三百六十行》序）他特別強(qiáng)調(diào)“萬不能有了機(jī)器就把一切手工都費(fèi)了,。不但有機(jī)器費(fèi)不了手工,，恰恰有許多的實業(yè)因為有了機(jī)器，手工就得更加細(xì)致地研究,。”他的憂慮是有遠(yuǎn)見的,。 

    在臺灣的十幾年間,，他寫了《中國饌饈談》、《中國風(fēng)俗叢談》,、《中國固有之化學(xué)工藝》,、《華北的農(nóng)村》、《中國的科名》等民俗學(xué)著作,。他的這些研究,，今天看來真是慧眼獨(dú)具。

    齊如山是個有君子情懷的人,，盡管與梅蘭芳的藝術(shù)觀點(diǎn)有所不同,，他和梅蘭芳之間的友誼還是溫暖的、澄澈的,。兩人分手后的第二年,，齊如山為梅蘭芳創(chuàng)作了一出新戲《生死恨》，這出戲以反戰(zhàn)為主題,，沒有了以往梅派劇目中的典雅秾麗,、閑情逸致，通過梅蘭芳平實,、真切的表演,，演繹了一個善良、美好的女性慘遭毀滅的悲情故事,，令觀眾深受震撼,。后來，此劇被導(dǎo)演費(fèi)穆看中，拍成了戲曲影片,?！渡篮蕖芬渤闪嗣诽m芳后期的一部代表性劇目。1935年3月,，應(yīng)蘇聯(lián)對外文化協(xié)會邀請,，梅蘭芳將赴莫斯科和列寧格勒兩地訪問演出，出于宣傳上的考慮,，齊如山專門為梅蘭芳此行寫了一本書：《梅蘭芳藝術(shù)一斑》,。此書還印有多幅梅蘭芳的照片，非常有助于蘇聯(lián)觀眾在觀看演出時對中國京劇的理解和對梅蘭芳表演技藝的欣賞,。梅蘭芳的演出在蘇聯(lián)廣受贊譽(yù),，著名導(dǎo)演梅耶荷德向蘇聯(lián)演員稱道梅蘭芳“手”的表演，留下了中蘇戲劇交流史上盡人皆知的一段贊語：“同志們,，可以直率地說,，看過梅蘭芳的表演，再到我們的所有劇院去走一遭之后,，你們就會說：可以把我們所有演員的手都砍去得了,！因為它們毫無用處！”這番充滿激情的贊揚(yáng)與《梅蘭芳藝術(shù)一斑》中對“手”的表演的刻意介紹不無關(guān)系,。1948年齊如山飛往臺灣,，中途在上海轉(zhuǎn)機(jī)，還與梅蘭芳會面,，暢談梅蘭芳以后的赴臺演出,，他還欣然接受梅夫人贈送的兩套竹布衣褲，以備途中替換,。1961年,，他從廣播中聽到梅蘭芳逝世的噩耗，沉痛之情難掩,，拿出梅蘭芳早年為他寫過的墨跡,，掛在墻上凝望，并以85歲的高齡寫下長文《我所認(rèn)識的梅蘭芳》,，贊其謙遜的品格,、高于常人的眼光、于國家危難時的操守,，懷念這個在他生命歷程中極為重要的友人,。 

    在大陸，1949年以后的幾十年間,，“齊如山”的名字被塵封已久,。他晚年赴臺的舉動,，恰值海峽兩岸關(guān)系敏感的年代，大陸提及此人一直諱莫如深,，即使得他半生益處的梅蘭芳也不敢明言,。在其《梅蘭芳舞臺生活四十年》中，一涉及齊如山劇本創(chuàng)作的話題,，總冠之以“集體創(chuàng)作”而語焉不詳,。久而久之，梨園界在一種特定的意識形態(tài)禁錮下,，有意無意地淡化齊如山,，學(xué)術(shù)界亦少有人將齊如山納入研究的視野，給予其客觀的評價,。

    歷史的腳步邁入20世紀(jì)80年代,，隨著海峽兩岸關(guān)系的回暖，齊如山這位被大陸讀者已淡忘了40年之久的人物影像,，被拂去歲月的塵埃,，再度清晰起來。作為關(guān)注他近20年的一個研究者,，我愿意向今天的讀者推薦《齊如山回憶錄》,，因為它和我們一同分享了齊如山這位中國近代歷史文化名人的藝術(shù)人生，分享了京劇大師梅蘭芳走向成功的背后故事,，分享了兩位大家的歷史遇合帶給京劇的輝煌！