1999年,，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過決議,，指定每年11月25日為【消除對(duì)婦女的暴力國(guó)際日】。作為性暴力的一種,，強(qiáng)奸廣泛地存在于人類漫長(zhǎng)的歷史當(dāng)中,。而強(qiáng)奸行為的受害者并不只是被強(qiáng)奸者本人——那些因?yàn)閺?qiáng)奸而出生的孩子們，在子宮里就和他們的母親一起被迫承受著難堪的命運(yùn),。

（圖片：Gegen Missbrauch）

（Andrew Solomon/文,，勤勞的小籠包/譯）美國(guó)每年因強(qiáng)奸導(dǎo)致的懷孕大約有 2.5 萬(wàn)起。雖然這在每年 300 萬(wàn)例的意外懷孕事件中只算很小的一部分,，但這個(gè)數(shù)字還是非常之高的,。不過了，強(qiáng)奸和懷孕之間的關(guān)系早已經(jīng)是高度政治化的辯論議題,，近來(lái)更是有托德·阿金（Todd Akin）拋出他“正當(dāng)強(qiáng)奸”的言論[1],，保羅·瑞安（Paul Ryan）提出他含有 “暴力強(qiáng)奸罪”的法案[2]，還有沙倫·安格爾（Sharron Angle）兩年前的建議——他建議那些因強(qiáng)奸而懷孕的婦女“把酸檸檬處境變成檸檬水”,。

在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上,，強(qiáng)奸和懷孕也是名符其實(shí)的在打仗；支持婦女選擇和反墮胎運(yùn)動(dòng)的議程此消彼長(zhǎng),，更是加劇了局面的混亂,。有人說(shuō)恐懼會(huì)促進(jìn)排卵，被強(qiáng)奸的婦女有 10% 的幾率會(huì)懷孕,；也有人估計(jì)這個(gè)可能性只低至 1%,。數(shù)字隨著統(tǒng)計(jì)條件的變動(dòng)出現(xiàn)各種扭曲：包不包括非育齡期婦女；包不包括雞奸和其他不會(huì)導(dǎo)致懷孕的強(qiáng)奸,；包不包括可能服用口服避孕藥或者佩戴了宮內(nèi)節(jié)育器的強(qiáng)奸受害者,；還有包不包括在遭到強(qiáng)奸之前或者以后,，因?yàn)楦煞蚧虬閭H（不是強(qiáng)奸犯）發(fā)生雙方同意的性行為而懷上孕的婦女。長(zhǎng)期遭到虐待的女性尤其容易在被強(qiáng)奸時(shí)受孕,。凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catherine MacKinnon）曾寫道[3]：“強(qiáng)迫懷孕之習(xí)由來(lái)已久,，它自強(qiáng)奸始，持續(xù)貫穿于整個(gè)不許墮胎的過程,；這種行為發(fā)生在奴隸制社會(huì),，而今仍然還在折磨著那些不能墮胎的婦女?！?/p>

我一直在研究的一本書《離樹不遠(yuǎn)》（Far from the Tree）,，有部分內(nèi)容就涉及了女性撫養(yǎng)自己在被強(qiáng)奸時(shí)懷上的孩子，這些女性可謂托德·阿金所言所指活生生的反例,。生活對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)可能會(huì)極度艱難,。人生污點(diǎn)有限公司（Stigma Inc.）是為數(shù)不多的幾家致力于幫助這部分特定人群而成立的組織之一，其信條是：“強(qiáng)奸幸存者是受害者……她們的孩子是被遺忘的受害者,?！?/p>

強(qiáng)奸之事，古已有之

然而,，在這些被遺忘的受害者,、還有他們的母親，在這些人的遭遇背后,，有著許多的歷史,。希波的奧古斯丁（Augustine）認(rèn)為,，強(qiáng)奸有著一個(gè)崇高的目的,；他一面向婦女們?cè)手Z“侵犯她們的獸欲將受到懲罰”，同時(shí)又稱贊強(qiáng)奸使女人保持謙卑,，讓她們明白“自己以前是否對(duì)自己的童貞感到驕傲或太過熱衷于贊美,；又或者要是沒有遭到侵犯，她們是否會(huì)變得驕傲”,。羅馬醫(yī)生蓋倫（Galen）聲稱,，女人在被強(qiáng)奸時(shí)不可能懷孕——實(shí)際上，是女人不可能在沒有基于快感和同意的性高潮之下懷孕,。

古典神話故事中更是強(qiáng)奸泛濫,，強(qiáng)奸還常常被視作一樁好事——當(dāng)然，是對(duì)于強(qiáng)奸犯而言,，而強(qiáng)奸犯往往都是神祗：宙斯強(qiáng)奸了歐羅巴（Europa）和勒達(dá)（Leda）,，酒神狄俄倪索斯強(qiáng)奸了奧拉（Aura），海神波塞冬強(qiáng)奸了埃特拉（Aethra）,，太陽(yáng)神阿波羅強(qiáng)奸了歐阿德涅（Euadne）,。值得注意的是，這些強(qiáng)奸每一例都產(chǎn)生了孩子,。戰(zhàn)神瑪爾斯（Mars）強(qiáng)暴了一名貞潔的女祭司,，生下了羅穆盧斯（Romulus）和瑞摩斯（Remus），這二人建立了后來(lái)古羅馬帝國(guó),。羅穆盧斯組織強(qiáng)奸了薩賓人的婦女,，為自己的新城市增添人口。在很久之后的文明中,，強(qiáng)擄薩賓婦女被當(dāng)成一個(gè)高尚的故事,；在文藝復(fù)興時(shí)期，新人的嫁妝箱上常常繪有古羅馬人強(qiáng)擄薩賓婦女的場(chǎng)面,。

同樣,，世人因其出身而對(duì)這些孩子萌生的惡意也早已有之。在古代和中世紀(jì)的國(guó)家里,，婦女將自己產(chǎn)下的強(qiáng)奸之子拋置野外是被允許的,，雖然在中世紀(jì)的歐洲，這樣做需要接受幾個(gè)星期的苦修才行,。

強(qiáng)擄薩賓婦女,，意大利畫家雅克布·利格齊（Jacopo Ligozzi）作品。（圖片：en. wikipedia.com）

定義的嬗變：強(qiáng)奸究竟是什么,？

歷史上,，一直以來(lái)，強(qiáng)奸與其說(shuō)被視為對(duì)一個(gè)女人的侵犯,，它更多的還是被當(dāng)成從這個(gè)女人所屬的男人那里得手的一次盜竊,，她的丈夫也好、父親也罷,，強(qiáng)奸使這個(gè)男人蒙受了經(jīng)濟(jì)損失（女方的婚姻價(jià)值受損）,，他的榮譽(yù)遭到了侮辱。

還有私生子的問題,，這些孩子被視為社會(huì)的負(fù)擔(dān),，以雅典政權(quán)為例，雅典的法律以保護(hù)血統(tǒng)為主要考慮,，因此強(qiáng)奸與通奸做同等處理,。《漢謨拉比法典》將強(qiáng)奸受害者描述為通奸者,，17世紀(jì)的英國(guó)法律也采取了類似的立場(chǎng),。在清教徒聚集的美國(guó)馬薩諸塞州，任何因被強(qiáng)奸而懷孕的婦女一律被指控犯有私通罪而受到起訴,。19世紀(jì)時(shí),，美國(guó)法院仍然偏袒男性可能會(huì)被錯(cuò)誤地指控,。為了證明她所遭遇到的是強(qiáng)奸，女方必須拿出證據(jù)表明她進(jìn)行過抵抗而后又被壓制,，通常女性必須要展示她身體上的傷害以作為她曾經(jīng)奮力抵抗過的證據(jù),，而且她還得以某種方式證明男子確實(shí)在她的體內(nèi)射精。

在20世紀(jì)初一直到中葉,，強(qiáng)奸案的報(bào)案率一直偏低,，因?yàn)榕該?dān)心說(shuō)出發(fā)生在她們身上的事情會(huì)造成不好的影響。1938年,，一位名叫阿力克·博爾內(nèi)（Aleck Bourne）的醫(yī)生因?qū)σ幻?4歲的強(qiáng)奸受害者實(shí)施了人工流產(chǎn)手術(shù)而接受了審判,，他的無(wú)罪釋放則反映了出當(dāng)時(shí)解放墮胎、尤其是解放強(qiáng)奸受害者墮胎的民粹主義運(yùn)動(dòng),。審判在當(dāng)時(shí)的美國(guó)得到了廣泛的報(bào)道,，并且引發(fā)了關(guān)于墮胎合法性的公開辯論；次年,，美國(guó)第一個(gè)醫(yī)院里的人工流產(chǎn)委員會(huì)成立,，到1950年代，這樣的委員會(huì)已經(jīng)非常普及,。

雖然委員會(huì)只批準(zhǔn)“治療性”的墮胎,，但他們?cè)絹?lái)越多地采納精神科醫(yī)生的建議，即一個(gè)女人的心理健康會(huì)因懷孕而受到威脅,。既有人脈,、又有財(cái)力的婦女可以很容易地拿到精神疾病的診斷，因此墮胎也就成了特權(quán)階級(jí)的專利,。普通的強(qiáng)奸受害者往往必須證明她們正處在精神錯(cuò)亂的邊緣,。有的被診斷為荒淫，只有同意被絕育才能得到墮胎的批準(zhǔn),。下面是一份典型的強(qiáng)奸個(gè)案工作報(bào)告,，寫于二戰(zhàn)后 羅訴韋德案 裁決之前的時(shí)代：

她成了一個(gè)被動(dòng)的對(duì)象，不會(huì)說(shuō) “不”,。在這里,，我們看到了一個(gè)失去了父母愛的女孩，她繼續(xù)追尋愛情并把主要?jiǎng)訖C(jī)圍繞在了滿足她的對(duì)象的需求之上,。 她把這個(gè)男人的性欲當(dāng)成了愛和一個(gè)被人愛的機(jī)會(huì),。

也就是說(shuō)，精神穩(wěn)定的人是不會(huì)被強(qiáng)奸的,。新興的精神分析學(xué)研究也沒有起到實(shí)質(zhì)性的幫助,。雖然弗洛伊德本人極少寫過關(guān)于強(qiáng)奸的著述，但20世紀(jì)早中期的弗洛伊德學(xué)派研究者們卻認(rèn)為，強(qiáng)奸犯患有一種反常的,、不受控制的性欲,，正好滿足了女性生來(lái)便有的性受虐傾向。這個(gè)立場(chǎng)看來(lái)有為強(qiáng)奸犯開脫之嫌,；1971年,，精神分析學(xué)家貝京·阿米爾（Menachem Amir）稱，強(qiáng)奸是“由受害人引發(fā)的犯罪”,。強(qiáng)奸犯是男子氣概的體現(xiàn)，而被強(qiáng)奸者則一文不值,；與其說(shuō)是在譴責(zé)侵犯行為,，不如說(shuō)是在惋惜罪犯遭到懲罰。

男人自發(fā)現(xiàn)性交導(dǎo)致懷孕后便開始了對(duì)女人的強(qiáng)奸,?！K珊·布朗米勒

震驚于此等立場(chǎng)，1970年代的女權(quán)主義者們開始對(duì)強(qiáng)奸重新分類,，將其視為一種暴力和侵略行為,，而不止是關(guān)乎性欲。蘇珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）在其1975年劃時(shí)代之作《違我之志：男人,、女人和強(qiáng)奸》（Against Our Will: Men, Women, and Rape）一書中指出,，強(qiáng)奸極少關(guān)乎欲望，但與統(tǒng)治有著方方面面的關(guān)聯(lián),。她提出,，強(qiáng)奸比人們此前意識(shí)到的發(fā)生得更加頻繁，它不是很偶然的一個(gè)有嚴(yán)重精神疾病的人做的不起眼的事,，而是男女雙方實(shí)力懸殊導(dǎo)致的共同結(jié)果,。布朗米勒還將強(qiáng)奸與懷孕系在一起，她寫道“男人自發(fā)現(xiàn)性交導(dǎo)致懷孕后便開始了對(duì)女人的強(qiáng)奸”,。

我采訪的幾位女士表示,，對(duì)強(qiáng)奸意味著什么感到疑惑，想到有強(qiáng)奸可以是非強(qiáng)迫性的,、甚至是正當(dāng)?shù)?，使得情況更加惡劣。犯下了強(qiáng)奸的罪行卻逃脫受罰的男人,，極少會(huì)因羞恥或懺悔而有所收斂,；他們還常常對(duì)其播下的種子宣稱主權(quán)來(lái)炫耀其殘忍的精力。在我采訪過的女性中,，她們對(duì)這種人提出監(jiān)護(hù)權(quán)或探視權(quán)申請(qǐng),，感到的遠(yuǎn)非關(guān)心，而更像是進(jìn)一步的侵犯,。然而,，在強(qiáng)奸無(wú)法被證實(shí)或者訴訟從未被發(fā)起的情況下,，共同監(jiān)護(hù)所帶來(lái)的威脅是真實(shí)存在的。而許多無(wú)法提起訴訟的女性又沒有任何證據(jù)表明侵犯發(fā)生過,、無(wú)法對(duì)共同監(jiān)護(hù)提出抗議,。在一個(gè)DNA證據(jù)可以從科學(xué)上確立生物學(xué)關(guān)系的時(shí)代，缺乏有效證明受孕時(shí)當(dāng)事人所處社會(huì)環(huán)境的有關(guān)證據(jù)變得更加嚴(yán)重了,。人生污點(diǎn)有限公司的一張宣傳海報(bào)上寫著,，“父親／強(qiáng)奸犯因故被視為不適合保有未成年子女的探視權(quán)或監(jiān)護(hù)權(quán)。但是,，以一般的強(qiáng)奸受害者而言,，證明強(qiáng)奸發(fā)生的責(zé)任往往是由受到侵犯的女性這一方負(fù)擔(dān)。通常最后會(huì)變成‘他說(shuō)／她說(shuō)’的問題,?！?/p>

生還是不生，這應(yīng)該是一個(gè)選擇

強(qiáng)奸的事后影響從來(lái)都是復(fù)雜的,。許多受害者干脆就拒絕接受她們已經(jīng)懷孕的事實(shí)：足足有 1/3 的強(qiáng)奸致孕案例都是到了妊娠中期（第 5~7 個(gè)月）才被發(fā)現(xiàn),。任何檢測(cè)上的延遲都會(huì)減少女性選擇的機(jī)會(huì)，特別是對(duì)于大的城市中心地區(qū)之外的女性來(lái)說(shuō),，可許多女性都遲遲難以下定決心,；她們還沒有從被人強(qiáng)奸的打擊中恢復(fù)過來(lái)，這種時(shí)候又讓她們就要不要墮胎拿定主意,。無(wú)論是決定要把這一段懷孕的歷程堅(jiān)持走完抑或是不走,，在她們前面的都會(huì)是一條荊棘之路，不管最終的選擇如何,，都會(huì)導(dǎo)致抑郁,、焦慮、失眠,，還有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,。強(qiáng)奸是一種永久性的傷害；它留下的不是疤,，而是永遠(yuǎn)都在淌血的傷口,。我見過一個(gè)女人說(shuō)， “你可以拿掉孩子,，但你拿不走那段經(jīng)歷”,。

就算是努力讓自己明白孩子是無(wú)辜的，這些女性也會(huì)很難做到這一點(diǎn),。英國(guó)精神分析學(xué)家瓊·拉斐爾-萊夫（Joan Raphael-Leff）對(duì)強(qiáng)奸時(shí)受孕的婦女有如下描述,，“這個(gè)女人覺得在她里面有一部分令人憎恨或厭惡的異類在生長(zhǎng)。除非這種感情可以得法宣泄，胎兒只得繼續(xù)保有這些特征,，作為體內(nèi)的一個(gè)外來(lái)人,，勉強(qiáng)被容忍，時(shí)刻處于被驅(qū)逐的危險(xiǎn)之下,，孩子生下來(lái)也跟半個(gè)陌生人一樣,，可能被趕出家門或受到懲罰?！?一位強(qiáng)奸幸存者在路易斯安那州參議院健康與福利委員前會(huì)作證時(shí),，把她的兒子形容是“活生生的，有呼吸的刑具,，在我的腦海里一遍又一遍地重現(xiàn)那場(chǎng)強(qiáng)奸”,。 另一位女性說(shuō)生下一個(gè)強(qiáng)奸受孕的兒子就像 “無(wú)法形容的陷阱”，她覺得“這個(gè)孩子從出生起就受到了詛咒”,；孩子最終患上了嚴(yán)重的心理障礙并被社會(huì)工作者出于他的心理健康考慮而從家里帶走。我采訪的女性說(shuō),，“雖然大多數(shù)的母親都順著她們的本能做事,，但我的本能是可怕的。我的本能之所以還被壓抑著,，是我持續(xù)的,、有意識(shí)的努力的結(jié)果?！?/p>

迫人流產(chǎn)和不許墮胎一樣險(xiǎn)惡,。

墮胎法案中對(duì)強(qiáng)奸致孕開設(shè)的例外常常被援引，簡(jiǎn)直成了規(guī)定一樣,，以至于許多希望把孩子給生下來(lái)的女性感受到了巨大的社會(huì)壓力去打掉孩子,，而迫人流產(chǎn)和不許墮胎是一樣險(xiǎn)惡的。毫無(wú)疑問,，對(duì)于某些女性來(lái)說(shuō),，墮胎造成的創(chuàng)傷會(huì)更比生下一個(gè)強(qiáng)奸致孕的孩子更難以承受。我讀過一個(gè)女孩寫的令人難過的自傳,，講述了她被強(qiáng)行放入昏迷之后接受了人流手術(shù),，孩子是她在被她父親強(qiáng)奸時(shí)懷上的，她父母這樣做是為了保持自己的聲譽(yù)完好無(wú)損,。這個(gè)故事之所以駭人,，是因?yàn)檫@里涉及的墮胎顯然構(gòu)成了另一種侵犯：不給人選擇。

隨時(shí)都能接受安全的人流手術(shù),，會(huì)使一個(gè)決定把強(qiáng)奸之子生下來(lái)的女性知道,，她所做的，是一個(gè)有意識(shí)的選擇；而不是因?yàn)樗齽e無(wú)選擇,，只能延續(xù)自己的創(chuàng)傷并懲罰這個(gè)孩子,。最重要的，是強(qiáng)奸并非受害者的意愿,，而最應(yīng)該讓強(qiáng)奸受害者感受到的,，是她們握有掌控權(quán)。被強(qiáng)奸過的女性應(yīng)該享有以下不受約束的選擇權(quán)：是要墮胎還是要把孩子給生下來(lái),；如果是要把孩子生下來(lái),，是自己撫養(yǎng)還是交由他人領(lǐng)養(yǎng)。和殘疾兒童的父母一樣,，這些女性選擇的是孩子,，而不是孩子帶有的特殊身份。這里的關(guān)鍵詞是 “選擇”,。

在美國(guó)以外的地方也能見到這個(gè)問題,。《赫爾姆斯修正案》（Helms Amendment）意味著,，凡是接受美國(guó)援助的機(jī)構(gòu)一律不得對(duì)女性實(shí)施人流手術(shù),，哪怕女性遭到的是以種族滅絕運(yùn)動(dòng)為目的而進(jìn)行的有計(jì)劃的強(qiáng)奸。記者海倫娜·史密斯（Helena Smith）曾寫過這樣一個(gè)故事,，一個(gè)名叫米爾維塔（Mirveta）的女孩兒生下了一個(gè)她在科索沃被強(qiáng)奸時(shí)懷上的孩子,。米爾維塔當(dāng)時(shí) 20 歲，不識(shí)字,，她的丈夫因?yàn)樗龖言卸鴴仐壛怂?。史密斯寫道?“他是個(gè)健康的小男孩，米爾維塔生下了他,。但在她短短一生中,，這第 5 次生產(chǎn)帶來(lái)的不是快樂，只有恐懼,。在科索沃當(dāng)?shù)厥苡?guó)政府管理的大學(xué)附屬醫(yī)院里,，護(hù)士把她的寶寶遞給她，這位年輕的阿爾巴尼亞母親接過孩子,，做好了準(zhǔn)備,。她輕輕地把他攬到自己胸前，注視著她兒子的雙眼,，撫摸了他的小臉,，然后擰斷了他的脖子。人人都說(shuō)她的動(dòng)作干凈利落,。米爾維塔親手了結(jié)了他,。據(jù)說(shuō),，她流著淚把孩子遞回給護(hù)士，托著他已經(jīng)折斷了的脖子,。之后米爾維塔被關(guān)進(jìn)了精神羈留所,，她的淚從進(jìn)屋起就沒有停過。照顧她的援助工作者說(shuō)： “誰(shuí)知道呢,？也許她看著嬰兒的臉,，看到了那個(gè)強(qiáng)奸了她的塞族人的眼睛。她也是個(gè)受害者,。在精神上又一次被強(qiáng)奸了,。’”

為寫書收集資料,，我在 2004 年去盧旺達(dá)采訪了之前在大屠殺中因強(qiáng)奸而受孕的婦女,。在結(jié)束我的采訪時(shí)，我問受訪者她們有沒有什么問題要問我的,，我希望這種換位有助于減輕她們?cè)诓稍L這個(gè)小情景里所體驗(yàn)到的被動(dòng)感覺,。我得到的問題往往是相同的：你要在盧旺達(dá)待多久？你采訪了多少個(gè)人,？你的研究什么時(shí)候發(fā)表,？什么樣的人會(huì)看這些故事？你為什么會(huì)對(duì)我感興趣,？在我最后的一次采訪要結(jié)束時(shí),，我問接受采訪的女士是否有任何問題,。她很不好意思地停了一會(huì)兒,。“嗯,，” 她說(shuō),，有點(diǎn)欲言又止： “你是學(xué)心理學(xué)的?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭,。她深吸了一口氣，問： “你能告訴我該怎么更愛我的女兒?jiǎn)?？我很想要愛她,，我盡我的最大努力，但當(dāng)我看她時(shí),，我看到曾經(jīng)發(fā)生在我身上的事,，就被干擾了?！?一滴眼淚順著她的臉頰流下,，但她的語(yǔ)氣卻變得尖銳,，像是在質(zhì)問，她重復(fù)說(shuō)： “你能告訴我怎么做才能多愛我女兒一點(diǎn)嗎,？”

也許托德·阿金能給她一個(gè)答案,。

【注釋】

[1] 美國(guó)眾議員托德·阿金曾發(fā)表言論稱， “面對(duì)正當(dāng)強(qiáng)奸（legitimate rape）,，女性的身體具備中止整個(gè)過程的機(jī)能” ,，引起軒然大波。阿金表示,，“強(qiáng)奸導(dǎo)致懷孕的情況十分罕見,，因?yàn)樵馐軓?qiáng)奸的婦女身體會(huì)通過一種特殊的方式來(lái)防止懷孕?！边@個(gè)沒有根據(jù)的說(shuō)法遭到強(qiáng)烈抨擊,，最后他不得不承認(rèn)“不存在正當(dāng)?shù)膹?qiáng)奸（legitimate rape）”。

[2] 保羅·瑞安是2012年美國(guó)共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人米特·羅姆尼的競(jìng)選搭檔,，也即副總統(tǒng)競(jìng)選人,。連任7屆威斯康星州眾議員的保羅·瑞安在小布什任上曾推出多項(xiàng)反墮胎法案，其中就包括試圖取消禁止用聯(lián)邦資金墮胎的法案中為強(qiáng)奸及亂倫致孕制定的例外規(guī)定,，并且把強(qiáng)奸的定義縮小為 “暴力強(qiáng)奸”（forcible rape）,。

[3] 凱瑟琳`麥金農(nóng)（Catherine McKinnon），美國(guó)著名女性主義者,、密歇根大學(xué)法學(xué)教授,。麥金農(nóng)認(rèn)為，除非女性明確表示同意,，所有異性戀中的性關(guān)系都應(yīng)被視為強(qiáng)奸,。

擴(kuò)展閱讀

雖然今天是【消除針對(duì)婦女的暴力】主題，但生而為人,，沒有任何暴力行為能長(zhǎng)久的讓某個(gè)性別拍手稱快,、而只傷害另一個(gè)性別——男性，也會(huì)是強(qiáng)奸的受害者,。

請(qǐng)戳“閱讀原文”