一年前,，岳父被查出食道癌，后轉(zhuǎn)移到肺部,。他老喊胸疼,，發(fā)了幾次高燒，差點(diǎn)去世,。我們一直跟他說是胸部積水,，輸了好長一陣子吊瓶,，輸?shù)秒p腿腫脹,。后來，輸進(jìn)去的液體直接從腳面滲了出來,，岳母一面擦拭,，一面為他揉腳。腳面揉一會(huì)兒就會(huì)軟和許多,，但停下來,，便很快變得硬邦邦的。于是,，岳母就不停地揉捏,。岳父總是迷迷糊糊，醒來看見岳母,，第一句話便是：你快歇一會(huì)兒吧,。

　　他心疼岳母。

　　有幾次,，岳父情不自禁地拉岳母的手,。屋子里那么多的人，他倆就那么拉著,，眼里,，是無限的信任，以及無限的依賴,。

　　前兩年,，岳母有一次突然暈倒在炕沿底,。當(dāng)時(shí)，屋里只有他倆,。岳父一下子不知所措,，一邊掐人中，一邊嗚嗚咽咽地哭,。嘴里不停地念叨,，快醒醒，你快醒醒,，我跟你就伴還沒有就夠呢,，你可別嚇我。那一刻,，他竟忘了打電話,，也忘了叫人，就這樣抱著岳母一直把她喊醒過來,。

　　他倆是一對苦孩子,，岳父小時(shí)候沒了父親，岳母小時(shí)候沒了母親,。兩個(gè)人走到一起,，我一直懷疑他們是否有過愛情。早年間,，忙完地里的農(nóng)活,，就忙家里的活，陀螺一般,。除了吃飯可以說上幾句話,，其他時(shí)候忙得焦頭爛額，彼此連個(gè)笑臉也不見,。那些年,，家里唯一的收入是靠賣豬崽。每年到了母豬產(chǎn)崽的日子,，岳母要整宿整宿待在豬圈里,，守在母豬旁，生怕它壓死剛出生的小豬,。岳父則在屋子里呼呼睡大覺,，從不過問一聲。后來,，我們?yōu)榇嗽w“討伐”過岳父,，哪料，岳母說,，他累得一躺下睡得跟死豬似的,，也就什么都顧不上了,。

　　凡俗的愛，看不見愛,，只有心疼,。

　　老了之后，岳父喜歡看的電視劇只有兩類,，一個(gè)是唱戲,，一個(gè)是抗日劇?？谷談?，用他的話翻譯過來，還是戲——鬧日本鬼子的戲,。他小時(shí)候,，曾經(jīng)被日本人攆得四處躲藏，所以格外愛看日本鬼子被收拾的劇目,。他愛看,，岳母就陪他看。但常常是,，岳父看得興高采烈,，岳母在一旁睡得鼾聲如雷。等到岳父看完了,，關(guān)了電視,，岳母便一下子醒了過來，問,，完了？岳父說,，嗯,，完了。好,，完了那咱就睡覺,。說完，岳母便跳下地,，出去插院門,。

　　岳父放療之后的很長時(shí)間，除了吃飯吞咽困難外,，其他都沒有問題,。每晚他倆睡一會(huì)兒醒來就開始說話。說罷,，再睡一會(huì)兒,，醒來繼續(xù)說,。幾十年發(fā)生的事，反反復(fù)復(fù)說上好多遍,。岳父說,，同樣是苦命，跟著母親活和跟著父親活是不一樣的,。岳父總談小時(shí)候母親如何嬌慣自己,。當(dāng)岳母談及自己小時(shí)候去姥姥家被其他姊妹攆得不讓進(jìn)門時(shí)，岳父眼圈就紅了,，摸著岳母的頭嗚咽地哭,。

　　到后來，岳父變得越來越愛激動(dòng)了,，眼里常常噙著淚花,。他總對岳母說，這輩子我報(bào)不了你的恩了,，下輩子我再報(bào)你的恩啊,。要不，就央求岳母,，這輩子咱們在一起,，下輩子也要在一起。岳母說,，下輩子我才不跟你在一起了呢,，我自自由由的，想去哪里去哪里,。聽到這話,，他就一下子變得怯怯的，盯著岳母看半天,。眼神里,，滿是惶恐和不解。

　　其實(shí),，在岳父鬧病前一年,，岳母剛做了乳腺癌手術(shù)，身體也不大好,?？勺詮脑栏覆×酥螅纳眢w一直很棒,，連個(gè)感冒也沒鬧過,。岳母是這樣解釋的：也許，應(yīng)該我好好伺候他,，這是老天的安排吧,。

　　這一年,，岳母74歲，岳父81歲,。