無論是《星際迷航》,、《地心引力》還是最新的《銀河護衛(wèi)隊》和《星際穿越》，都是站在無數前輩的肩膀上,，才臻于今日的高度,。依據概念開創(chuàng)性、文化影響力,、特效成就,、影史地位以及題材的代表性，我們選出太空電影的12座里程碑,。自因陋就簡的草創(chuàng)年代起航,，經過這12次強力助推，太空電影才進化成包羅萬象的斑斕樣式,。這12部里程碑之作,，也恰恰反映出太空電影的各種形態(tài)，有天馬行空的無羈幻想,，有緊貼現實的科學指南,，有將高科技信手拈來作視聽原料，也有把探索精神貫徹到一絲不茍,，有熱鬧火爆的特效爆米花,，也有幽閉清冷的黑暗沉思錄，其中為數不少改編自知名科幻原著,，證明太空電影總在從其他藝術形式中汲取養(yǎng)料,。那些富有創(chuàng)見和開創(chuàng)精神的電影人，如同人類歷史上的征空先驅一樣,，一次次在荊棘遍布的領域開辟出新的疆土,，留下無盡的靈感和贊嘆。

《月球旅行記》

第一部太空電影

《月球旅行記》被公推科幻電影的開山之作,，在當時締造的文化影響絲毫不亞于《阿凡達》等巨片之于當下,。該片是電影先驅梅里愛集大成之作，借助了他獨創(chuàng)的淡入淡出,、多重曝光等電影特技,，片長達到前所未有的16分鐘,，花費在當時驚人的一萬法郎，耗時三個月拍成,。片中通過機關操作的高度活動的場景,，月球人的奇詭服裝，均耗資不菲,。太空炮彈擊中月球人臉的鏡頭,，是已知最早的定格動畫，帶著超現實主義的趣味,?！对虑蚵眯杏洝返於丝苹妹半U片的大量經典元素，諸如諷刺鬧劇的基調,，愚蠢笨拙的科學家,，擬人的月球臉孔，對物理定律的無視,，這些原創(chuàng)概念被改頭換面之后,，一直沿用到如今的科幻電影。

《月里嫦娥》首次登月之旅

德國電影大師弗里茨·朗對科幻充滿興趣,，繼《大都會》之后,，又瞄準了登月題材。20年代末,，《月里嫦娥》是世界范圍內舉世無雙的科幻杰作,，開天辟地的預見性毫不遜于《2001：太空漫游》。朗聘請火箭科學家赫爾曼·奧伯特擔任顧問,，美工道具極其考究,，火箭發(fā)射臺置景幾可亂真，奧伯特原本甚至打算建造真正可用的火箭,，后因時間成本限制作罷,，改用動畫效果完成火箭升空,?；鸺l(fā)射的倒計時開創(chuàng)意義巨大，之后被國際航空領域廣泛采用,。升空時宇航員齜牙咧嘴,、痛苦萬狀的表現，也忠實反映了客觀生理規(guī)律,。在人類從來沒有進入過太空的時代,，《月里嫦娥》對太空的想象令人陶醉，布滿環(huán)形山的月球,，在太空中觀察到的地球和太陽的形態(tài),，均十分逼真,。該片也是首次表現外層空間的失重效應，同樣通過動畫特效實現,。

《地球停轉之日》迎接外星人

該片是最早也是最知名的描寫外星人光臨地球的科幻片之一,，名列阿瑟·克拉克“有史以來最佳九部科幻”第七位，排在他自己的《2001：太空漫游》之前,。影片許多原創(chuàng)的環(huán)節(jié)都大幅度滲透到流行文化中,，包括沉默不言、威力強大的機器人,，身穿閃亮宇航服的天外來客,，狀如碟子的外星飛船，以及“我們?yōu)楹推蕉鴣怼钡呐_詞,。特效方面,，寥寥幾處技驚四方又點到為止，在那個廉價B級片橫行的時代,，該片淡化動作奇觀,，重視故事懸念，傳遞宏大理念,，深刻洞察人類陰暗面,，極具出類拔萃的氣派。

《2001：太空漫游》媲美阿波羅計劃

400萬年前,，一塊神秘黑石的出現,，啟發(fā)猿人的智慧大幅度躍進。公元2001年,，黑石又指引人類升入太空,，與智慧生命做出進一步的接觸。作為一部科幻片,，《2001：太空漫游》高度忠實于現實物理法則,，并對30多年后的未來世界做出全方位的想象，大到智能電腦的無孔不入,，太空站的內飾,，飛船航行的靜寂無聲，小到位數更多的電話,、信用卡的廣泛使用,、語音識別功能，甚至能找到iPad的原型,。除了原著作者阿瑟·克拉克,，庫布里克還聘請多位專家顧問，不惜工本力求盡善盡美,，比如為了拍攝在環(huán)形飛船上繞圈跑的鏡頭,，專門打造一個巨大的旋轉輪道,，至今仍是為了單個場景耗資不菲的典范。

《星球大戰(zhàn)》

太空史詩交響樂

《星球大戰(zhàn)》可說是生逢其時,，70年代占據好萊塢的仍是粗糲的現實主義風格,，為數不多的科幻電影多走悲觀厭世和恐懼反思路線。盧卡斯書寫了一個神話與英雄的傳奇故事,，橫空出世,，讓觀眾在如癡如醉中，與充滿憤怒和頹廢的70年代訣別,，好萊塢從此跨入了一個五彩繽紛的新紀元,。時至今日審視這個故事，依然令人興奮不已,。邪惡殘暴的銀河帝國,、年輕無畏的勇士游俠，身懷絕技的長者,，勇敢美艷的公主,，舉止逗趣的機器仆從，形態(tài)各異的外星怪獸,，呼嘯的飛船,，恢弘的死星，故事橫跨沙漠,、冰川,、森林、沼澤,、蠻荒之所和未來都市,，正義與邪惡一次次展開較量，奇觀迭出,，喧嘩熱鬧,，完美地滿足了一代代觀眾對太空文明的想象。

《第三類接觸》讓UFO變得流行

1977年,，《第三類接觸》與《星球大戰(zhàn)》一齊掀起太空科幻片的熱潮,。與后者不同的是，這部斯氏經典沒有五彩斑斕的太空激戰(zhàn)和奇形怪狀的超級武器,，它以二戰(zhàn)后沸沸揚揚的UFO劫持事件為話題,，牽出一段人類與外星人充滿和平與善意的邂逅。影片采取多線平行的結構,，單身母親吉莉安的孩子被外星人所吸引，在一個深夜被劫走,；電工羅伊被飛碟發(fā)出的光線燒傷后,，腦中回蕩奇怪的幻覺和神秘音符,，并開始狂熱地尋找外星人；與此同時,，一支法美聯合科學小組在世界各地尋找遺失的船只,、飛機，并解讀出外星人留下的線索,；他們最終匯集在外星人的指定地點,，見證巨型飛船的降落與被綁架人類的回歸。

《星際旅行》曲速引擎 蟲洞效應 文明起源

曲速引擎,、蟲洞理論,、超光速旅行，都是現實中物理學的重要課題,，但大多數人對這些名詞的了解,，卻是源于《星際旅行》。進取號的船員便是通過壓縮時空,，航行在浩瀚的宇宙空間,。盡管這些概念已通過原版電視劇盡人皆知，但置景簡陋的電視劇內容與形式嚴重脫節(jié),，直到投資3500萬的劇場版才大有改觀,。攝影棚的味道淡化，艦橋光明鮮亮,，平滑的顯示界面和控制面板,，今天看來依然高科技感十足。艙內四百多船員集體亮相,，艙外對整艘飛船長達五分鐘的滑軌巡禮,，令人無法不相信進取號的真實存在。大銀幕上的曲速航行激動人心,，飛船躍入超空間,，拖出炫目的殘影，進取號穿越藍色星云,，種種奇象接踵而至,，令人體驗宇宙的浩然深邃和神秘詭異。雖有膠片拼接,、模型投影的痕跡,，但論畫面的瑰麗奇絕、恢弘壯觀,，甚至勝出同期的《星球大戰(zhàn)》一籌,。

《異形》聆聽太空里的尖叫

《異形》成了一代觀影人集體的銀幕噩夢，其巨大的成功，在之后幾十年內催生出多部續(xù)集,、前傳和外傳,。但沒有一部能像首部曲，用單純的恐怖來俘獲觀眾,，即使在30多年后的今天,，依然令人手腳冰涼，掩面破膽,，尖叫連連,。70年代末正值冷戰(zhàn)時期，處于核恐懼籠罩下的人們,，猶如群體幽閉恐懼癥患者,。《異形》點中了當時觀眾的恐懼死穴,。電影開篇的六分鐘便奠定了陰森的基調,，沒有人物和情節(jié)，冷靜的鏡頭從浩瀚的宇宙空間,，推到大量金屬墻壁和管線搭建出的狹長空曠的飛船內景,，畫面籠罩在孤寂壓抑的氣氛中。從頭至尾,，這種絕望情緒一直彌漫在畫面中,，幽閉空間恐懼癥在外太空千百倍爆發(fā)。正如海報標語所言——在太空中,，沒人能聽到你的尖叫,。

《太空先鋒》

像宇航員一樣無畏

菲利普·考夫曼改編湯姆·沃爾夫所著的同名小說，運用大量模型布景和特殊效果,，拍出這部規(guī)格恢弘的航空史詩《太空先鋒》,。影片以上世紀50-60年代的美蘇冷戰(zhàn)為背景，集中描繪了第一批美國航天員的誕生歷程,。故事主角均有真人做原型,，經過層層考核選拔出的七名宇航員，在經過嚴苛的訓練后,，相繼完成數次太空任務,，成為舉國英雄，成功地使美國在與蘇聯的太空競賽中保持了領先地位,。跟其他太空電影相比,，本片的看點并不是廣漠的宇宙，而在于表現一群雄心壯志的宇航員如何努力適應太空環(huán)境的訓練,。沃爾夫為創(chuàng)作小說,，曾花大量時間考證這七名主角宇航員的日常生活，所以高度忠于小說的電影亦可作為一部精準詳實的紀錄片來欣賞。劇組采用大量模型還原冷戰(zhàn)初期的各色飛行器,，并穿插了不少紀錄片段,，一切細節(jié)皆有據可依,。

《超時空接觸》當科學遭遇宗教

《超時空接觸》虛構了一次人類接觸地外文明的奇特經歷,，不像好萊塢通常的商業(yè)科幻片，雖耗資不菲,，特效出眾,，但絕非炫耀視聽效果的爆米花。片中科學的成分遠大于幻想,，即使幻想元素也都建立在現有科學認知的基礎上,。每一處科學概念的闡述，不但細微而且合情合理,，推動劇情無可替代,。這在很大程度要歸功于影片的小說原著者、已故天文學家卡爾·薩根,。影片充分運用各種富于象征性的畫面,，表現出極高的科學素養(yǎng)。開篇氣勢恢宏的三分鐘長鏡頭模擬了無線電信號的旅程,；按照外星人圖紙建造的交通工具,，以及其航行的過程，是對人類受精孕育新生命的一種比喻,。

《地心引力》剝離一切意義的奇觀

《地心引力》充滿了實驗性,。故事高度凝練，開篇不到10分鐘,，所有矛盾都已擺上臺面,，全片就是一男一女兩個宇航員在極端不利的環(huán)境下逃生，后半段甚至演化成女主角單人脫險,。影片又企圖在闖關式的結構中埋藏深刻的隱喻,，譬如連接太空站的繩索與人的臍帶，從海水走向陸地代表的生命演化,，喚起無限的思考,。全片超過60%采用CGI技術制作，唯一真實的只有桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼的臉,，它用動畫片的手法和樣式拍攝真人電影,，對長鏡頭的使用達到肆無忌憚的地步，尤其是開場驚艷無比的17分鐘,。長鏡頭更完美地模擬了人眼主觀視覺的經驗,，使得這部后期轉制3D的影片，品質遠勝許多原生3D。

《星際穿越》硬科幻的殼,，柔軟的核心

一部絕對現實主義的硬科幻,，它硬到制片人/編劇是與霍金齊名的物理學家，履歷表里赫然有一篇《蟲洞,，時間機器與弱能量條件》,；它現實到飛船內部幾乎全是模擬信號而非酷炫至極的數字信號，而主創(chuàng)們認為最超越現實的東西居然是其他太空探險片飛船最基本的設定：休眠艙,，影片主題則是如今人類也在面臨的難題：饑荒與沙塵暴,；它樸素到一塊綠幕都不用，能實景則實景,，能模型則模型,，不能模型用投影，總之要讓演員真的和場景互動——你找不到比它更硬,、更現實,、更不閃耀的科幻片了，它甚至沒用一點小花招,，連真空里的無聲環(huán)境也是真的無聲,，我是說，真的無聲,。制片廠不允許電影里不用一點音軌,，因為絕對寂靜會讓觀眾恐慌，但這部電影卻反規(guī)則行之,，創(chuàng)造了極佳的觀影效果,。

但所有震撼視聽的太空穿越，好像都不及庫伯（馬修麥康納飾）對女兒突破次元的愛,。布蘭德（安妮海瑟薇飾）認為,，愛不是虛無縹緲的設定，現在我們的理解有限,，也許在更高的次元,，愛可以被量化。是的,，愛是推動一切的關鍵要素,，影片的兩個關鍵詞分別是愛與重力，唯有這兩者可以穿越時空,。為什么庫伯父女會被選中,？因為地球上沒有任何一個人能做到他們這樣，只有女兒墨菲才會念念不忘父親的任務和信念,，這種牽掛如此之深,，以至于黑洞那頭的人可以利用這絲牽掛完成信息的傳遞,。如果這種愛不夠強大，那么墨菲也不會回到兒時的房間看表了,，何談拯救人類,？