“婚姻”這個詞在吉莉安·弗林的小說《消失的愛人》中出現了大約100次,，“丈夫”60次,，“妻子”最多,，據Kindle搜索顯示,，在書的前一百四十七頁,，也就是書的前百分之三十七中，便已出現了100次,。雖然我沒有試過,，可我想若是去搜索一下剩余百分之六十三的書頁，“妻子”這詞也一定在那,，并且還要多上不少,，然而我卻找不到她。媒體的局限性有時反而更加強烈地告訴人們,，妻子們正是消失了的群體。

《消失的愛人》已經賣掉了超過850萬本,，隨著改編自這本小說的電影在上周末票房登頂,，這個數字勢必會繼續(xù)增長。故事的情節(jié)圍繞著艾米·艾略特和她來自密蘇里的丈夫尼克·鄧恩展開,。艾米美麗動人,，是個事業(yè)有成的雜志作家（她的父母把她的童年寫進了名為《不可思議的艾米》的兒童系列恐怖小說中）,，尼克則英俊瀟灑，雄心勃勃,，以寫小說為生,。他們幸福的婚姻被一次經濟上的危機打斷：尼克和艾米丟掉了他們給雜志寫作的工作,，賣掉了他們的褐石公寓,，在密蘇里買了幢房子，尼克接來了他垂死的母親悉心照料,。尼克的母親去世后,，小兩口又被尼克滿嘴胡話的癡呆父親纏得脫不開身，他的父親時不時從地從看護所中逃出來,，在鎮(zhèn)子里四處瞎逛,，沖著婦女們說些不入耳的胡話。尼克用艾米最后的一點信托基金開了一家酒吧,，之后他好像是有過一段婚外戀，他們似乎也試過要個孩子,，這都說不準,，可在他們的五周年結婚紀念日那天，艾米不見了,，這看上去像是一起綁架事件,，于是，一場全國范圍內的搜索開始了,。

也許有人會提出“消失的女孩”與萊昂內爾·施萊弗03年的暢銷書《我們需要談談凱文》有相似之處,，后者在11年被改編成電影。施萊弗的小說講的是一個丈夫說服他的妻子生下了孩子,，因為他認為為人父母是一些深刻生命問題的唯一可能的答案,。但是她的妻子經歷了幾次可怕的情感轉變，并把她精神上的空虛傳給了她的兒子,，最終她的兒子發(fā)動了一場校園屠殺,。

《消失的愛人》和《我們需要談談凱文》里的中心角色都是聰明尖銳的紐約女性，她們都是成功的作家，有一手好的廚藝,，并且熱愛歐洲文化,，可她們卻都無法在同她們表面上的伴侶的相處中獲得幸福。（知識分子的這種怪異和怯懦在百萬富翁這個角色里集中展現了出來,，Proust-reciting Scrabble buff played,，在改編的《消失的愛人》中該角色由尼爾·帕特里克·哈里斯飾演。）這兩位女性都嫁給了美國社會優(yōu)秀的男性——徹頭徹尾的美國男人,，強壯充滿男子氣概,，懂得如何讓女人極盡床上的快樂，會帶她們去看湯姆索亞刷白了的籬笆墻,。她們都被她們強壯陽剛的丈夫從美妙的曼哈頓公寓帶到了郊區(qū)的獨棟別墅,，在這里她們明白了是時候把她們把這種或那種隨性的追求放在一旁，來養(yǎng)育孩子了,。

兩本書都把婚姻重新演繹成了一場殘酷的拐騙。書中都有一位來自紐約的獨立且富有表現力的女性,，她們一個失去了美麗的身材,，一個正面臨著身體走形的威脅，她們以前的一切成就被徹底剝離,、否定,，在生兒育女的巨大意義面前顯得無足輕重。（當然有很多女性認為生兒育女是件幸福的事,，但同樣有相當數量的女性對此并不認同或是無法認同,。）這兩本書的故事不僅僅是挑戰(zhàn)生育、婚姻的反社會的描述,，更像是揭示了一種病癥——我們一直按照一個病態(tài)的假設規(guī)范并延續(xù)我們的行為,。它們揭示了每個女性在到了當婚當育的年齡后所必然會面對的問題：她們小心翼翼創(chuàng)造維護的身份再也無足輕重，這一切都將為孩子與男人讓開道路,。

《消失的愛人》雖然并未像《我們需要談談凱文》那樣廣泛,、充滿集體意識地批判這種社會現狀，卻帶著更強烈的憤怒和單純的情感,，描寫了不可思議的艾米的背叛,。我在這本書剛發(fā)行的時候就帶著深深的贊美讀完了它。電影則表現的更加精彩,。弗林的腳本將劇情精簡成了赤裸裸的恐嚇,，而特倫特·雷澤諾和阿提庫斯·羅斯令人恐懼的配樂無疑又增強了這種氛圍。（雷澤諾,，又是你,！我清楚記得我高中時帶著復雜的情緒，聽你過分露骨的曲子，伴著一句句諸如“我想像動物一樣上你”,、“我會讓你體會疼痛”的歌詞,，這就像發(fā)生在昨天。）

在飾演尼克·鄧恩一角中,，本·阿弗萊克不惜增加了些體重,，表現出一種笨重的舉止，這在表現該角色時既顯下流,，又不失帥氣,。阿弗萊克版本的尼克是個發(fā)育過早，每日四處閑晃的聯(lián)誼會小子,，他習慣午飯前大口喝著波本威士忌,、一把把從箱子里抓冰激凌吃，他的生活簡直就說明了個道理：男人可以過著他們想要的生活,，想吃啥吃啥,，一點點變老，在滿足著他們食欲的同時,，又能讓美麗的女人們投入他們的懷抱,。

當你看到演員表中羅莎曼德·派克擔任女主角時，你一定會和我一樣擔心這此到底哪個年輕可愛的女演員會和阿弗萊克演對角戲,？事實上,，35歲牛津大學畢業(yè)生派克正是現實版的不可思議的艾米，她是那樣的美麗,、耀眼和優(yōu)雅,，沒有任何男人配得上她。這正是問題的癥結所在,。事實上美麗的女孩投入很大精力研究如何成為聰明的妻子并不稀奇,，但令人驚嘆的艾米屬于與眾不同的一類，她美麗,，投入一切來追逐自己想要的成功（艾米得到了哈佛和耶魯的學位證書）,，但同時卻無法擺脫對婚姻的幻想。正如在小說中尼克所說的,，“當然,，艾米會做法國菜，會說流利的西班牙語,，會園藝,，會針線活，會炒股,，還會開飛機,，甚至連走臺步的時候都像一個真正的時裝模特。”

即使婚姻對于女性在人類社會中所處的地位已不再有那么至關重要的影響,，它依然作為女性最高的成功而存在,，一個女性若沒有婚姻，她的生活就是不完整的,。當不可思議的艾米長大后,，她不能不結婚。在這個世界,，單身婦女并無容身之所,。她們因無法找到合適的那一位而不斷被善意或惡意的評論輪番轟炸。在《消失的愛人》中,，這種詰難以一種戲劇化的方式表現了出來,，在《不可思議的艾米和一個重要的日子》的簽名售書會上，艾米的父母做了最后一次嘗試,，他們逼迫艾米面對記者,，不出意料，記者們爭相盤問艾米何時才會結婚,。最后尼克在記者面前向艾米求婚,，才把她從這一切中拯救了出來，封住了記者們的嘴,，除此之外似乎也別無他法。對于尼克來說,，像這樣挺身而出可能是作為男人最重要卻又最不合理的責任,。

如今在很少的情況下，女性才需要男性保護,，比以前任何時期都要少,，這是件值得慶賀與感激的事情。但這樣的情況當然不可能完全不會發(fā)生,。盡管艾米對于男性來說很危險,，盡管她毀壞了男性的生活，甚至假裝被強奸,，但有一點是肯定的,，作為一名女性，她需要男性的保護,?！断У膼廴恕分辛钊顺銎娴氖前坠室獗憩F的一些出格行為都會在現實中一一實現。就像她雖然并未虛構虐待,，卻早已預料到了,。在一個場景中，她自己扇自己的臉，裝成一個被虐待了的妻子,，在幾個場景后,，一對夫妻聯(lián)合反對她，毆打她,，把她扔在汽車旅館的床上,，偷了她裙子里的錢，她抱著枕頭痛哭流涕,。艾米假裝懷孕,，卻引發(fā)了拜占庭式的情節(jié)，她不得不離譜得增加自己的體重,，失去了原本的容貌,，最后釀成了自殺的悲劇。現實比她所謀劃的還要慘,，她只是這個世界游戲中的一部分,，唯有順從法則。

但也許《消失的愛人》中最深刻的剖析是男性并不只是殘暴的剝削者,。書中簡單的描述很容易讓人設想男性會從女性的每一次損失中獲益,，而弗林則一次又一次地表現了沒有人是這場游戲的贏家，相反,，每個人都是上當者,。女孩們會面對巨大的失望，男孩則會感覺自己徹底令人失望,。男孩從小就被教育要成為一個保護者,，但是他又如何保護一個基本權力與自己相當的人，更何況,，他自己的需要也會建立在她巨大的犧牲之上,。他該如何保護一個比他出色太多的人，她不一定比他更純凈崇高,，但確實比他更加擅長買賣,，跑馬拉松，或是更有能力成為百萬富翁,。

美國最遭人痛恨的男人尼克,，面對電視采訪時，被質問道：“你必須承認你是個混蛋,，一切都是你的錯,。“而他回答說：“那通常情況下,，男的還能怎么做,?！蔽铱措娪皶r，這句臺詞引發(fā)了一陣略帶悲哀的笑聲,?！断У膼廴恕芳缺憩F了成為一名好丈夫的不切實際，同時又表現了成為一名好妻子的苦惱,。尼克和艾米最終達成的荒謬協(xié)議是對婚姻的起訴書,，從更廣泛的意義上來講，是對兩性關系的起訴書,。

當電影謝幕，燈光亮起時,，伴著雷茲諾式的音軌響起,，人們都瞪起了雙眼嗎，有些笑聲傳來,，卻隱藏著緊張,。有些人顯得沮喪?？戳恕断У膼廴恕?，很容易讓人感覺看到了一些黯淡的東西。任何對改變強有力的訴求都是有改變的可能的證明,。有人在因血腥的謀殺嘶號哭喊,，也有許多人在聆聽。