2014年10月31日,，一艘太空船在加州的莫哈韋沙漠試飛時墜毀，一名飛行員喪生,，另一名受重傷,。這艘太空船是英國維珍銀河公司即將在明年承擔(dān)載人太空旅游項目的“太空飛船二號”，首位游客本來將是維珍航空的所有者,，億萬富翁理查德·布蘭森（Richard Branson）,。

維珍銀河公司的這一項目是全球最早的太空旅行項目。該項目已經(jīng)推遲數(shù)年,，還出現(xiàn)了引擎問題并面臨了其他技術(shù)方面的挑戰(zhàn),。該項目比其他競爭對手經(jīng)歷了更廣泛的測試，在硬件和地面設(shè)施方面投入資金也最多,。

就在“太空飛船二號”墜毀之前,，10月28日，美國軌道科學(xué)公司的“安塔瑞斯”號火箭在弗吉尼亞州的瓦勒普斯島發(fā)射升空后6秒發(fā)生爆炸,。它搭載的天鵝號貨運飛船也炸毀了,。該飛船裝載有約2.3噸補給物資和實驗器材，原計劃前往國際空間站執(zhí)行送貨任務(wù),。天鵝號墜毀是美國商業(yè)飛船執(zhí)行國際空間站送貨任務(wù)以來首次發(fā)生災(zāi)難性事故,。

這成為私人企業(yè)在商用太空運輸市場遭受重創(chuàng)的一周——美國所有的航天飛機2011年退役以后，美國的軌道科學(xué)公司,、英國的維珍航空,、伊隆·馬斯克（Elon Musk）的SpaceX還有杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）的藍(lán)色起源（Blue Origin）等私人企業(yè)都執(zhí)著地投身于太空運輸這一市場——目前全球共有800家航天事業(yè)公司，競爭異常激烈,。

私營企業(yè)領(lǐng)跑太空市場

1961年,，肯尼迪總統(tǒng)在就職演說上提到：“讓我們聯(lián)合起來去探索星球，治理沙漠,，消除疾病,，開發(fā)海洋深處，并鼓勵藝術(shù)和商務(wù),?！?/p>

美國人探索太空從來不缺雄心壯志，從20世紀(jì)60年代開始,，宇航員在太空漫步這一場景給無數(shù)在那個時代出生和成長的孩子種下了根深蒂固的科技基因和“太空夢”,，從喬布斯、貝索斯到馬斯克都是如此,。

但從2000年開始,，作為主導(dǎo)和管理民用太空技術(shù)的美國國家航空航天局（NASA）就被削減大筆預(yù)算經(jīng)費,。為了避免航天喪失優(yōu)勢，2010 年 6 月,，奧巴馬在肯尼迪航天中心發(fā)表了關(guān)于重新定義 NASA 使命的演講,。他提到了“商業(yè)載人計劃”（Commercial Crew Development），宣布將依靠私人公司打造未來的航天事業(yè),。雖然這是美國政府迫不得已的選擇,，但卻為航天產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化打開了大門。

事實上,，NASA過去也是將任務(wù)分包給私營企業(yè)的。比如,，波音及馬丁洛克希德公司從國際太空站項目開始就參與設(shè)計和建造每一艘載人宇宙飛船,，甚至成為主要合約商——但它們擔(dān)任的都只是承包商的角色。而且,，這兩大巨頭組成的“太空發(fā)射聯(lián)盟”形成了壟斷,，這也導(dǎo)致每次發(fā)射平均報價高達(dá)4億美元。從某個角度看,，這是美國的太空發(fā)射在中國和俄羅斯等競爭對手面前逐漸失去商業(yè)競爭力的原因之一,。

以目前該市場的發(fā)展看，私人企業(yè)最終將會主導(dǎo)載人飛行的計劃,。因此,，無論是天鵝號爆炸，還是“太空飛船二號”的不幸事故,，民營公司進(jìn)入航空市場的大方向應(yīng)不會逆轉(zhuǎn)——NASA最近又跟波音及SpaceX兩家公司簽訂高達(dá)68億美元的太空合約,。

究其原因，民營化企業(yè)能激活市場,，增加管理效率,，優(yōu)化研發(fā)成本。就像伊隆·馬斯克的SpaceX,，它與NASA臃腫繁復(fù)的官僚主義截然相反,。SpaceX專注在對太空飛行載具降低成本——是全世界唯一有能力從近地軌道回收航天器的私人公司。SpaceX將一名航天員送上太空站的成本只需2000萬美元,，而俄羅斯“聯(lián)盟號”宇宙飛船的一個座位收費高達(dá)7000萬美元,，兩相比較，私營企業(yè)的市場競爭優(yōu)勢立現(xiàn),。

而理查德·布蘭森的維珍銀河公司則是首個打造“商業(yè)太空旅游”項目的公司,，據(jù)說已經(jīng)有至少500人購買了維珍的每張20萬美元的船票，其中有寫出《時間簡史》的作者霍金,、麥當(dāng)娜,，當(dāng)然還有維珍公司的老板布蘭森本人,，甚至還有來自中國的兩三位神秘人物。

有了這些有著執(zhí)著夢想的企業(yè)家的參與,，航天市場變得更激動人心和更為多元化了,。

“瘋狂科學(xué)家”馬斯克的太空夢

2014年8月20日，馬斯克的SpaceX完成了新一輪2億美元的融資,。這家成立于2002年的航天器公司的估值已經(jīng)達(dá)到了100億美元,。公司上一輪融資是在2012年，當(dāng)時估值在40到50億美元之間,。

馬斯克是誰毋須多言,，他所創(chuàng)建的電動汽車公司特斯拉已經(jīng)家喻戶曉，但他幾乎同時創(chuàng)立的 SpaceX卻鮮有人知,。

2002 年 6 月,，馬斯克出資 1 億美元創(chuàng)立 SpaceX。馬斯克從小就對太空很感興趣,，并且相信人類可以克服引力去到更遠(yuǎn)的星球——他曾經(jīng)不止一次說自己去世后希望埋骨火星,。大概是冷戰(zhàn)時期給人們留下的印象，航天技術(shù)一直很“高大上”,。但經(jīng)過 80 多年的發(fā)展,，這門技術(shù)早已不再神秘：材料學(xué)的進(jìn)步降低了技術(shù)門檻；互聯(lián)網(wǎng)上能免費獲得很多過去保密的設(shè)計圖紙——所以 SpaceX 一開始的定位就是用成熟的技術(shù)打造出市場上價格最低廉的商用航天器,。

SpaceX 的首款產(chǎn)品是獵鷹 1 號（Falcon 1) 火箭,，NASA 向其開放了技術(shù)——獵鷹 1 號每次發(fā)射只需 670 萬美元，這也成為它的核心競爭力,。首枚獵鷹 1 號的發(fā)射算不上順利,，2005 年 9 月 12 日最初的發(fā)射因火箭著火取消，之后一再的延期,，到 2006 年 3 月 24 日才首次發(fā)射,。但結(jié)果卻是升空 25 秒后火箭損毀，發(fā)射失敗,。

一直到 2008 年 8 月,，SpaceX 的前三枚火箭發(fā)射全都失敗了，連馬斯克都承認(rèn) 2008 年是他一生中最難的一年：恰逢經(jīng)濟(jì)危機,，投資人全都緊緊捂住了錢包,；特斯拉和 SpaceX都瀕臨破產(chǎn)；馬斯克本人也在鬧離婚,。馬斯克回憶說,，2008年，自己有天早晨起床，想起諸多煩心事,，眼前一黑,，“那真是非常非常黑暗的日子”。

如果火箭發(fā)射第四次失敗,，那一切都完了,。但好在 2008 年 9 月 28 日，獵鷹 1 號終于成功升上太空,，這也令 SpaceX 成為首個成功發(fā)射運載火箭的私營企業(yè),。幾周后 NASA 打來電話，同意和 SpaceX 簽訂一筆 15 億美元的訂單,。

獲得 NASA 的資金后,，SpaceX 開始研發(fā)獵鷹 9 號（Falcon 9)運載火箭。獵鷹 9號大量使用了新技術(shù),，從而大幅降低了火箭的結(jié)構(gòu)質(zhì)量,，這樣就能比競爭對手運送更多貨物。獵鷹 9 號的近地軌道最大運力達(dá)到 10.45 噸,，這個數(shù)字已經(jīng)超過了中國長征 2F 的 9.2 噸。而且它的單次發(fā)射費用約為 3500 萬美元,，報價約在 5000 萬美元——這個數(shù)字比原本“良心價”的中國長征運載火箭的費用還低,。

獵鷹 9 號于 2010 年 6 月 5 日首次升空并取得了成功。之后,，SpaceX 研發(fā)的天龍?zhí)栵w船（Dragon）使得載人航天重新成為可能,。2010 年 12 月 8 日，獵鷹 9 號火箭把第一艘天龍?zhí)栵w船成功送上太空,，并在繞地球軌道兩圈后安全降落,。2012 年 5 月 22 日凌晨，獵鷹 9 號火箭把天龍?zhí)栵w船送到預(yù)定軌道,，運往國際空間站,。3天后，天龍?zhí)栵w船與國際空間站成功對接,，成為有史以來首艘造訪空間站的商業(yè)飛船,。此后，天龍?zhí)栠M(jìn)入實質(zhì)性的商用發(fā)射階段,，開始向國際空間站批量運輸補給物資,。SpaceX 的領(lǐng)先幅度如此巨大，位居第二的美國軌道科學(xué)公司的天鵝號飛船在2013年才進(jìn)行了首次發(fā)射,。

SpaceX還希望通過重復(fù)利用火箭大幅降低發(fā)射成本,。發(fā)射火箭在返回地球時通常會掉入大海并摔成碎片，而SpaceX一直在自己的航空器Falcon 9上測試起落架，該航空器很快會告別水上降落而采用陸地降落的方式——它計劃在2018年前完成35次或更多發(fā)射,。

貝索斯用“藍(lán)色起源”探索太空

無獨有偶,，就在馬斯克創(chuàng)建SpaceX的前后，亞馬遜的創(chuàng)始人貝索斯也心懷太空夢想,。

2000年,，就在亞馬遜不斷與對網(wǎng)絡(luò)公司持懷疑態(tài)度的人們奮力抗?fàn)帟r，貝索斯的資產(chǎn)也在不斷萎縮,，從原來的61億美元跌到了20億美元——就在這時,，貝索斯又秘密創(chuàng)立了另一家全新的公司“藍(lán)色起源”（Blue Origin）——它致力于宇宙探險，并在華盛頓州注冊,。

貝索斯從小就對宇宙著迷,。在他的高中畢業(yè)典禮演講詞里，他引用了《星際迷航》的片頭語：“宇宙是最終的邊界,?！彼€在這個演講里討論了如何通過在軌道空間站上創(chuàng)建永恒的人類居住地來拯救人類。貝索斯高中時的女友后來對記者說：“他賺這么多錢的目的就是為了探索太空,?！?/p>

盡管試圖保持太空實驗室的秘密，但其實亞馬遜的很多同事都了解貝索斯的理想,。2002年時,，貝索斯列了一個書單，在亞馬遜上公開發(fā)表,，這些書包括《空間飛行器的歷史》,、《稀土：為什么復(fù)雜的生命在宇宙中難以生存？》等等,。但是和馬斯克不同,，貝索斯在探索太空技術(shù)上非常低調(diào)——這不像在做生意，倒更像貝索斯本人在不斷靠近內(nèi)心的夢想,。

2003年前后,，記者們最終發(fā)現(xiàn)了藍(lán)色起源，據(jù)說,，該公司的長遠(yuǎn)目標(biāo)是在太空創(chuàng)建一個人類永久居住的地方,。為此，貝索斯還在德克薩斯州購置了土地,，到2005年,，他擁有的土地達(dá)到了29萬畝，是整個羅德島的三分之一,，并且宣布了建立宇航中心的計劃,。

2011年，在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的一次演講中，貝索斯說“藍(lán)色起源”的目標(biāo)是壓低太空旅行的成本,，并提高技術(shù)的安全性,。但這一公司工作進(jìn)展之緩慢確實超出了貝佐斯和他的火箭科研人員當(dāng)初的想象。2011年,，“藍(lán)色起源”的實驗飛行器爆炸,，在天空產(chǎn)生了一個大火球。貝索斯在“藍(lán)色起源”網(wǎng)站上的博客中寫道：“這是我們都不愿看到的結(jié)果,，但我們當(dāng)初就想象到了它的困難,。”一年以后,，公司成功研制了宇宙飛船的乘員艙逃生系統(tǒng),，這項實驗得到了美國宇航局的兩筆資助，約合2500萬美元,，用來開發(fā)人類太空飛行的相關(guān)技術(shù),。

貝索斯從不允許公眾和媒體去他的宇航中心參觀，他把自己和“藍(lán)色起源”看成了人類數(shù)個世紀(jì)關(guān)于太空夢想的組成部分,，毫不猶豫地承擔(dān)起這一使命,。即使當(dāng)亞馬遜生意遇到挫折的時候，貝索斯也一直在為“藍(lán)色起源”招募更多員工,，以最高效的方式,、最快捷的路徑來合理分配他的時間，以完成所有的任務(wù),。貝索斯給“藍(lán)色起源”設(shè)計了一枚紋章，并用一個拉丁文名言“Gradatim Ferocite”來命名它,，意思是“循序漸進(jìn),，勇往直前”。

Managershare+觀點：“循序漸進(jìn),，勇往直前”——這幾個詞也真實地刻畫了這些探索宇宙奧秘的企業(yè)家的核心價值觀,。仔細(xì)想想，這些企業(yè)家的共性很大,。無論在其他行業(yè)的成就如何,，他們多數(shù)人在童年時便目睹宇航員們探索太空的壯舉，也親歷了航天史上的種種挫折——這種使命感貫穿了他們的職業(yè)生涯,。對這群人來說,，只要堅持不懈向著不可預(yù)知的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，終究會取得成功,，挫折只是暫時的,。從某種程度上來說，這一切既是一個科技企業(yè)的商業(yè)目標(biāo)，也是人類對超越自我實現(xiàn)夢想的渴望,。