我的女友J,,她從二十八歲的時(shí)候開始利用不加班的晚上學(xué)習(xí)成人鋼琴,,兩年時(shí)間過去了,已經(jīng)像模像樣的會(huì)彈好幾首名曲,;而女友W就沒有那么幸運(yùn)了,,她的夢(mèng)想是學(xué)習(xí)拉丁舞,于是約了一個(gè)女伴一起學(xué)習(xí),,但是兩個(gè)人的時(shí)間總是湊不到一起,,最后,只得作罷,。
多么遺憾,,需要搭檔完成的小小夢(mèng)想,總是不如一個(gè)人的理想來得那么容易,。這真是個(gè)像極了婚姻的理論,。
我不知道從什么時(shí)候起,養(yǎng)成了一個(gè)人跑步的習(xí)慣,,開著nike running的APP從健身房又漸漸跑到了馬路上,,一發(fā)不可收拾。直到懷孕到生子,,一年的時(shí)間沒有跑過,,和朋友聊起來說:我有一種近乎失戀的感覺。
最近開始恢復(fù)快走,。雷蒙德卡佛的《新手》:“我看著風(fēng)一波波地掠過草地,。我能看到田中的草在風(fēng)中伏低后又直起來?!艺驹谀睦锏却?,看著草地在風(fēng)中伏低,。我能感覺自己的心臟在跳動(dòng)”;以及王小波的《三十而立》:“路邊全是高高的楊樹,,風(fēng)過處無數(shù)落葉就如一場黃金雨從頭頂飄過,。我心里一蕩,一些詩句涌上心頭”,。
不喜歡運(yùn)動(dòng)的人總是很難理解那樣的自找苦吃,。氣喘吁吁滿頭大汗,這個(gè)時(shí)刻不僅僅只屬于跑步者,,身邊還有騎行者,,他們的車子上大多安裝一點(diǎn)安全閃燈,像流星一樣劃過,,然后消失在路的盡頭,。人總是這樣,總是以為在某個(gè)領(lǐng)域只會(huì)有自己一個(gè)人,,比如大年三十的圖書館,,比如凌晨五點(diǎn)的街道,這個(gè)時(shí)候若是看見另外一個(gè)人——人是一種離不開孤獨(dú)的群居動(dòng)物,,看見同類,,并不令人掃興,甚至留下安慰與驚喜,。
也有人問我,,跑步的時(shí)候你孤獨(dú)/快樂/寂寞/痛苦嗎? 這四個(gè)詞太單調(diào),。一個(gè)人的夜跑,,是一種隱秘的愉悅。
旁人看來,,城市里的路只是路,,可是對(duì)我而言,路是春的杜鵑,,夏的梔子,,秋的金桂,冬的白雪,,心情好的時(shí)候,,想跑去世界盡頭;心情不好的時(shí)候,,也想去到盡頭。對(duì)于沒有跑過的人,,千言萬語難以解釋,;對(duì)于跑過的人,,一語未發(fā)已經(jīng)足夠心領(lǐng)神會(huì)。
人生路遠(yuǎn),,我們總是不希望前路茫茫只有自己孤軍奮戰(zhàn),,需要戰(zhàn)友,不然怎么走得下去,??晌液茈y和鄰居解釋為什么我總是一個(gè)人跑步,一個(gè)人在樓下喝下午茶,。好像一個(gè)已婚人士談“一個(gè)人”,,好像總是尷尬的??偛皇且粋€(gè)人,,顯得過于甜膩??偸且粋€(gè)人,,未免顯得太孤苦伶仃。其實(shí)我只是留戀并且沉醉這樣的時(shí)光,,我的家人也支持我有這樣的時(shí)光,,無論已婚未婚,我希望我可以保留一些這樣的時(shí)光,。我感恩擁有豐富的三人世界,,但在此刻,僅在此刻,,白茫茫的馬路上,,映照著月光,可以摸到柔軟的風(fēng),,我愿這一刻,,我既非人妻亦非人母,而是我自己,,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),。沒錯(cuò),永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),。因得這一刻,,我就可以打滿雞血,去面對(duì)第二天的柴米油鹽吃喝拉撒孩子哭鬧人生煩悶,。
不止是我一個(gè)人,。另一位友人好像說,她非常喜歡一個(gè)人深夜去游泳,,看著泳池旁邊高高的棕櫚樹,,那一刻對(duì)她而言是一種享受,。以及很多寫作的人,他們?cè)谏钜估飳?duì)著電腦,,也許滴米未進(jìn),,那一刻未嘗不是愉悅的。最近在放《黃金時(shí)代》,,蕭紅的悲劇究竟是誰造成的,,一言難盡。但是黃佟佟有一篇文寫得好,,那個(gè)時(shí)代雖然倡導(dǎo)女性解放和自由,,卻從來未曾指給她們什么實(shí)質(zhì)性的工作機(jī)會(huì)或出路。那個(gè)時(shí)代的女性開始,,并不知道一個(gè)人的日子要怎么過,。所以,她總是在流連,,從這個(gè)男人,,去到那個(gè)男人身邊。
機(jī)緣巧合,,昨晚趁孩子睡了有人看著,,我一個(gè)人跑去買了一張電影票。曾經(jīng)以為一個(gè)人看電影是很羞赧的事,,后來發(fā)現(xiàn)只管放心——因?yàn)楦緵]有人在意你,。而且排在我前面的女孩子,也是只買了一張《痞子英雄》,。如果這個(gè)時(shí)代的“蕭紅”們,,可以如這樣年代的女人一個(gè)人在餐廳吃上一碗面,一個(gè)人去看上一場電影,,人生會(huì)不會(huì)不一樣,。
想來真是奇怪的事情,這個(gè)世界的科技已經(jīng)足夠發(fā)達(dá),,你可以靠一個(gè)手機(jī)定位就和身邊剛剛坐下來的陌生人打個(gè)招呼,。按理說,這實(shí)在是一個(gè)需要約會(huì)tips遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于面對(duì)自己的年代,,但卻有更多的文字告訴如今的人們,,孤獨(dú)這個(gè)詞匯對(duì)于人心的重要性。
前幾天在美甲店,,和男朋友鬧別扭的小美甲師曾經(jīng)問一個(gè)四十二歲的客戶,,如果你的丈夫在某些方面不能理解你,你會(huì)怎么讓他理解?那個(gè)太太說:我們結(jié)婚二十年,,能夠理解的早就理解了,,剩下的都是不能理解的,,我也永遠(yuǎn)不會(huì)再費(fèi)力去讓他理解這些,,更不會(huì)當(dāng)成吵架的原材料,有這個(gè)閑心,,我寧愿一個(gè)人來做指甲,。 這一刻,總會(huì)有人把這樣精神上有孤獨(dú)的女人稱為寂寞少婦吧,,我卻能感到她并不寂寞,。“孤獨(dú)是飽滿的,,寂寞才是空虛的,。”這一刻我才理解了蔣勛的那句:“孤獨(dú)沒什么不好,。使孤獨(dú)變得不好的,,是你害怕孤獨(dú)?!毙」媚镞€不能理解這些七擒七縱,。她的世界依然停留在天涯海角我陪你去的階段。還在想著,,要怎樣才能僅僅hold住身邊那個(gè)人,。
摔過很多跟頭的女人都知道,當(dāng)你總想hold住一個(gè)人,,其實(shí)在某種意義上就已經(jīng)失去他了,。成熟的人區(qū)別不過是,試著掌控一個(gè)人的時(shí)間,,不如花在自己如何學(xué)會(huì)獨(dú)處,。這個(gè)能力一生都十分致用。如陶立夏在《練習(xí)一個(gè)人》里寫:這個(gè)世界最難是專注,。
一個(gè)人想達(dá)到自己內(nèi)心所想,,要抵御多少外界撕扯。首先,,專注于安全,,要有命活著,抵御那些天災(zāi)人禍,;少年時(shí)分,,專注于自律,才能夠不被自己的叛逆帶到另外一個(gè)世界里去后悔莫及,;青春時(shí)分,,不會(huì)因得一個(gè)不值得的人,,荒廢年紀(jì)和夢(mèng)想;待嫁時(shí)分,,抵御年齡和世俗,,堅(jiān)持自己心之所往。人生路上,,總是有太多事情,,讓我們分心。最后讓原本可及的夢(mèng)想敗給了岔路,。
專注于自己,,以及自己想要成為的人,所以求學(xué)的時(shí)候,,一個(gè)人聽講,,一個(gè)人自習(xí);戀愛的時(shí)候,,實(shí)則是在演繹一個(gè)人的內(nèi)心戲,;工作時(shí),早早地一個(gè)人去到辦公室,,一杯咖啡陪著自己做早課,;結(jié)婚了,要面對(duì)和接納那些對(duì)方不能夠理解你的時(shí)刻,;甚至是金婚夫妻,,亦要面對(duì)生離死別,最終哪一方先走,,另一個(gè)人重新回到孤獨(dú)的世界,。
當(dāng)學(xué)會(huì)面對(duì)自己,一個(gè)人的自己,,就已經(jīng)離專注近了一大步,。與其說,我喜歡一個(gè)跑步,;不如說,,我喜歡當(dāng)下這個(gè)專注的狀態(tài)。跑步,,游泳,,哪怕是做一個(gè)屬于自己的spa或美甲。不需要遷就任何人的時(shí)間,,不需要遷就任何人的心情,,不需要遷就年齡和時(shí)光,我想做,我就馬上去做,。這一刻,,有一種奮不顧身的體驗(yàn)。于是那些只需要獨(dú)奏的愛好就更容易被堅(jiān)持下來,。
多少夫妻,,因?yàn)橄胍僖膊还聠味Y(jié)合;后來直至生命將他們分開,??傆幸粋€(gè)人,,要重新面對(duì)孤獨(dú),。
柴米繁雜,塵世吵鬧,。我們從孤獨(dú)而來,,最終回到孤獨(dú)。所以,,我寧愿堅(jiān)信那些總是給自己保留一個(gè)孤單愛好的人,,都是以這樣的方式,在對(duì)抗,,不愿就此沉淪于某些世俗,。
作者介紹
艾明雅:80后,,人妻,,人母。著有《閨蜜》,、《思凡》,。致力于行走夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的刀鋒三十年。 |
|