低沉的發(fā)令槍聲同時(shí)從8 個(gè)擴(kuò)音器傳出,，每個(gè)擴(kuò)音器前都有一名男子，每個(gè)男子都擺出了速跑運(yùn)動(dòng)員特有的下蹲姿勢：腳踏起跑器,，雙腿略屈,，翹臀過肩，手指張開,，指尖觸摸白粉筆畫的起跑線,，但絕對不能越過。他們穿著顏色各異的萊卡賽服—藍(lán)白色是美國隊(duì)服,，紅白色是特立尼達(dá)和多巴哥隊(duì)服,，綠黃色則是牙買加隊(duì)服—除此之外，他們每個(gè)人都隱藏了自己的面頰,，身體一動(dòng)不動(dòng),，你很難區(qū)分他們彼此。
但是,，一旦發(fā)令槍的聲波經(jīng)彼此身后兩米距離的擴(kuò)音器傳到他們的耳朵時(shí),，剎那間，他們每個(gè)人都表現(xiàn)出了自己的個(gè)性,，起跑反應(yīng)時(shí)間因人而異,。對速跑而言，考慮到聲波傳到運(yùn)動(dòng)員的耳朵所需要的時(shí)間,，以及經(jīng)大腦篩選分析聲波后向肌肉發(fā)送信號(hào)所需要的時(shí)間,，反應(yīng)時(shí)間的理論極限是0.1 秒。每架起跑器都裝置了歐米茄制造的壓力傳感器,，如果傳感器檢測到發(fā)令槍響后有選手在不到0.1 秒時(shí)就移動(dòng)腳步,，那就可以判定他搶跑犯規(guī)，所有選手須回到原地,，比賽重新開始,。2008 年8 月16 日,，北京“鳥巢”體育中心的那個(gè)夜晚，沒有人搶跑犯規(guī),。這是第29屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)100 米的決賽現(xiàn)場,，第一個(gè)從起跑器躍起的運(yùn)動(dòng)員是特立尼達(dá)和多巴哥的理查德·湯普森隊(duì)，時(shí)間是發(fā)令槍響后的0.133秒,；美國的沃爾特·迪克斯緊隨其后,，只落后千分之一秒。發(fā)令槍聲過后的0.03 秒,，又有4 個(gè)運(yùn)動(dòng)員從傳感器上躍起,。而后，在發(fā)令槍聲過后的0.165 秒,，來自牙買加的尤塞恩·博爾特才開始起跑,，在所有決賽運(yùn)動(dòng)員中他的起跑反應(yīng)時(shí)間是倒數(shù)第二,。
他練習(xí)百米短跑還不到一年,，起跑的重要性還有待慢慢熟悉，回顧他的賽跑生涯,，其專長是在200 米,，這距離對起跑而言并非如此重要,。在200 米的賽道上,，你有時(shí)間彌補(bǔ)起跑慢的缺憾，但對100 米而言,，情況則完全不同,。他必須克服自己懶散的起跑習(xí)慣。比如,，宛如爆炸般迸發(fā)脫離起跑器時(shí),，他習(xí)慣在地面滑動(dòng)左腳趾，這導(dǎo)致了反作用的摩擦,。當(dāng)然,，他現(xiàn)在已經(jīng)改進(jìn)了,，經(jīng)常刻意避免這種小動(dòng)作,，但今晚他卻陋習(xí)重演,，當(dāng)他抽腿第二次躍起時(shí),，左腳的鞋前掌與跑道發(fā)生了摩擦，僥幸跑鞋不系鞋帶,，這是懶散的問題,，沒有借口。
在接下來的幾秒之內(nèi),，也就是速跑中的動(dòng)力期,，隨著步伐加大，選手揚(yáng)起腦袋,，伸直身體，舒展脊椎,。盡管他們聚在一起—這種短跑凝聚將在2.4 秒時(shí)結(jié)束,，此刻博爾特距第四的位置只差毫厘—但彼此的區(qū)別還是顯而易見：博爾特個(gè)頭最高，塊頭也最大,，身高1.96 米,，體重95公斤。這樣,，他比塊頭第二大的決賽選手高了3公分,，重了9 公斤。
在動(dòng)力期,，博爾特和其他選手一樣,，以一種難以維持的斜度前傾身體，軀干先于撞擊地面的雙腳,。他們基本上都處在一種跌倒的姿勢,，臉朝下，但雙腿卻在與地心引力比速度,，為了不跌倒,，只有奮力朝前。由于用力過猛和速度過快,，所以才沒有臉朝下栽倒,，身體才逐漸恢復(fù)到直立，速跑選手把這個(gè)過程比喻為飛機(jī)升空,。
大約4 秒鐘過后,，動(dòng)力期就轉(zhuǎn)換成了人們常說的“全加速”階段。這時(shí),，選手才以一種傳統(tǒng)的跑步方式飛奔向前,，膝蓋先于屁股抬高，而肘部朝相反的方向擺動(dòng)，前腳掌撞地,，胸劈長空,，呈現(xiàn)出了一條鉛垂線的姿勢。正是在這一點(diǎn)上,，博爾特與對手顯示出了不同,。如果你目睹了那一刻，一定會(huì)說這種差異既簡單又難以理解,。
當(dāng)其他人的速度達(dá)到極限時(shí),，博爾特卻還在加速。50 米時(shí),，他就處于領(lǐng)先位置,。60 米時(shí)，他已甩開其他人,，遙遙領(lǐng)先,。70 米時(shí)，他已領(lǐng)先了12米的距離—步速快過很多街區(qū)的限速,，迄今還從未有人憑借自身實(shí)力能跑得如此之快,，這是又一個(gè)人類極限的誕生，意義非同凡響,。
他沖刺的剎那簡直是一場人類奇觀,，讓人嘆為觀止,，心潮澎湃,，很多目睹了這一盛況的人，很多看到博爾特只用9.69 秒沖過百米終點(diǎn)線的人,，都是在看了轉(zhuǎn)播回放后才留意到他那最不可思議和最驚詫的瞬間：在距終點(diǎn)還剩下
20 米時(shí),，博爾特放慢了跑動(dòng)的頻率，他轉(zhuǎn)頭看了眼右手邊的第7 道,，那是他的最大競爭對手,、同樣也是來自牙買加的阿薩法·鮑威爾的賽道，這位同門師兄曾在2005 年6 月14 日,，在希臘雅典的奧林匹克體育場創(chuàng)造了9.77 秒的世界男子100米紀(jì)錄,。賽前，博爾特就認(rèn)為鮑威爾才是他的潛在的競爭對手,。他瞥眼沒有看到鮑威爾,，其他選手也“蹤影全無”，這時(shí)他的臉上浮現(xiàn)出自信和得意的微笑,。而后他的胳膊停止了水泵似的擺動(dòng),，放到了身體兩邊，肩膀松弛下來，挺起了胸膛,，張開了手指,。盡管他的雙腿還在循環(huán)中，但已少了超常的動(dòng)能,，其實(shí)他在沿著跑道滑行,。在距終點(diǎn)線還有幾米、在贏得奧運(yùn)史上實(shí)力最懸殊的百米決賽冠軍還剩下半秒時(shí),，他舉起了右手,，拍打起自己的胸膛。
當(dāng)博爾特跳到場邊迎接他的親友團(tuán)時(shí),，脫下了金色的無帶跑鞋,，扭動(dòng)起腰，跳了一種叫“Nuh Linga”的牙買加舞蹈,。NBC 聘請?jiān)u論這場飛人之戰(zhàn)的奧運(yùn)銀牌得主阿托·博爾頓（Ato Boldon）工作出色,，把現(xiàn)場所看到的一切都詳實(shí)記錄了下來，瞬間傳到了全世界,。
他說,，人類表演的新領(lǐng)域， “現(xiàn)已進(jìn)入視頻游戲的范疇,?！边@聽上去讓人顫栗。
槍聲從電視機(jī)兩邊的喇叭上同時(shí)傳過來,，尤塞恩·博爾特放松了一下身體,，用左手的拇指輕輕地觸摸著電視遙控器的按鈕。
“快跑啊!”他喊道,?！翱彀?”
博爾特坐在自己臥室一張超大床墊的邊上，一只腳盤在屁股下,，另一只平伸在地上,。他通常留給人的印象是熱情和寬厚，似乎總在咧著嘴微笑,，但此刻他的表情卻松弛和幼稚,，就像他在后院的曬衣架上晾著的濕襪子。他和弟弟薩迪奇（Sadiki）正在打雙人游戲—《現(xiàn)代戰(zhàn)爭2 ：使命召喚》,。弟弟坐在靠窗的皮制搖椅上,，窗戶開了一
道小縫。來自牙買加的和煦微風(fēng)吹進(jìn)屋里,，栗橘色的窗簾隨風(fēng)而起,，朝里飄蕩,，不停地親吻著薩迪奇的面頰，但他看上去一點(diǎn)也不為之所擾,。他和哥哥博爾特一樣,，眼睛圓睜，緊緊盯著床頭邊的夏普50 英寸高清液晶電視,。
他們早上10 點(diǎn)一醒來,，就開始打游戲，直到午后一點(diǎn),，兩人誰都沒有挪過窩,，連洗手間都沒去過，博爾特只是偶爾變換一下姿勢,，放松一下肩膀,，伸直一下腰背，從坐著玩換到趴在床上玩或側(cè)身躺著玩,。他患有脊椎側(cè)凸,，一種先天脊椎彎曲，在過去了的幾年里,，為讓后背變得強(qiáng)壯和柔軟,，他把大部分訓(xùn)練時(shí)間都用來治療這種先天缺陷。
博爾特的床下放著一只半打開的衣箱,，一周前他剛從肯尼亞返家,，他在那兒代表蔡茨基金會(huì)認(rèn)養(yǎng)了一只幼年獵豹，這家非盈利基金會(huì)的創(chuàng)始人是現(xiàn)任的彪馬總裁,。彪馬是博爾特多年的贊助商,，他用這只大雜燴的彪馬衣箱裝了他衣櫥中的大部分東西：運(yùn)動(dòng)鞋，短褲,，運(yùn)動(dòng)襪,，襯衫,。他現(xiàn)在穿的是卡其布休閑短褲和白色T字衫,。床下，整齊擺放著3雙新款運(yùn)動(dòng)鞋,，鞋舌都朝外伸著,，邊上放著一個(gè)遙控器和一盒密封的避孕套?？看差^的衣柜里也有一盒避孕套,，邊上是一瓶美國采婷（Jergens）生產(chǎn)的活顏潤膚霜，一支止汗除臭香體膏,，一瓶Purelene多種維生素養(yǎng)發(fā)液, 幾盎司的Hugo Boss香水,，一把特里洛尼（Trelawny）城的紀(jì)念鑰匙，以及那本他去肯尼亞做宣傳旅行使用過的護(hù)照。他下次去國外就用上新護(hù)照了,，牙買加總理剛剛?cè)蚊麨檠不卮笫梗o任所大使）,，新護(hù)照是外交護(hù)照，享有海關(guān)免檢的特權(quán),，還具有外交豁免權(quán),。
在過去了的幾小時(shí)里，他和弟弟之間幾乎什么都沒說,，但當(dāng)恐怖分子的狗擊倒了博爾特的化身,，并把其臉?biāo)撼断聛頃r(shí)，他埋怨了弟弟薩迪奇不出手相救,。“只做一件事,，”博爾特低聲抱怨道，“我只需要你做一件事!”
有幾次他們停下了手里的游戲,，那是博爾特兒時(shí)起最好的朋友,、現(xiàn)擔(dān)任他的私人助理的NJ，陪同來訪者到他的臥室商量工作,。有個(gè)叫克里夫·坎貝爾（Clive Campbell）的男人,想請博爾特允許自己為BBC提供一些他和博爾特一起踢球的錄像片段,。一個(gè)叫金（Kim）的女人是當(dāng)?shù)氐膶汃R經(jīng)銷商，抱著一堆T恤請博爾特簽名,。金走后,，博爾特派NJ去買微軟的Xbox Live網(wǎng)絡(luò)游戲服務(wù)訂閱卡，然后他和弟弟接著打游戲,，沒有人再來打擾,。
博爾特23歲，同薩迪奇和NJ一樣,，出生在一個(gè)偏僻的叫舍伍德·康坦德（Sherwood Content）的深山小村,。山村坐落在牙買加的西北部，距（牙買加首都）金斯敦“君王山谷”——博爾特現(xiàn)在居住的一個(gè)封閉社區(qū),，路途遙遠(yuǎn),。他的墨黑色的2010款Skyline GT-R靜靜地停在這棟舒適華麗的潔白色房子的車道上，房子有3間臥室,，房門距女仆的屋門幾步之遙,，而這款新車是替換那輛去年出了交通事故的2009款寶馬M3。博爾特的爸爸還在工作,，在家鄉(xiāng)經(jīng)營著一間小賣部,，出售肉蛋和奶制品。他的媽媽以前下地干活,，采摘香蕉,、木薯,、山芋。博爾特的家鄉(xiāng)跟以前一樣,，還是那么死氣沉沉,，盡管最近山芋獲得了小豐收，至少有一家公司計(jì)劃把當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的這種植物塊莖出口到全世界,，并以博爾特的日常食品為噱頭推向市場,。
又是一陣交火聲后，博爾特的屏幕影子滿臉是血,。他朝前探了探身,，雙臂放在大腿上，聳了聳肩,，緊張了一下身體,。又是一陣交火聲，他逃到了右邊,，無論在真實(shí)世界還是在虛擬世界,，他的十字準(zhǔn)星都丟了目標(biāo)。他用牙縫吸了口氣,，整個(gè)身體都開始發(fā)力,，充滿焦慮，等待著最后的決斗,，但又一次失了手,。突然，出乎他的料想,，薩迪奇居然還活著,，而且還找到了最后一名恐怖分子，并把他消滅了,。
屏幕上飄起一面紅旗——“任務(wù)完成”——博爾特松了口氣,，身體也隨之松懈了下來，伸了伸那雙長腿,，攥了攥拳頭,，笑容滿面，手舞足蹈,。
游戲結(jié)束了,，他實(shí)現(xiàn)了預(yù)定的目標(biāo)，他成功了,。
值得思考一下，博爾特在2008年北京奧運(yùn)會(huì)獲百米金牌的最后幾秒和今天午后他在《使命召喚》中取得勝利的最后幾秒,，兩者之間顯然存在著不同,。游戲中,，在弟弟薩迪奇尚未找到最后一名恐怖分子時(shí)，他非常緊張和非常焦慮,，不敢去想是否能夠打贏這場游戲,。這些雜念加重了他的負(fù)擔(dān)，差點(diǎn)讓他落敗,。
打游戲?qū)λ莻€(gè)挑戰(zhàn),，而參加奧運(yùn)史上沒有懸念和輕松獲勝的比賽對他卻不是挑戰(zhàn)。
最近,，劉易斯克拉克學(xué)院的理論天體物理學(xué)家Ethan Siegel,，根據(jù)過去一百年世界百米紀(jì)錄的遞增程序制作了一張圖表，佐證了這一判斷,。博爾特的百米成績比現(xiàn)代人預(yù)計(jì)的提早了30年,。從數(shù)字上說，博爾特的成績不該屬于2008年奧運(yùn)會(huì),，而是2040年奧運(yùn)會(huì),。1996年亞特蘭大夏季奧運(yùn)會(huì)上男子200米和400米的雙料冠軍邁克爾·約翰遜也以不同方式支持了這一觀點(diǎn)：能擊敗博爾特的選手，他說,，“現(xiàn)在還尚未出生,。”
這就提出了一個(gè)問題：如果當(dāng)今這位最偉大的運(yùn)動(dòng)員,，能像打游戲一樣在訓(xùn)練中更加刻苦努力,，那結(jié)果又將會(huì)如何呢？
博爾特半躺在破舊的淺綠色露天看臺(tái)最上端的混凝土地上,，一只胳膊放在胸上,，另一只搭在旁邊的按摩桌腿上，閉著眼睛,，喘著粗氣,。露天看臺(tái)能俯瞰郊外的西印度群島大學(xué)金斯頓校區(qū)內(nèi)的那條破舊不堪的跑道,。跑道的草坪已被陽光曬褪了色,，變成了水彩綠，與毗鄰群山的綠色相比,，顯得蒼白和乏味,。經(jīng)過無數(shù)人的踩踏，草坪已失去了光鮮,，只在紅土上留下了一塊塊光禿,。博爾特剛剛圍著半橢圓的跑道跑了6個(gè)200米，這是他幾個(gè)月來認(rèn)真參加的首場訓(xùn)練,，原因也很簡單,，他去肯尼亞做宣傳時(shí),，來自紐約的龐大媒體團(tuán)一直壓在他的前面，他感覺自己一直在追趕著媒體,，一直在追趕著ESPN的攝影師,。
“嗨,，尤塞恩。”
博爾特睜開眼,，看到田徑俱樂部的按摩師正站在邊上,。按摩師正低頭看他，搖了搖頭,，拍了下自己的肚子,。
“怎么?”博爾特咧嘴笑著，拉起身上的T恤,，露出了六塊腹肌,，現(xiàn)在很多速跑選手的身上根本就看不到一塊腹肌,。到運(yùn)動(dòng)場前，博爾特剛剛吃了一份當(dāng)?shù)刈罹咛厣奈绮停耗汤宜槿夂鸵孛姘龅木逕o霸三明治,，他是用一只手拿著油膩膩的褐色包裝紙吃下的，另一只手操控著客廳的DJ控制臺(tái)的按鈕,。博爾特扯下襯衣,，襯衣也是彪馬提供的，上面印著那張著名的“閃電俠博爾特”的宣傳照,，一只胳膊伸向天空,，另一只拉向后面,，像是在拉弓射天。照片下方寫了兩個(gè)字：“誰快,？”
博爾特終于坐起身,，頭碰腳壓了壓腿,，并略帶夸張地呻吟了幾下，然后走到其他選手聚集的地方,，聊起了電影。
“《守法公民》（Law Abiding Citizen）,” 一個(gè)跨欄選手評論道,，“唉，太傻了!狗屎不如,。”
“沒意思?”博爾特問,。
“是啊，沒意思,，特差勁,。”
博爾特喜歡電影，癡迷程度一點(diǎn)也不遜色他對游戲的嗜好,。不久,，他也許會(huì)在影片里扮演他自己。70年代（描寫阿諾德·施瓦辛格的健美之路的）《鐵金剛》（Pumping Iron）的制片人,，現(xiàn)正與他的經(jīng)紀(jì)人接洽,，打算拍攝一部博爾特本人的長篇記錄片，但他卻對此有點(diǎn)矛盾,。他認(rèn)為這樣的電影也許沒人感興趣：“一定很乏味,，我經(jīng)歷的太少，訓(xùn)練,，打游戲,，玩音樂，我老在家呆著,。”
人群中最安靜也最年輕的選手是一個(gè)叫賈森·楊（Jason Young）,、年僅18歲的百米天才。這年輕的小伙,，單就一個(gè)方面來說,，就已經(jīng)足夠幸運(yùn)了：來自博爾特的家鄉(xiāng),，高中和博爾特同校，速跑成績優(yōu)異,，于是博爾特的經(jīng)紀(jì)人把他招募到了自己的麾下,。博爾特對他也非常體貼，經(jīng)常邀他到自己的住所玩耍和打游戲,。
從另一個(gè)方面說,，楊與當(dāng)今世界上的每個(gè)前途無量的百米天才一樣，也同樣遭受詛咒,，忍受痛苦和寂寞,。在過去了的幾十年里，截至到去年,，百米世界紀(jì)錄的時(shí)間僅有微小的變化,，全世界最頂級(jí)的速跑高手只是在來回變換著順序，每年大約僅縮短百分之一秒,。2,、3個(gè)精英選手同組比賽，快慢只有一個(gè)腳趾的距離,，而大部分選手基本都處于隊(duì)尾,，他們的目標(biāo)鎖定在進(jìn)入精英選手的隊(duì)伍方陣。而博爾特用指數(shù)的方式改變了這一切,，只用一年就完成了一個(gè)約需30年的破壞,，毀掉了整整一代人的渴望和期待。還有更快的人嗎,？沒有了,，無論是在哪里，至少現(xiàn)在沒有,，也許在很長一段時(shí)間里也不會(huì)出現(xiàn),。
自2005年格蘭·米爾斯（Glen Mills）就擔(dān)任博爾特的教練,此刻他走到賽道，觀察一個(gè)跨欄弟子的訓(xùn)練,，小伙子正抬腿跨越一排排欄桿,。米爾斯的粗脖子上掛著電子跑表，耷拉在啤酒肚上,。他留著灰白的寸頭,，小眼睛，那樣子像是在嘲諷人,。倘若有人用圖表的形式講述博爾特以及他這個(gè)教練的故事的話,，那一定會(huì)畫一條陡峭的拋物線軌道，急速上升，然后急速下降,。與許多前途無量的速跑選手一樣,，博爾特也是神不知鬼不覺地突然冒了出來，紅了幾年——打破了幾個(gè)青年記錄——然后就要銷聲匿跡了,。2004年,，17歲的博爾特代表牙買加國家隊(duì)參加了雅典奧運(yùn)會(huì)，但成績卻很糟糕：他只參加了200米比賽,，但首輪就被淘汰出局了,。成績停滯不前,，然后就是下滑,，這似乎成為了一種規(guī)律。
“我接他時(shí),，他受了傷,”米爾斯說,。“而且，協(xié)調(diào)性欠佳,，什么都不行,，這是因?yàn)榧怪鶄?cè)凸影響了他的腿筋，所以我們必須想出對策,。” 對策就是不能訓(xùn)練得太多,，也不能訓(xùn)練得太累。他削減了博爾特的高強(qiáng)度的訓(xùn)練量,，專為他制定了一個(gè)增加力量和柔韌性的訓(xùn)練計(jì)劃,，增強(qiáng)核心肌肉，以彌補(bǔ)有問題的脊椎,，慢慢地調(diào)養(yǎng)他的身體,，逐漸改善他的技術(shù)，最終是讓他能充分展示自己的天賦,。盡管博爾特在2006年和2007年都參加了比賽,，但卻從未取得過冠軍。直到2008年,，米爾斯的訓(xùn)練計(jì)劃才終于取得了成效,，全世界才知道在金斯頓一個(gè)舊甘蔗園改建的一條破爛不堪的跑道上，誕生了一個(gè)蜚聲世界的體育天才,。
不久,，米爾斯注意到一些年輕的選手感到自己根本無法超越博爾頓后，并不是決意放棄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),，而是把注意力從100和200米跑轉(zhuǎn)向了其他的田徑項(xiàng)目,，跨欄或是長跑，他們渴望在這些項(xiàng)目出人頭地，比如,，400米跑就大有可為,。
這的確有道理。此刻,，橢圓跑道上,，訓(xùn)練400米的選手正5人一組地跑圈，盡管不是在比賽,，但他們各個(gè)都刻苦努力,，肩膀在變得僵硬，面頰在咆哮怒吼,，每個(gè)人都想奪得第一,。博爾特站起身，用手?jǐn)n住嘴,，大聲鼓勵(lì)著他們,。博爾特很少跑400米，他討厭長跑,，你要在長跑上出人頭地,，必須要接受額外的訓(xùn)練，這不僅會(huì)引發(fā)肺熱,，而且還導(dǎo)致嘔吐,。所以，他認(rèn)為自己現(xiàn)在還不適合練習(xí)400米,。在田徑界,，人們大都認(rèn)為如果博爾特專心練習(xí)400米，那他一定能夠像跑100米和200米那樣拔得頭籌,，并牢牢主宰這一領(lǐng)域,。那然后呢？沒人能給出答案,。他對跳遠(yuǎn)也有相當(dāng)?shù)呐d趣,。所以，我們有理由相信博爾特就是巔峰期的亞歷山大大帝,，這個(gè)年輕的征服者要想獲得未來的勝利不是取決于其能力,，恰恰相反，而是其欲望和紀(jì)律,。
當(dāng)這些跑400米的選手們經(jīng)過最后一個(gè)彎道,、接近露天看臺(tái)時(shí)，博爾特突然跳過臺(tái)階,，來到了跑道上,。他脫掉了跑鞋,，換上了他經(jīng)常穿的那雙彪馬拖鞋。當(dāng)選手們和他并排在一起時(shí),，他回頭朝露天看臺(tái)上的朋友們笑了一下,，然后從這些疲憊不堪且在奮力掙扎的選手邊上朝前跳躍，輕松沖到了終點(diǎn),，獲得了第一,，并舉起雙臂，夸張地模仿勝利的姿勢,。
從運(yùn)動(dòng)場回到博爾特的住所,，路上要經(jīng)過一個(gè)廣告牌。廣告牌已經(jīng)豎立了一段時(shí)間,，是當(dāng)?shù)匾患移嚱?jīng)銷商的廣告,，上面畫著阿薩法·鮑威爾（Asafa Powell）背靠一輛奔馳車。“世界跑得最快的人,，”上面寫著,。阿薩法·鮑威爾的百米世界紀(jì)錄是2007年9月創(chuàng)造的，時(shí)間是9.74秒,，而博爾特最新創(chuàng)造的世界紀(jì)錄是2009年8月在柏林世界田徑錦標(biāo)賽上，成績是9.58秒,。附帶說一下,，在北京奧運(yùn)會(huì)上男子100米決賽場上，博爾特最后沖刺時(shí),，轉(zhuǎn)頭看了眼邊上,，沒有看到人，于是就放慢速度沖過了終點(diǎn),。
鮑威爾和博爾特,，雖然他們師從不同的教練，但他們倆卻是好朋友,。博爾特回家后,，先沐浴，換上便褲和短袖襯衫,，然后馬上動(dòng)身去Pegasus酒店,，那兒正舉辦慶賀阿薩法·鮑威爾基金會(huì)成立的儀式。儀式上,，當(dāng)著幾百名穿著西裝和禮服的來賓,，博爾特要交給鮑威爾一張支票。稍后,，鮑威爾將在主席臺(tái)上,，鉚足力氣咕噥一些贊美的話,，對他而言，發(fā)表演講如同戰(zhàn)勝博爾特一樣,，是一件不可能完成的任務(wù),。
有些短跑運(yùn)動(dòng)員，不論過去還是現(xiàn)在的,，卻表現(xiàn)的不是那么文質(zhì)彬彬,。比如卡爾·劉易斯曾在2008年說過，包括博爾特在內(nèi)的任何人,，如果一年之內(nèi)能把男子百米的成績從10.03秒縮短到9.69秒的話,，那自然會(huì)讓人生疑。
曾在柏林田徑錦標(biāo)賽上與博爾特在百米決賽上交過手的美國短跑名將達(dá)維斯·帕頓（Darvis Patton）,，比賽剛結(jié)束就被要求評論一下博爾特,。他搖搖頭，然后重復(fù)了一遍阿托·博爾頓（Ato Boldon）曾在北京奧運(yùn)會(huì)上借用游戲做過的比喻,，但意思含糊,，讓人聽不明白。“無法用語言形容他,，他是一個(gè)天才的游戲高手,。”帕頓回答。然后他想了想,，又補(bǔ)充了一句,，“他簡直就是一個(gè)欺騙碼。”
當(dāng)然,，博爾特發(fā)誓自己沒有騙人,，他說自己一點(diǎn)也不想鉆法律上的漏洞，并愿意在任何時(shí)候去任何地方接受藥檢,。
但博爾特的經(jīng)紀(jì)人諾曼·珀?duì)枺?span lang="EN-US" xmllang="EN-US">Norman Peart）卻敏銳地覺察到,，要想證明清白，光靠語言還是不夠的,。他說,，人們對博爾特產(chǎn)生懷疑一點(diǎn)也不足為奇。他舉出瑪麗安·瓊斯（Marion Jones）和賈斯汀·加特林（Justin Gatlin）的例子,，這兩個(gè)美國百米冠軍不久前因被揭露服藥而毀掉了職業(yè)生涯,。服藥被戳穿前，珀?duì)栒f道,，瓊斯和加特林一直“像我和你這樣坐在這兒,，重復(fù)著‘從來沒有!’ 和‘我要控告某某、某某!’但他們哭了,，然后就……”他聳了聳肩,。“沒什么新鮮的（博爾特也是如此）,，當(dāng)初瑪麗安·瓊斯也是如此，賈斯汀·加特林也是如此,。我們要相信誰呢?”
這些日子博爾特確實(shí)在吃很多的物質(zhì),，從人體生長素到特制類固醇，迄今無法有效檢測,，這就讓問題變得復(fù)雜化了,。
“你可以打敗系統(tǒng)，” 珀?duì)栒f,。“不管以什么方式,，你就想吃那些他們找不到的東西，所以人們就在想：這些家伙難道總是搶先一步嗎?”
其實(shí),，如果把這些化學(xué)問題放在一邊,，博爾特絕對不是搶先了一步，而是搶先了三步,。他最新創(chuàng)造的男子100米紀(jì)錄,，只用了41步就到達(dá)了終點(diǎn)。獲得第二的美國運(yùn)動(dòng)員泰森·蓋（Tyson Gay）,，卻用了44步才跑完全程,。所以，對博爾特的速度最簡單和最準(zhǔn)確的解釋就是：他跑動(dòng)的步幅和其他短跑運(yùn)動(dòng)員差不多,，但由于他的腿更長,，所以他的步長超過了他們?；蚝唵蔚卣f: 他是大個(gè)，但跑起來卻像個(gè)矮個(gè),。
“這就是天賦,，” 米爾斯教練說。“他特殊是因?yàn)槌搅似渌魏稳恕?span lang="EN-US" xmllang="EN-US">”
那能解釋一下這種天賦嗎?
“這只有上帝知道,”米爾斯回答,。
也就是說,，你是否相信博爾特取決于你的信仰。
博爾特的起居室里,，墻上掛著一臺(tái)高清電視,，下面是一個(gè)裝得滿滿的書架，這是這棟房子里最實(shí)用的表面積,，放的全是各種獎(jiǎng)杯和紀(jì)念品,，包括一尊2英尺高、帶有抽象風(fēng)格的博爾特的銅像,，他看上去像是《蜘蛛俠》中的睡眠精靈,，皮膚正一塊一塊地褪色,。電視調(diào)到了MTV音樂頻道，正在播放黑人流行小天王克里斯·布朗的最新單曲,，“我可改變你”（I Can Transform Ya）,，但你根本聽不到克里斯·布朗的聲音，因?yàn)椴柼卣诓僮骺Х茸郎系?span lang="EN-US" xmllang="EN-US">“先鋒”DJ控制臺(tái),，通過連接的喇叭,，給人一種夜總會(huì)的感覺，播放的歌曲是鮑伯·馬利（Bob Marley）的“唯一的愛”（One Love）,。 其實(shí),，你也根本聽不清鮑伯·馬利唱的什么，因?yàn)椴柼厥褂没煲羝鹘档土怂穆曇?，自己唱起了歌曲的副歌,。他坐在厚?shí)的皮沙發(fā)上，拿著一個(gè)連線的麥克風(fēng)直接對著嘴唇,，一副耳機(jī)遮住了他耳朵上的頭蓋骨,。他的嗓音很高，但卻略顯單薄,。
“讓我們在一起玩玩樂樂,，”他哼著歌，朝假想的觀眾揮起了手,。“一起唱,，”他說。“一起唱!”
房間中的很多人——薩迪奇, NJ,博爾特的保鏢——根本就沒在看他,，他們每個(gè)人都在忙自己的事,，發(fā)短信，在Facebook上聊天,，網(wǎng)上沖浪,。他們已經(jīng)習(xí)慣他這種午后DJ聯(lián)歡會(huì)，也習(xí)慣了不受這些聯(lián)歡會(huì)的打擾,。玩DJ讓博爾特興奮不已,，他最近還參加了一個(gè)DJ比賽，被一個(gè)牙買加前世界小姐打敗了,。但這沒有嚇倒他,，他像個(gè)勤奮的學(xué)生，渴望學(xué)習(xí),，期待進(jìn)步,。午后，他一般要在起居室呆上一小時(shí)左右,，極力想讓他的團(tuán)隊(duì)放棄冷漠,，跟他一起動(dòng)起來,。
當(dāng)他們拒絕唱“唯一的愛”時(shí)，他就自己再唱一遍副歌,，然后把音量慢慢地變小,。
“是啊，我們結(jié)束得很順利,，”他模仿DJ的男中音,，裝腔作勢地說道，然后開懷大笑,，在用蘋果機(jī)播放下一首歌時(shí),，他在控制臺(tái)的轉(zhuǎn)盤上弄了幾個(gè)刮擦聲音。
“好了,，讓我們玩玩嘻哈,”他說道,。“別再跳瑞格舞了，知道我要放什么嗎?有誰知道我要放什么?”
“‘你是個(gè)廢物’（You’re a Jerk）, ”NJ回答,，他根本就沒從筆記本電腦上抬起頭,，看來這首歌一定很乏味無聊。
“你知道,？”博爾特驚訝地看著他問道,。過了片刻，他唱了歌曲的第一句,，和副歌的歌詞一樣,，就是歌曲的名字，一屋人全都開始唱這句歌詞,。
“你是個(gè)廢物,！你是個(gè)廢物！你是個(gè)廢物,！”
這首歌是個(gè)叫New Boyz的美國Rap少年組合創(chuàng)作的,，其實(shí)很難稱之為歌曲，歌詞就是一句簡單的臟話,，來回重復(fù)，冗長乏味,，讓人作嘔,，節(jié)奏就是鼓聲與合成器混合的敲擊，枯燥單調(diào),。這首歌去年曾流行于南加州,，然后演變成了一個(gè)孩子們喜歡的流行舞。前不久,，這首歌流傳到了牙買加金斯頓,。博爾特唱的很投入,，在沙發(fā)上跳得也很賣力，手臂隨著節(jié)奏向后畫圈,，看上去他像是在揮臂仰泳,。
他的朋友們繼續(xù)對他置之不理。
國際奧委會(huì)主席批評了博爾特在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上跳舞,，說博爾特在100米,、200米、4×100米接力獲得金牌后分別跳了Nuh Linga舞,、Gully Creepa舞,、Tek Weh Yuhself舞，動(dòng)作夸張炫耀,，對其他運(yùn)動(dòng)員不敬,。除了對他慶祝舞蹈的批評，人們還指責(zé)他對賽跑態(tài)度不夠認(rèn)真,。在一些體育圈內(nèi),，人們公認(rèn)他是田徑賽場的沃爾夫?qū)ぐ數(shù)纤埂つ兀哂谐蔡熨x,，但同時(shí)又是個(gè)敗家子和小丑,。相當(dāng)一些人，當(dāng)他們看到一個(gè)人取得了超人的成績后,，就希望這個(gè)人也具備超人的影響力,。單憑這一點(diǎn)，博爾特從未讓人失望過,。
博爾特說自己早年最想干的事情就是讓他周圍的每個(gè)人都高興,，從粉絲到媒體都一樣。但遭受了2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的慘敗后,，他做了一個(gè)冷酷無情的推斷,，借此對批評和公眾意見表示支持：“我認(rèn)為只有你做得不好，他們才批評你,，但你如果做得很好,，那他們就會(huì)愛你。”這種頓悟讓他獲得了解脫,，忽視了所有的一切——從眼花繚亂的阿諛奉承到猜測服用類固醇藥物——從那以后人們又開始討好他了,。“我算過，我要,，好了……我已經(jīng)把自己擺在第一位了,，而且我以前也享受過那種感覺。”
他想讓弟弟薩迪奇坐起來唱歌，但他正在黑莓手機(jī)上忙碌,，所以自己唱了30秒后,，博爾特甩掉耳機(jī)，扔下麥克風(fēng),，躍過咖啡桌,，自己跳起了舞蹈。當(dāng)他在原地朝后扭動(dòng)時(shí),，他的彪馬拖鞋在瓷磚地上打著轉(zhuǎn)圈,。這舞蹈挺傻的，但他的確是個(gè)跳舞高手,。
他的團(tuán)隊(duì)不能再對他置之不理了,，他們都在觀賞他，但他卻不抬眼看他們,。他閉著眼,，豎著耳朵，扭動(dòng)著身體,。
