有一少年，剛上小學六年級；班主任老師多次對他媽媽說：“做好思想準備吧,，看來你兒子考上中學的希望不大,，即使是一所最最普通的中學”。
同學們也都這么認為,，疏遠他,，還給他起了個綽號“逃學鬼”。
是的,，他經(jīng)常逃學,。有時候他媽媽陪他去上學，直至望得見學校了才站住,，目送他繼續(xù)朝學校走去,。那時候他媽媽確信，那一天他不會逃學了,。
那一天他竟又逃學了,。
他逃學的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮,。貧窮使他交不起學費,，買不起新書包。都六年級了,，他背的還是上小學一年級時的書包。對于六年級生,，那書包太小了,。而且，像他的衣服一樣,，補了好幾塊補丁,。這使他自慚形穢。也使他的自尊心極其敏感,。我們都知道的,，那樣的自尊心太容易受傷。往往是,，其實并沒有誰成心以言行傷害他,，但是他卻已經(jīng)因為別人的某句話，某種眼神或某種舉動,，而遭暗算了似的,。自卑而又敏感的自尊心，通?？偸悄菢拥?。處在他那種年齡，很難悟到問題出在自己這兒。
媽媽向他指出過的,。
媽媽不止一次說：“家里明明窮,，你還非愛面子！早料到你打小就活得這么不開心,，莫如當初不生你”,。
老師也向他指出過的。
老師不止一次當著他的面在班上說：“有的同學,，居然在作文中寫,，對于別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什么思想嗎,？……”
在一片肅靜中,，他低下了他的頭——他那從破鞋子里戳出來的骯臟的大腳趾，頓時模糊不清了……
媽媽的話令他產(chǎn)生罪過感,。
老師的話令他反感,。
于是他曾打算以死來向媽媽贖罪。
于是他敵視老師,，敵視同學,，敵視學校。
某日,，他又逃學了,。
他正茫然地走在遠離學校的地方，有兩個大人與他對行而過,。他們是一男一女,，一對新婚夫妻。他們正在度婚假,。事實上,，他們才二十多歲，是青年,。但在小學六年級學生眼里,，他們當然是大人了啰！
他聽到那男人說：“咦,，這孩子像是我們學校的一名學生,！……”
他聽到那女人說：“那你還想問問他為什么沒上學呀？”
他正欲跑,，手腕已被拽住,。
那男人說：“我認得你！”
而他,，也認出了對方是自己學校的少先隊輔導員老師,，姓劉,。劉老師在學校里組織起了小記者協(xié)會，他曾是小記者協(xié)會的一員……
那一時刻,，他比任何一次無地自容的時刻,，都倍感無地自容。
劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他,，之后目光溫和地注視著他,，請求道：“我代表我親愛的妻子，誠意邀請你和我們一起去逛公園,。怎么樣,，肯給老師個面子嗎？”
他搖頭,，掙手,，沒掙脫。不知怎么一來,，居然又點了點頭……
在公園里,，小學六年級學生的順從，得到了一支奶油冰棒作為獎品,。雖然,，劉老師為自己和新婚妻子也各買了一支，但他還是愿意相信受到了獎勵,。
那一日公園里人很少,。那只不過是一處山水公園，沒有禽獸,，既或有,，一個“逃學鬼”也沒好心情看。
三人坐在林間長椅上吮奶油冰棒,，對面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被“爬山虎”的藤葉完全覆蓋住了,。在稠密的鱗片也似的綠葉之間,，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧,，色彩繽紛亂人眼,。
劉老師說，仍記得他是小記者時,，寫過兩篇不錯的報導,。
他已經(jīng)很久沒聽到過稱贊的話了，差點兒哭了,，低下頭去,。
待他吃完冰棒，劉老師又說，老師想知道喇叭花在是骨朵的時候,，究竟是什么樣的,，你能替老師去仔細看看嗎？
他困惑,，然而跑過去了,；片刻，跑回來告訴老師,，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下,，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵,。
劉老師笑了,，夸他觀察得認真。說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態(tài),，是在開放前自我保護的本能,。說花骨朵基本如此。每一朵花,，都只能開放一次,。為了惟一的一次開放，自我保護是合乎植物生長規(guī)律的,。說花瓣兒越多的花,，骨朵越大，也越硬實,。是一瓣包一瓣,，一層包一層的結(jié)果。所以越大越硬的花骨朵,，開放的過程越給人以特別緊張的印象,。比如大麗花、牡丹,、菊花,，都是一天幾瓣兒開成花兒的。說若將人比作花,，人太幸運了,。花兒開好開壞,，只能開一次,。人這一朵花，一生卻可以開放許多次,。前一,、二次開得不好不要緊,，只要不放棄開好的愿望，一生怎么也會開好一次的,。劉老師說他喜歡的花很多,。接著念念有詞地背詩句，都和花兒有關(guān),。'疏花個個團冰雪,，羌笛吹他不下來’——說他喜歡梅花的堅毅；'海棠不異胭脂色,，獨立蒙蒙細雨中’——說他喜歡海棠的高潔,；劉老師說他也喜歡喇叭花，因為喇叭花是農(nóng)村里最常見的花,，自己便是農(nóng)民的兒子,，家貧，小學沒上完就輟學了,，是一邊放豬一邊自學才考上中學的……
一聯(lián)系到人,，他聽出，教誨開始了,，卻沒太反感,。因為劉老師那樣的教誨，他此前從未聽到過,。
劉老師卻沒繼續(xù)教誨下去,，話題一轉(zhuǎn)，說星期一,，將按他的班主任的要求,，到他的班級去講一講怎樣寫好作文的問題……
他小聲說，從此以后,，自己決定不上學了,。
老師問：能不能為老師再上一天學？就算是老師的請求,。明天是星期六,，你還可以不到學校去。你在家寫作文吧,，關(guān)于喇叭花的。如果家長問你為什么不上學,，你就說在家寫作文是老師給你的任務……
他聽到劉老師的妻子悄語：“你不可以這樣……”
他聽到劉老師卻說：“可以”,。
老師問他：“星期六加星期日，兩天內(nèi)你可以寫出一篇作文嗎,？我星期一第三節(jié)課到你們班級去,，我希望你第二節(jié)課前把作文交給我,。老師需要有一篇作文可分析、可點評,，你為老師再上一天學,，行不？”
老師那么誠懇地請求一名學生,，不管怎樣的一名學生,，都是難以拒絕的啊,！
他沉默許久,，終于吐出一個勉強聽得到的字：“行……”
他從沒那么認真地寫過一篇作文，逐字逐句改了幾遍,。
當媽媽譴責地問他到點了怎么還不去上學時,，他理直氣壯地回答：“沒看到我在寫作文嗎？老師給我的任務,！”
星期一,，他鼓足勇氣，邁入了學校的門,，邁入了教室的門,。
他在第一節(jié)課前，就將作文交給了劉老師,。
他為作文起了個很好的題目——《花兒與少年》,。
他在作文中寫到了人生中的幾次開放——剛誕生，發(fā)出第一聲啼哭時是開放,；咿呀學語時是開放,；入小學，成為學生的第一天是開放,；每一年順利升級是開放,；獲得第一份獎狀更是心花怒放的時刻……
他在作文中寫道：每一朵花骨朵都是想要開放的，每一名小學生都是有榮譽感的,。如果他們竟像開不成花朵的花骨朵,，那么，給他一點兒表揚吧,！對于他,，那等于水份和陽光呀！……
老師讀他那一扁作文時,，教室里又異乎尋常的肅靜……
自然,，他后來考上了中學。
再后來,，考上了大學,。
再再后來,，成為某大學的教授，教古典詩詞,。講起詞語與花,，一往情深，如同講初戀和他的她……
我有幸聽過他一堂課,，和莘莘學子們一樣極受感染,。
去年，他退休了,。
他是我的友人,。一個溫良寬厚之人。
他那一位劉老師,，成為我心目中的馬卡連柯,。
