導(dǎo)語：蘇聯(lián)作家肖洛霍夫憑《靜靜的頓河》獲得1941年的斯大林獎金和1965年的諾貝爾文學(xué)獎。半個多世紀(jì)之后,，當(dāng)蘇聯(lián)政權(quán)已經(jīng)瓦解,，重讀這部作品不難發(fā)現(xiàn)，和彼時蘇聯(lián)主流文學(xué)截然不同,，它處處流露出對蘇聯(lián)“國家烏托邦主義”的顛覆,，被稱為“紅色經(jīng)典”實在是歷史的誤會。小說中對布爾什維克的殘酷無情進行了徹底的描述,，異常準(zhǔn)確地向西方人展示了斯大林時期蘇聯(lián)充滿悲劇感的歷史畫卷,。
毋庸置疑，《靜靜的頓河》是一部好作品,，是經(jīng)得起時代考驗的文學(xué)經(jīng)典,。然則值得注意的是，這部長篇小說是蘇聯(lián)主流文學(xué)中一個極為特殊的文學(xué)現(xiàn)象,。這部作品居然被蘇聯(lián)官方接受和認(rèn)可,，并且還竟然一度被官方視為主潮文學(xué)中的一部“紅色經(jīng)典”，顯然是有一定的不為人知的歷史背景,。關(guān)于這部作品問世過程中的蹊蹺已有許多考證文章進行了論證,。讓人驚訝的是，該小說無論從哪種角度去看,，都是對斯大林時期蘇聯(lián)主流文學(xué)中的烏托邦情愫的顛覆,，其反烏托邦情感是異常明顯的。將這部史詩性巨著當(dāng)做“紅色經(jīng)典”去閱讀著實是許多年來蘇聯(lián)和中國讀者的“荒謬邏輯”,，頗具諷刺意味的是,，倒是在“文革”期間,，當(dāng)肖洛霍夫在中國“反修防修”運動中“不幸”淪為“最反動的作家”，他的《靜靜的頓河》也隨之成為最大的“毒草”時,，中國人才陰差陽錯,、歪打正著地看出了這部作品對蘇聯(lián)30年代主潮思想的顛覆。
這部史詩般的巨著真實地表現(xiàn)了哥薩克人在蘇聯(lián)20年代末農(nóng)業(yè)集體化的動蕩歲月中的經(jīng)歷,。他們的心酸,、苦楚、旺盛的原始生命力,、對土地的眷戀,、蠻性與善良相交織的質(zhì)樸的本性，均在男主人公葛利高里和女主人公阿克西妮婭,、娜達莉婭身上體現(xiàn)出來,。他們的痛苦與悲哀，歡樂與幸福均來自他們真實的人性,。而小說主人公葛利高里·麥列霍夫在紅軍與白軍之間的猶豫選擇和最后的迷茫,，隱含著社會的悲劇和歷史的荒誕性。小說一方面出色地描繪了哥薩克人本真的生活,。他們祖祖輩輩生活在這片沃土上,，勞動、戀愛,、繁衍,，純樸而煥發(fā)著生命的激情。葛利高里與他的情婦阿克西妮婭之間的情愛,，正體現(xiàn)了他們生命力的旺盛與沖動,。另一方面，小說刻畫了布爾什維克們的殘酷與冷漠,。小說中對布爾什維克黨員彭楚克和柯謝沃依的描寫，突顯了他們身上的殘酷無情,。他們在作家筆下成了革命的機器,，成了政治原則的化身，他們的自覺性與葛利高里的本真性成了鮮明的對照,。布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的紅軍將革命風(fēng)暴帶到了寧靜的頓河草原上,。自由自在地生活著的哥薩克農(nóng)民們被迫迎來了歷史的變動。葛利高里在這場殘酷的動蕩中必須做出人生的選擇,。他選擇的標(biāo)準(zhǔn)其實很樸素：無論是紅軍還是白軍,，只要誰能使他自由地在這片土地上生活，想吃什么就種什么,，想愛哪個姑娘就去追求,，無拘無束地過日子,，那么他就跟誰。葛利高里是個自由純樸的哥薩克,，他在紅軍與白軍之間的徘徊正是出于這種樸素簡單的生活要求,。然而，如此簡單的要求,，在那個殘酷的年代里,，也無法實現(xiàn)。無論是紅軍還是白軍,，都無法滿足葛利高里這一最基本的生活愿望,。最后，他也只能抱著冤死的阿克西妮婭的尸體,，緩緩走向沒有出路的未來,。
革命究竟給普通的哥薩克農(nóng)民帶來了什么？從小說悲劇性的結(jié)尾中,，似乎可以感受到作者的某種暗示,。小說對蘇聯(lián)國家烏托邦主義的顛覆是相當(dāng)明顯的。也正因為這部小說所具有的鮮明的反烏托邦性,，使得它在蘇聯(lián)斯大林時期的主流文學(xué)中顯得十分特殊,。然而，應(yīng)該說,，這部身份可疑的主流文學(xué)作品,，在客觀上為斯大林時期并不景氣的蘇聯(lián)主流文學(xué)寫下了最精彩的一筆。小說對哥薩克人生活的真實到位的描寫,，對他們情感世界的準(zhǔn)確深入的展示,，對歷史悲劇性的深刻把握，均顯示出作者第一流的筆法,。這對于年僅20多歲的作者來說,，更顯得難能可貴。而肖洛霍夫在他以后40多年的創(chuàng)作生涯中,，再也沒有了如此出色的藝術(shù)概括才能,。的確，將60年代那個頤指氣使的揮舞意識形態(tài)大棒的文壇政客肖洛霍夫與《靜靜的頓河》的作者聯(lián)系在一起,，著實也容易引起人們的疑惑,。這也許成了后來相當(dāng)長一段時間內(nèi)對這部巨著的作者權(quán)產(chǎn)生爭論的重要誘因吧。
《靜靜的頓河》博得西方文學(xué)界的青睞并不奇怪,。一方面,，這部作品完好地呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)的特質(zhì)：史詩般的宏大視野、深沉凝重的抒情,，均體現(xiàn)出了俄羅斯古典文學(xué)的藝術(shù)魅力,。而更為難得的是,，這部由于種種特殊原因不僅在斯大林時代奇跡般地生存下來，而且躋身于蘇聯(lián)官方欽定的“紅色經(jīng)典”之列的作品,，讓世人看到了斯大林時代蘇聯(lián)農(nóng)村的真實景況,，感受到了那時蘇聯(lián)哥薩克農(nóng)民真實的心理狀況?！鹅o靜的頓河》異常準(zhǔn)確地向西方人展示了斯大林時期蘇聯(lián)真實的充滿悲劇感的歷史畫卷,。《靜靜的頓河》對斯大林時期蘇聯(lián)現(xiàn)實的真實展現(xiàn),，是當(dāng)時其它蘇聯(lián)主流文學(xué)作品無法做到的,。這使得《靜靜的頓河》在西方讀者那里獲得了幾乎與那些在蘇聯(lián)時代無法獲得合法權(quán)的“流亡文學(xué)”抑或“僑民文學(xué)”、“抽屜文學(xué)”作品同樣重要的認(rèn)識價值,。況且,，《靜靜的頓河》的審美價值又是那么獨特，“社會主義現(xiàn)實主義典范”的光環(huán)又是那么的令人費解,，這一切為這部小說披上了一層神秘的面紗,。斯大林的極權(quán)無法扼殺藝術(shù)的生命力，《靜靜的頓河》誕生在那個殘酷的年代,，頑強地,、奇跡般地生存下來。這是蘇聯(lián)時代文學(xué)的驕傲,，是俄羅斯文學(xué)強大生命力的延續(xù),，這足以讓西方世界扼腕：斯大林的極權(quán)終究沒能完全扼殺俄羅斯文學(xué)頑強的藝術(shù)生命力，她在嚴(yán)酷的歲月中奇跡般地綻放出耀眼的藝術(shù)之光,。對自由的渴望即使在蘇聯(lián)最嚴(yán)峻的年代里依然頑強地存在著,，這不能不說是俄羅斯偉大的文學(xué)傳統(tǒng)的力量。這也是為什么長期以來,，俄羅斯文學(xué)（包括蘇聯(lián)文學(xué)）一直為西方讀者和學(xué)人所尊重的重要原因,。蘇聯(lián)雖然解體了，但那個年代里蘇聯(lián)作家渴望自由,，頑強地書寫歷史真實的可貴精神,，的確是一份難得的精神資源，值得所有人好好地體味,。
董曉：現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)教授,。
譯著：《不合時宜的思想》,、《茨維塔耶娃文集》,。
專著：《走近〈金薔薇〉：巴烏斯托夫斯基創(chuàng)作論》、《理想主義：激勵與灼傷——蘇聯(lián)文學(xué)七十年》,。
編著：《圣徒抑或惡魔,？——涅恰耶夫其人其事》等
