1942年,，蕭紅在港患病，先是被誤診為“喉部腫瘤”,，手術(shù)摘除,；后來確診為肺結(jié)核與惡性氣管擴(kuò)張，不能進(jìn)食,。同年1月22日去世,，年僅31歲。她在拍紙簿上寫道：“我將與碧水藍(lán)天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了,。半生盡遭白眼冷遇……身先死,，不甘不甘?！?/span>
　　蕭紅的這份不甘,，不光是哀嘆自己的年命不永，更多的是人生末路之際,，掉轉(zhuǎn)頭來,，回看一生，她的31年歲月竟是如此坎坷辛酸,。學(xué)者林賢治的《漂泊者蕭紅》曾將蕭紅定位為“漂泊者”,，確實(shí)，十年間,，她輾轉(zhuǎn)哈爾濱,、北平、青島,、上海,、東京、武漢,、西安,、香港等地，從未在一地久居,，好似找不到棲息之枝的飛鳥,，即便折翼斷翅孤行無助，也不得不淋風(fēng)沐雨彷徨前行,。
　　而這份無枝可棲的孤立與悲傷,，不惟是時(shí)代的戰(zhàn)火流離，迫得人人都要幾度輾轉(zhuǎn)流徙,。更因?yàn)樵谑捈t短短的一生中,，她的情感世界從來都是創(chuàng)痛處處的。這其中,，她與蕭軍的一段感情,，也自來讓人惋嘆嗟傷。
　　蕭紅出身本系呼蘭城的一個(gè)大財(cái)主,。當(dāng)她漸漸成人之際,，父母包辦，要將她嫁于汪殿甲,。蕭紅堅(jiān)執(zhí)不肯,，逃婚出走至北平,，考入女師大附中，汪氏尾隨而至,。兩人又因經(jīng)濟(jì)困窘折返哈爾濱,，在一家東興順旅館同居。孰料1932年汪氏以回家取錢為由,，徑將懷孕中的蕭紅拋棄,。孤苦無助、有孕在身的蕭紅,，不得已向哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》投書求助,。而報(bào)社主編裴馨園收到信后，所派去探望蕭紅的青年編輯,，正是蕭軍,。
　　一邊是英姿颯爽的文章才子三郎，一邊是無人可依楚楚可憐的蕭紅,，偶然的際遇,，悲傷的故事。人生的患難,，當(dāng)此都不再是愛情的阻擾,，相反倒成了感情的催化劑。一夜,，松花江決堤,，洪水泛濫，蕭軍遂趁亂從旅社救出蕭紅,，兩人結(jié)為夫妻,。蕭軍不僅搭救了蕭紅，也使得蕭紅從此走上寫作之路,。
　　不過這段似乎應(yīng)該美滿幸福的感情,，卻并未有始有終。
　　蕭軍固然是豪氣干云的大丈夫,，也未嘗不是一個(gè)易動(dòng)心性的風(fēng)流才子,。而兩人初識(shí)的方式，也注定蕭紅不能在這段感情中得到應(yīng)有的平等,。
　　真是黃金時(shí)代,，亂世女人,。美國學(xué)者黃心村的《亂世書寫》探究的正是這倉皇年代里的女作家的故事,。在奪目的張愛玲的“周圍是一群與她一樣在戰(zhàn)爭夾縫中頑強(qiáng)生長的女性作家”，有無數(shù)不知名的或已然為歷史忘卻的曾經(jīng)知名的大大小小的“張愛玲”在上海書寫她們各自的“傳奇”與“流言”,；更重要的是,，這些女人并非不世出的仙女與才女,，而是直面她們所處的世代，一個(gè)炮火轟鳴,、人生流離的亂世,。以往，我們的目光從未真正觸及孤島時(shí)期生活在上海的女性創(chuàng)作者,，但其實(shí)“淪陷上海的文化圖景的真正占領(lǐng)者是她們”,。歷史不該忘卻這些美麗名姓，作家張愛玲,、蘇青,、施濟(jì)美、潘柳黛和關(guān)露,，藝術(shù)家陳小翠,、周煉霞和吳青霞。無論當(dāng)日她們各自具有怎樣卓越的成就和響亮的聲名,，又或是曇花一現(xiàn),、聞?wù)邿o幾，日后等待她們的都只是歷史空白,。
　　女人難為,，亂世中的女人難為，亂世中的才女更難為,。不論是蕭紅,、張愛玲還是關(guān)露、陳小翠,，亂世中的才女在惘惘的一生中力求不受戰(zhàn)爭和政治的戕害,，不斷在創(chuàng)作中召喚日常生活的常態(tài)、召喚受破壞的心靈的常態(tài),、召喚不知往何處去的世界的常態(tài),，雖然她們自己的人生總不免有令人扼腕的殘缺。