戴望舒

 

 

 

  

賞析

在中國(guó)文學(xué)史上,，詩(shī)人戴望舒無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的存在,。他創(chuàng)作的詩(shī)數(shù)量不多（不過百余首），卻在詩(shī)壇中占有重要位置,；他沒有系統(tǒng)的詩(shī)論,，但他的《論詩(shī)零札》和他友人杜衡整理的《望舒詩(shī)論》卻備受重視，他在詩(shī)壇以現(xiàn)代派的面孔出現(xiàn),，可在他生命的終端卻寫出了《我用殘損的手掌》這樣浸透了血淚的現(xiàn)實(shí)篇章,。在新詩(shī)史上，戴望舒自有他一席地位,，不過地位并不是很高,。 “五四”前后，科學(xué)與民主的洪流震醒了一代又一代的知識(shí)分子,。美好的理想與黑暗的現(xiàn)實(shí)的激烈矛盾,，籠罩了他們敏感的心靈?！爸洳豢蔀槎鵀橹钡纳鐣?huì)使命感籠罩了一個(gè)龐大的“煩憂”群,。戴望舒就是這樣一位由現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)到詩(shī)的世界中最忠實(shí)的煩憂者之一。他寫了許多煩憂者的詩(shī)篇,，這一杰出的詩(shī)篇《煩憂》為這一群體的心態(tài)與精神作了集中的觀照與畫像。這首詩(shī)出自戴望舒的詩(shī)集《望舒草》,。作為20世紀(jì)30年代中國(guó)詩(shī)壇的重要派別——“現(xiàn)代”派——的重要詩(shī)人,，戴望舒的詩(shī)歌集中描寫了現(xiàn)代人的生命感悟與情感體驗(yàn)的心靈軌跡。在人生的旅程中,，有陽(yáng)光燦爛般的欣悅激動(dòng),，也有陰雨綿綿似的苦惱煩憂，那么,，此刻郁結(jié)在詩(shī)人心中的煩憂是什么叫呢,？詩(shī)人沒有直接表露。

清秋是一個(gè)懷人的季節(jié),，大海寄寓著無(wú)盡的相思,，讀來(lái)已是使人傷懷，加上“寂寞”,，加上“遼遠(yuǎn)”,，便把詩(shī)人落寞無(wú)奈與欲罷不能的相思之情展示得更為深刻細(xì)致，一種“斷腸人在天涯”的感覺便油然而生,。然而在這愁腸百結(jié),，落寞孤寂中，作者卻突發(fā)奇想,，身邊有人來(lái)問你的煩惱,，你的憂愁,，這時(shí)你會(huì)如何回答？是和盤托出,，把一腔愁緒全部告訴對(duì)方,，還是諱莫如深，緊緊瞞??？自己雖有選擇的自由，但面對(duì)關(guān)愛你的朋友的詢問,，你能裝聾作啞嗎？那么,，這種欲言又止的心理又如何表達(dá)呢,？“我不敢說出你的名字?！边@“不敢”二字實(shí)在是確切地表達(dá)了作者的矛盾心態(tài),，且把讀者引向無(wú)窮的遐想之中。

上面四句,，短短三十六個(gè)字,，活畫出了作者深刻的懷念，激烈的斗爭(zhēng),，那種“欲說還休”的滋味,，那種刻骨銘心的相思，既意味深長(zhǎng),，又強(qiáng)烈迫切,。下面四句，將上面四句作逆向排列,，粗粗看似回文詩(shī),，細(xì)想又不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，更不是花拳繡腿般的故弄玄虛,，而是作者那種絡(luò)繹不絕,、日益洶涌的思念之情在放縱宣泄。首句既像反復(fù),，又似頂真,，聯(lián)絡(luò)照應(yīng)密不透風(fēng)。盡管是激烈而又矛盾的“不敢說出”,。但想要心情傾吐的希望又是那么迫切,，在這里，作者為我們提供了一個(gè)廣闊的想像空間，有心人不妨在那里作一次感性的神游,。全詩(shī)以“清愁”作結(jié),，卻正好表達(dá)了成熟的思想者以“卻道天涼好個(gè)秋”式的常語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己復(fù)雜心態(tài)的不同尋常。全詩(shī)八句兩組,，呈軸對(duì)稱排列,，形式整齊，音節(jié)和諧,，這是作者深受中國(guó)傳統(tǒng)文化格律詩(shī)影響的結(jié)果,，前四句的壓韻為后四句的復(fù)唱設(shè)置了先機(jī)，故讀來(lái)十分上口,，給人留下齒頰生香的愉悅之感,。

    本詩(shī)共有兩段，其實(shí)只有四個(gè)詩(shī)句,，只不過在前后兩段中,，四個(gè)詩(shī)句排列順序正好相反。在這樣一種顛倒的重復(fù)之中,，既強(qiáng)化了詩(shī)歌的主旨,，又形成回環(huán)往復(fù)的音樂效果。這是這首詩(shī)第一個(gè)方面的突出特點(diǎn),。

    四句詩(shī)回環(huán)往復(fù)要表達(dá)怎樣的主旨呢,？作者并沒有直接說明。第一段的前兩句是打比方,，只是兩個(gè)比喻句都省略了本體“煩憂”,。如果表達(dá)完整，前兩句的意思大概是說：有的人認(rèn)為煩憂像是寂寞的秋的清愁,，而有的人認(rèn)為煩憂像是相隔遼遠(yuǎn)的海的人們之間的相思,。這兩句前句從時(shí)間上落筆,，而后一句從空間上落筆,，暗示了“愁”、“思”之深之廣,。而這“愁”“思”的具體內(nèi)涵又是什么呢,？后兩句做了具體的回答：作者的“愁”與“思”是心中有“煩憂”，而“煩憂”的原因則是“不敢說出你的名字”,，而“不敢說出你的名字”的原因,，任憑生活經(jīng)驗(yàn)，讀者自然能明白“不敢說”是因?yàn)樾闹杏袗郏盒闹谐錆M對(duì)你的愛戀,，卻沒有勇氣說出口——這才是“煩憂”的原因所在,！

    上段的抒情順序是先描繪“愁”“思”之狀，然后一層層地剖析清原因；而下段則先交代自己面對(duì)“你”的猶豫和膽怯,，而接著點(diǎn)明這樣的“不敢”使自己備覺“煩憂”,，最后兩句從時(shí)空的角度分別打比方，烘托自己“相思”和“清愁”像隔海相望般“遼遠(yuǎn)”,，像身處肅殺的秋天一樣“寂寞”,。意象的選取既典型，又暗合中國(guó)文化傳統(tǒng)中以秋襯愁之廣,、以海喻思之遠(yuǎn)的經(jīng)典審美,，雖是現(xiàn)代詩(shī)，卻充滿古典詩(shī)的意境和韻致,。也正因此,，前后兩段雖然只是相同的詩(shī)句在排列順序的不同，但在情感表達(dá)上卻絲毫沒有重復(fù)之嫌,，這正是作者的高明之處,。

    這是一首愛情詩(shī)，但“愛”字在全詩(shī)中卻始終未直接出現(xiàn),，而只是用“不敢說出你的名字”的委婉表達(dá),，含蓄地暗示出來(lái)。含蓄之美,，是這首小詩(shī)的另一個(gè)突出特點(diǎn)了,。

    戴望舒是寫作愛情詩(shī)的高手，其抒情詩(shī)《雨巷》奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇不朽的地位,。跟《雨巷》相比,，這首描寫愛情的小詩(shī)，在內(nèi)容和主題上雖無(wú)不同,，但在藝術(shù)手法方面卻表現(xiàn)出極具風(fēng)韻的獨(dú)到之處,。

    戴望舒的小詩(shī)《煩憂》是一首不可多得的好詩(shī)。它在抒發(fā)煩憂這種抽象的感情時(shí),，化用“回文”這種修辭手法,，使得抽象的煩憂感情抒發(fā)得淋漓盡致。內(nèi)容雖說不上多么積極,，但極具普遍性,。藝術(shù)表現(xiàn)手法亦非常獨(dú)特，有助于幫助讀者理解其中所蘊(yùn)藏的豐富的涵義,。

    這是活躍于二三十年代中國(guó)詩(shī)壇的著名詩(shī)人戴望舒的一首小詩(shī),，雖然不如《雨巷》、《我的記憶》,、《獄中題壁》,、《我用殘損的手掌》等詩(shī)那么名噪一時(shí)，然而今天讀來(lái)，仍然不失為一首耐人回味的藝術(shù)精品,。

    《煩憂》一詩(shī)的內(nèi)容極其簡(jiǎn)單,，就是寫一種煩憂的情緒。眾所周知,，情緒是人的心理活動(dòng)受到外界客觀環(huán)境刺激后所產(chǎn)生的一種反映,，并且是一種非常抽象的心理活動(dòng)。所以詩(shī)一上來(lái)就運(yùn)用兩個(gè)譬喻：“說是寂寞的秋的清愁,，說是遼遠(yuǎn)的海的相思,。”這里的“說是”筆者認(rèn)為是“好象說是”,，是一種比喻的說法,。即煩憂好象是在秋日的蕭瑟凄涼、萬(wàn)象衰殘中感受到的那種寂寞,，又好象是對(duì)于遼闊邈遠(yuǎn)的大海的渴望和相思,。秋天，是一個(gè)容易惹人生愁的季節(jié),，無(wú)論是李煜的“寂寞梧桐深院鎖清秋”,，還是柳永的“更那堪冷落清秋節(jié)”，抑或是吳文英的“何處合成愁,，離人心上秋”等,，無(wú)一例外地都是因清秋而興愁的美妙詞句。但詩(shī)人的愁思卻不是那種“薄霧濃云愁永晝”的濃愁,，而是一種淡淡的清愁,。大海，浩淼無(wú)際,，浪花朵朵,，濤聲陣陣，親近她心胸為之一震,，所有的煩惱,、憂愁似乎都傾瀉到大海里去了。詩(shī)人的心緒起伏不定,，煩憂深重,，與大海的波起浪涌何其相似,！他多么渴望去到遠(yuǎn)方的大海一洗心中的塊壘,，拋棄心中的一切不快啊,。運(yùn)用比喻就是不想直接說出心中的憂愁，詩(shī)人啊,，你為何而煩，為何而憂呢？以至于“假如有人問我的煩憂,，我不敢說出你的名字”,？之所以煩，之所以憂如果說出來(lái),，或許他人還可以幫他排解一番,，可現(xiàn)在的詩(shī)人竟連說出來(lái)的勇氣都沒有，可見詩(shī)人的“煩憂”何其深重啊,。

    詩(shī)的第二節(jié)并沒有增添任何新的內(nèi)容,，僅是把第一節(jié)的詩(shī)句倒序鋪排。又在訴說著“假如有人問我的煩憂,，我不敢說出你的名字,。”那么如果真的有人問時(shí)又該如何回答呢,？“說是寂寞的求的清愁,，說是遼遠(yuǎn)的海的相思?！边@里的“說是”二字應(yīng)理解為“推說是”,，是一種推脫之辭，還是不想直接說出憂愁的所以然來(lái),。第一節(jié)里詩(shī)人用比喻說煩憂好象是秋天里引起的一種清愁,，是一種對(duì)大海的渴望，但是不敢直接說出來(lái),；第二節(jié)詩(shī)里雖然文字上是一種倒序,，可內(nèi)容上卻有了進(jìn)一步的拓展，你不說不等于沒人問啊,。如果真的有人來(lái)問的話,，那么只好推說是什么什么。反正就是不給你說出真相來(lái),。那么詩(shī)中“你“的名字到底是什么呢,？抒情主體的煩憂又為何端呢？是社會(huì)的呆滯疲憊,，人民的困頓貧窮,，生活的艱辛險(xiǎn)阻，還是民族亡國(guó)滅種的危機(jī),？似乎都是,，又似乎都不是。因此,，《煩憂》一詩(shī)具有多意性,，而意義的豐富正是本詩(shī)的成就之一,。

    很顯然，這首詩(shī)化用了古代修辭學(xué)里的“回文”格,?；匚倪@種修辭格是利用漢字既表音也表義的特點(diǎn)，將一句話訴諸于聽覺,，造成順讀逆讀均能讀通的效果,。最通俗的例子如“畫上荷花和尚畫”、“上海自來(lái)水來(lái)自海上”,。例子中的回文僅限于一句之內(nèi)的循環(huán)往復(fù),，順讀逆讀，而詩(shī)人在本詩(shī)里卻是將一整首詩(shī)的句子以倒序的方式排列成章,，所以說是化用,。作者巧妙地化用回文修辭格來(lái)表達(dá)他心中的煩憂，我們認(rèn)為也是非常地切時(shí)切境,。這是本詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)上的一大特色,。全詩(shī)其實(shí)只有四句，可詩(shī)人將它排列成兩小節(jié)八句,，后四句僅是對(duì)前四句的倒序排列,。這樣寫的好處仿佛讓我們看到了抒情主人公在人生的十字路口徘徊，彳亍,，猶豫不決,，嘴里來(lái)回地在念叨著幾句只有自己能聽得懂的詩(shī)句，翻來(lái)覆去地念,，好象再也說不出別樣的話來(lái),，一旦有人來(lái)問他煩憂者何，他也只是“顧左右而言他”,?？此朴哪L(fēng)趣的文字游戲式的回文格，一經(jīng)詩(shī)人用在表現(xiàn)煩憂的詩(shī)里,，卻完全屏棄了游戲的成分,，竟然出神入化地將詩(shī)人心中那“剪不斷，理還亂,，別是一番滋味在心頭”的深重的煩憂恰如其分地給抒寫了出來(lái),，并且富有立體感地塑造出了抒情主人公的形象來(lái)，仿佛讓我們看見了一個(gè)反剪著雙手,，佝僂著軀體,，一會(huì)兒仰天長(zhǎng)嘆，一會(huì)兒低頭自問的抒情主人公,，他被生活中的煩憂壓得喘不過氣來(lái),，只好任由心中的煩憂恣意瘋長(zhǎng)。凡是所有煩憂能夠引起的聯(lián)想和想象的情景和場(chǎng)面,，都被這神奇的回文修辭格揮灑得淋漓盡致,。

    其次，本詩(shī)的節(jié)奏感非常強(qiáng)烈,，或一字一頓,；或兩字一頓；最多也只是三字一頓,，一句詩(shī)中最多的停頓竟高達(dá)五次,，這樣板滯不暢的停頓節(jié)奏也極其有助于煩憂感情的抒發(fā)。試讀“說是∕寂寞的∕秋的∕清愁,，說是∕遼遠(yuǎn)的∕海的∕相思,，假如∕有人問∕我的∕煩憂，我∕不敢∕說出∕你的∕名字”,。這種短促的停頓,，表現(xiàn)的是一種非常緩慢的不得不停頓的節(jié)奏，不是恰好適宜表現(xiàn)那種揮之不去,，拂之又來(lái)的煩憂情緒嗎,？當(dāng)然也有人說本詩(shī)的音樂感很強(qiáng)，可我卻寧愿說是節(jié)奏感,，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是一種低沉消極的情緒,。

    總之，《煩憂》借著對(duì)秋的清愁,，對(duì)大海的思念起興,，婉轉(zhuǎn)曲折地表達(dá)了自己深沉的愁思，莫可名狀的或不愿明說的煩憂,。這樣就給本詩(shī)披上了如細(xì)紗般的隱約,、朦朧之美，使詩(shī)人的情感也處于亦隱亦現(xiàn),、讀者只可心領(lǐng)神會(huì)的美妙境界,。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)是不可解說的，一旦把中國(guó)詩(shī)的妙處“說破”,，詩(shī)的韻味將蕩然無(wú)存,。《煩憂》呈現(xiàn)給讀者的也只是這樣一種詩(shī)意：“我”有煩憂我自知,，既可說是有感于秋日的清愁寂寞,，也可說是對(duì)于遼遠(yuǎn)的大海的深切懷念，還可說是戀愛中人的善感多情,，也可說是憂國(guó)憂民,，憂患日益頹敗,、沉淪的赤縣神州……詩(shī)的本意只在于呈現(xiàn)，并不說明,、闡釋任何意義,。或許本詩(shī)還有更為深刻的思想內(nèi)容,，或者更為曼妙的象征意義,，限于篇幅和水平，筆者只想談一點(diǎn)自己閱讀本詩(shī)后的一點(diǎn)管窺蠡測(cè),。既與大家分享,，亦期批評(píng)指正。