導言:北島現在的書房位于香港東隅的馬鞍山,，離他的家走路7分鐘的一間服務型公寓中,，書房與家之間隔著馬鞍山公園，每天北島穿過公園小徑去書房寫作,。據他透露,，在完成《城門開》這部用情至深的散文作品之后，他現在開始嘗試恢復詩歌寫作,，甚至嘗試他本來極少嘗試的長詩寫作,。

諾大一個中國，容不下我的一張書桌——這句話就算不是北島說的,，也可以成為他的內心獨白,。這容不下，固然有各種外力原因,，也有因為詩人本身自矜的“生活與偉大的作品之間,，總是充滿古老的敵意”而致的原因，因為詩人需要的并不是一張普通,、安穩(wěn)的書桌,，而是一張能容下內心激蕩的沖突、情感與志氣的山河起伏的書桌,，這樣一張書桌必須要有一個足夠大氣的安放之地,，好讓所有言詞都有一個能歸攏的秩序。

北島不必多介紹,，韓東最近在微博上說：“北島是中國當代文學最偉大的先知”,，或者這個形容過于高調，但無可否認他是一代詩歌的開拓者——作為先知或者開拓者，他已經做了他應該做的事?，F在的北島,，自足于詩人與散文家的雙重身份，超然于知識分子與民間之間,，也許這時他終于可以經營自己的一張書桌,。

北島現在的書房位于香港東隅的馬鞍山，離他的家走路7分鐘的一間服務型公寓中,，書房與家之間隔著馬鞍山公園,，每天北島穿過公園小徑去書房寫作。據他透露,，在完成《城門開》這部用情至深的散文作品之后,，他現在開始嘗試恢復詩歌寫作，甚至嘗試他本來極少嘗試的長詩寫作,。

北島說自己并非一個藏書癖者,，他的書房也許是我認識的作家之中書籍最少的，只有一個書架,，以及亂堆在書桌上的正在閱讀的書：《葉芝詩選》,、《楚辭》、《特朗斯特羅姆詩選》,、《巴列霍詩全集》……他的藏書正如他的詩歌寫作一樣儉省,，雖然另有一面書墻的書留在7分鐘以外的家，他卻愿意書房這里只有他嚴選的幾個詩人的詩集,，沒有更多,。這里沒有流放者的漂泊氣息，有的只是枯索秋意,，映照窗外永遠鋼藍色的靜海,。

北島就像這靜海上的一只漂流瓶，在這個書房中自己把自己打開,。

北島現在終于有了自己的書房

北島最珍貴的藏品：自己早期詩作的手稿

B=外灘畫報
BD=北島

B：小時候,，你最早擁有的一個個人的閱讀空間，可以稱為“書房”的,，是在何時何地,？

BD：我從小就沒有可稱為“書房”的閱讀空間，直到第一次結婚,，但那時也還是兩人一間小屋,。在我當建筑工人的時候，我的閱讀空間只有兩平米左右,，那是和師傅們共用的大通鋪上我的鋪位,。盡管如此,，我還是給自己做了小木桌和臺燈。那臺燈是用泡沫磚為基座,，破草帽當燈罩,。為了不影響別人睡覺，草帽上再罩上我的工作服,。很多年,，我?guī)缀鯊膩頉]想過會有自己的“書房”。

B：最近20多年,，你不斷在世界各地轉換住處,，你記得你有過多少個書房嗎？

BD：這20多年來,，我在8個國家住過,，搬家次數記不清了。一般來說,，我的住處就是我的書房,，有時候住處和書房是分開的。不過和早年相比,，我的閱讀空間大多了,。到了香港,，我才算真正有了自己的書房,。由于在香港居住面積有限，我決定另租一個書房,。從家到書房只要走六七分鐘,。我書房的窗外就是海灣。和過去相比,，這簡直有點兒太奢侈了,。

B：記憶最深最難忘的是哪里的書房？

BD：最難忘的還是在建筑工地的大通鋪,，如果那能叫書房的話,。要說那時候條件最差，但我的閱讀和寫作卻充滿了激情,。

B：在你的回憶散文中,，提到你們那一代人常常交換書籍閱讀，你記憶里最難忘的是哪次交換,？有沒有換出去然后后悔可惜的書,？

BD：：那是70年代的事，好書都是在地下流通的,，那時有個名詞叫“跑書”,。我手上有交換價值的書有限,，更多的是向朋友借書。當時最流行的是“黃皮書”——一套外國現代文學的翻譯叢書,，是專供高干的內部讀物,，由于文革的混亂才流傳到民間。有時為了借一本“黃皮書”,，我要去一個朋友家三五次,。好在那時人有得是耐心。

B：你有多少冊藏書,？哪幾類書最多,？

BD：我青年時代幾乎沒有藏書，到了80年代才有一些,，不會超過兩千本吧,。四海漂泊時隨身帶了一些，但由于不斷搬家,，大都失散了,。

B：最近一年，買了多少新書? 讀了之后印象最深的是,？

BD：由于多年漂泊的習慣,，我買書不多，一年也就幾十本吧,。最新買的是《楚辭》和霍布斯鮑姆的《極端的年代》,。這兩本書都很棒。

堆在書桌上的是北島正在閱讀的書,，如《葉芝詩選》

美國詩人加里·斯奈德簽贈給北島的詩集

B：最近在讀哪本書,？

BD：秘魯詩人巴列霍（Cesar Vallejo）的英譯詩歌全集。

B：最近一次旅行,，帶了哪本書,？

BD：牛津教授寫的《歐洲史》。

B：你是如何整理你的書架的,？有什么特別的個人偏好,？

BD：我家的書架很亂，首先是把外文和中文分開,，然后按文史哲分開,，但經常混在一起,。

B：你有收藏的習慣嗎,？你的藏書里最最珍貴的書，或對你來說最有意義的書是哪幾本,？

BD：我沒有收藏的習慣,，往往是用的時候現找,。我手上最有意義的是幾本簽名書，比如帕斯送給我的英文版《另一種聲音》,，還有金斯堡,、加里.斯耐德和托馬斯.特朗斯特羅默送給我的詩集。

B：哪幾本書是你最經常閱讀或使用的,？

BD：除了字典外,，我一時想不起來了。

B：你是常逛書店,，還是已經習慣了在網上購買,？

BD：我不常逛書店，有時候托朋友在國內的網上買書,，再托人帶過來,。
B：對你來說，書房是不是一個私密的空間,？家里人也會像你一樣使用這個房間嗎,？

BD：不僅是秘密空間，幾乎就是我的精神住所,。遺憾的是,，家里一來親友就會住在書房，我只好再次短暫“流亡”,。

B：你想過你的藏書的最終命運嗎,？贈送給圖書館，賣給舊書店,，或者留給子孫,？

BD：我的藏書非常有限，圖書館不稀罕,，賣給舊書店不值錢，我還是希望留給我的孩子們,，好在他們都喜歡讀書,。

B：對你來說，理想中的書房是怎么樣的,？現在這個書房符合你的理想嗎,？

BD：我的書房非常理想，因為我一生中終于有了自己的書房,。