杭州的方杰老板給我寄來一大鐵盒子八十年代的黃片,，幾塊大小不等的老茶磚，塞足了一紙箱,。
起因是前些日子我抱怨現(xiàn)今那些無法入喉的云南熟茶,。方老板說“也有好的”，約我去他新做的茶室喝茶,。約定之日,，他感冒咳嗽，給我來電話,，一句話一咳,，表示抱歉，并說給我整理了一些茶寄來,，讓我先喝著,。茶試了一圈，熟茶爾爾,，老普洱極好,，欲罷不能，對老黃片則是情有獨鐘,。
方老板好古董,，雖有一攤生意，但精力都放在收藏上,，是老玉收藏的大家,，特別是紅山、良渚,，新,、老、仿,、偽,，一望即明，所謂氣息不同，是搞收藏的人常掛嘴邊的一句話,，這種不同即是時間帶來的變化，跟茶一樣,，手段再怎么高明,，都比不過時間的力量。有時候稀罕有年份的普洱,，但又受不了新茶的苦澀,、刺激，喝些熟茶,，但總是喝的勉強,，像是買不起古董，又看不上新東西,，弄些仿品,，卻不想盡是劣作。
老和熟是不一樣的概念,，前者是隨著時間變老,，后者是通過技術(shù)做熟。后者以月?lián)Q年,，希望達到前者的口味,，這是初衷，結(jié)果不排除“也有好的”,。云南熟茶在一九七十年代被創(chuàng)造,，出口東南亞，特別是馬來西亞,，是為填補廣西六堡茶的空缺,。六堡茶的生產(chǎn)和品質(zhì)在二戰(zhàn)后一直沒有恢復過來，但其在東南亞有著良好的口碑,，老六堡茶對馬來西亞華人來說是一日不可或缺,，每天必需的口糧茶，所以早期幾款云南熟茶出口到東南亞,，當?shù)厣倘硕嘁粤げ璧拿x出售,。當然這些熟茶如今都是富貴身份，稀缺是一個原因,，熟后再變老,，三四十年過去了，依然是歲月留下的價值,。
像方老板送我的這批老黃片,，老葉枝梗，存放了三十年，結(jié)果醇厚順滑,，六七泡之后,，喝得出甜味來。泡完,，倒進鐵壺再煮,，滿室馥郁芳香，喝著水路細膩,。黃片原本不過是做茶的下腳料,，卻被時間逼出如此美味來。
做茶需殺青,、揉捻,，無論綠茶、烏龍還是普洱,，于是嫩葉卷曲,，但稍老的葉子，又厚又硬,，頑固地伸展著,，卷不起來，這些大葉片一般會被挑出來,，因為色黃,，是為黃片，它們賣相太差,，茶農(nóng)留了自己喝,，一麻袋一籮筐扔在墻角，很少被壓成餅或磚,。喝剩的黃片,，在普洱熱起來時，盡數(shù)被人收去,，如今也享受著富貴,。
初春的時候，我去了一趟廣西六堡看人做茶,。六堡鎮(zhèn)全然沒有地方史料記載的晚晴盛況：幾十家粵,、港茶莊開在碼頭，一街東西兩個賭場,，花天酒地,。如今的六堡鎮(zhèn)不過一個普通的山村小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上或村里常見的做茶場景往往是挑茶,，幾個老媽子坐在門口,，借著天光挑揀著毛茶,。初制的六堡茶呈黑黃兩色，芽及嫩葉黑色,、卷曲,，大葉子展開，色黃,，被挑出來,，這類黃片被作為低等級茶，價格低廉,。其實跟云南的黃片一類。不過工藝不同,，普洱是曬青,，六堡則是烘青。
提到六堡黃片,，還跟后來的熟茶有著一絲關(guān)系,。
早年在六堡的香港莊和廣東莊茶商為牟取更多利潤，通常對毛茶過篩除去茶碎,，并嚴格挑去黃片,，以此來壓低收購價。在六堡見過挑茶,，去除黃片,，一筐茶失三分之一。茶農(nóng)只得另辟蹊徑,，通過給茶“打地氣”來增加重量,。在出售茶葉之前，找塊室內(nèi)陸方,，灑水,，把已經(jīng)烘干了的茶葉倒地上攤開，吸水分,，然后裝簍,，再在表面鋪一層干燥茶，以此增加茶的分量,。這些茶被運到廣州和香港交易的時候,，因為水汽散發(fā)，會減秤,，于是茶商也“打地氣”,，如此反復，最后竟然發(fā)現(xiàn),，新茶的苦澀味減少了,，湯色發(fā)紅,。這種做法最后被茶商主動接受，香港的茶商開始將茶葉存儲在濕潤環(huán)境中,，這就是早期的“香港倉”,。也是后來人工熟化工藝的源頭之一。
六堡不僅只有這種被挑出來的黃片,，另有更粗的茶葉,，是茶農(nóng)主動采收的大茶葉，做法也不同,，算是蒸青綠茶,，“將葉采下后，放于沸騰的水中,，使其葉軟而柔即得,，約五分鐘置于籮中，用木頭壓,，至茶葉卷縮為度,，然后以火焙干，干燥后以蒸氣蒸至柔后,，乃置于籮內(nèi)存放待售,。”這種茶叫老茶婆,，與史傳明朝江南的岕茶制作一致,，不過岕茶嘗的是新，失傳,，老茶婆仍在,，喝的是老。
雖說老茶婆是粗茶,，采摘也有講究,，一般只在霜降前后采，制作完后,，不一定都置于籮筐,，有些人家是一片一片整理好，串起來掛在墻頭或是灶臺上晾干,，像是北方人在屋檐下晾掛玉米串,。如此放置多年后，很難與綠茶混為一談,。而且放置的地方不同,，風味也有差異。
我在六堡的村民家喝到一種帶有煙味的茶,，入口的剎那,，以為武夷山的正山小種,，顯然是茶農(nóng)將老茶婆掛在了灶臺附近，使茶帶有煙熏味,。
其實云南的黃片也不盡都是做茶過程中挑出來的老葉,，有特地采的葉子，有茶樹修剪下來的枝葉,。在更早以邊銷茶為主的時期,，黃片甚至枝梗根本不挑出來，它們一起參與了茶葉的后發(fā)酵,。有些老茶中,，甚至能找出茶果殼，也不算稀奇,，六堡還有專門的茶殼茶,，在煮老茶婆的時候放幾粒進去，以增加茶的厚度,，使茶有一種稠滑的感覺。
前年,，我在大理的一家茶店喝過一塊老磚,，很粗，交叉著梗,，開茶很松,，實在放得有些年份，在大理這樣干燥多風的地方,，得有足夠的年份才能讓茶自然轉(zhuǎn)化,，喝到這樣的茶，就像是到手一塊老玉,，它不一定有精細的工,，甚至很拙，但都是時間帶來的氣息,，有味且溫潤,。
