“現(xiàn)在我覺得,，沒有準備，沒有陪同,，到這個國家來也許有些魯莽,。使用各種貨幣、乘坐四輪馬車,、住差旅店,，所有這一切對我來說都不過是小菜一碟。如果換一個人,，第一次單獨出門,，在希望和尋找不間斷地享受,，那他一定會覺得這一切非常不幸,。但我除了看這個國家以外，別無他求,，所以不管付出多大,，即便他們把我放在伊克松的輪子上，把我拖到羅馬,，我也會毫無怨言,?！?/p>

　　第一次有了想要去意大利旅游的沖動正是因為讀了德國詩人歌德的《意大利游記》，這位著名思想家這段文字浸透著強烈的執(zhí)念,，吸引著我也想要零距離觀摩一下這個凝結了千年興衰的古老國度,。于是，在秋瑟漸濃的9月,，懷揣著古羅馬詩人維吉爾的《埃涅阿斯記》,，開始了我的亞平寧半島行吟假日。

　　頹弛帝國垣

　　“我唱的是刀兵與人——此人被命運流放,，從特洛伊來到意大利和拉維尼烏姆之濱,，飽受海上陸上的顛簸，遭上界勢力統(tǒng)制,，而兇狠的尤諾又記仇不忘,，再加上重重戰(zhàn)爭苦難，直到他建立城邦并將神襖引入拉丁姆,；從此才生出拉丁人,、阿爾巴的族長和雄偉的羅馬城墻?！?/p>

　　這段飽含沖擊力的文字來自《埃涅阿斯記》的引子,，維吉爾的這部史詩著作講的正是羅馬起源的故事。根據(jù)當時羅馬神話傳說,，羅馬人最早的祖先是來自特洛伊的英雄埃涅阿斯,。在特洛伊城被阿凱亞人攻陷后，埃涅阿斯在天神護衛(wèi)下逃出來,，來到意大利中部的拉丁姆平原,，他的后裔們在臺伯河畔建立了羅馬城。

　　相隔幾千年,，站在羅馬市中心的廣場上,，我看著清晨的陽光肆散在這座城市，試圖用一個簡單的形容詞來概括她給我的第一印象,。

　　精致,、渾樸、繁麗,、暢達,、古典、寧謐,、奇嶇,、神秘、肅殺……這些詞語可以分配給歐洲的許多個城市,，有些城市甚至因為風格交雜而不安一詞,。但看著眼前的這座羅馬古城,，我惟一想到的便是偉大。

　　這種偉大是一種隱隱然的氣象,，從每一扇舊窗,、每一塊古磚、每一道雕文,、每一束老藤中溢出,。這些景物似乎很多城市也有，但為何就只有羅馬才能與“偉大”一詞相匹配呢,？

　　余秋雨在《行者無疆》中提出過這種疑問,，但很快他便通過親眼目睹找到了答案：羅馬的偉大，在于每一個朝代都有格局完整的遺留,，每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài),，每一個姿態(tài)都經(jīng)過藝術巨匠的設計，每一個設計都構成前后左右的和諧,，每一種和諧都使時間和空間安詳對視,，每一回對視都讓其他城市自愧弗如。

　　帶著對這份偉大無比崇敬的心情,，我來到了萬神殿,。這是至今完整保存的惟一一座羅馬帝國時期建筑，始建于公元前27至25年,，由羅馬帝國首任皇帝屋大維的女婿阿格里帕建造,，用以供奉奧林匹亞山上諸神，是奧古斯都時期的經(jīng)典建筑,。

　　非常幸運的是,，我來到的這一天恰巧是個陽光燦爛的日子。光束經(jīng)過萬神殿穹頂直徑長達9米的天窗射下,，在殿內形成巨大的光柱,，猶如上帝之光，讓殿內瞬間染上了莊嚴肅穆的色彩,。美妙的光影作用讓人第一想到的便是《圣經(jīng)》第一卷創(chuàng)世紀中的“神說,，要有光。于是,，就有了光”,。

　　這場光影秀引發(fā)的聯(lián)想指引著我摸尋到了萬神殿的側面小堂。是的,，那里正是與達·芬奇,、米開朗基羅并稱文藝復興三杰的意大利畫家拉斐爾的長眠之地。他的名畫《草地上的圣母》便凝聚了與這萬神殿同樣震撼的奇妙光影,。

　　長眠于此的拉斐爾儼然已經(jīng)成為了一個超然的藝術之神,，他的畫作光輝閃耀了幾百年之久。如今,，每天都有專人會來將一朵鮮紅的玫瑰放置在拉斐爾的墳冢之前,，作為一種向他表示敬意與欣賞的儀式，只是很可惜,，我沒能親眼見證這份感動,。

　　告別了萬神殿，踏著有著千年歷史的古老石路,，我邊走邊欣賞著街道兩邊新古對視的建筑,。斷柱殘石間是一家家精致的小店，即便是店內擺放的都是現(xiàn)代商品,，但在店鋪的外觀上依然能看到斑駁歲月的痕跡,。即便再新的建筑物，都恭恭謹謹?shù)赝说揭贿?，努力地在體態(tài)上與整座城市保持一致,。在這種靜無聲息的對峙間，可以強烈地感受到整座城市對歷史的尊重,。

　　在光影間隙中穿過小巷,，瞬間的沖擊讓我停住了腳步。下午四點余暉照射下的君士坦丁凱旋門,，就這樣孤傲地佇立在我眼前,。

　　君士坦丁凱旋門是人們?yōu)榧o念公元312年君士坦丁大帝在米爾維安大橋一役中戰(zhàn)勝對手麥克森提烏斯，統(tǒng)一羅馬帝國而建,。凱旋門上的雕塑多為浮雕,，且多半是從歷代皇帝的建筑上搜集而來，其中最為著名的是頂端的八塊浮雕,，它們是從馬克·奧爾略皇帝紀念碑上拆卸而來,。當年，拿破侖來到羅馬,，見到了這座凱旋門大為贊賞,，之后以此為藍本，打造了舉世聞名的巴黎凱旋門,。

　　這樣的簡介從冰冷的文字中讀上千遍都無法抵過親眼一瞥的驚鴻,。眼前的凱旋門承載了那段戰(zhàn)火紛飛的歷史，單獨地佇立在廣場之中,，猶如一個高貴幽怨的靈魂冷眼俯視著舉著相機的游客們,。

　　不遠處的古羅馬斗獸場，已經(jīng)沒有了昔日殘酷搏斗的血腥，圍著這座被譽為世界八大奇跡之一的建筑物走上一圈,，我驚訝地發(fā)現(xiàn),，在幾根鐵柵欄間躺著一只打盹的貓咪，一名褐發(fā)男子正悄悄地舉著單反將這一幕定格,。目睹這一場景,，我心中不由地唏噓——千年之前，這只貓咪的巨型同類和這位男子的祖先正在這里生死搏殺,，而如今,，腥風血雨化作一汪和諧靜謐。

　　趁著羅馬整座城市還沉浸在夕陽余暉中,，我登上了圣三一教堂,，在這里可以俯瞰那個因《羅馬假日》而成為浪漫代名詞的西班牙廣場，遠眺整座羅馬廢墟的壯觀凄美,。

　　世間的廢墟可能唯有羅馬是直通歷史主脈,。奧古斯都獨裁時期，它曾經(jīng)一度衰落,，羅馬帝國征戰(zhàn)后它又重回鼎盛,，而羅馬帝國一滅亡，這里又只剩下野草冷月與斷柱殘石,。如今,，圣三一教堂下的西班牙廣場，各種膚色的人模仿劇中的奧黛麗·赫本擺pose拍照,，噴水池邊各路小販兜售著玫瑰花……然而,，現(xiàn)代的喧囂并沒有奪走這座古城的威勢豪氣。一個悠久的文明之邦總有太多的細枝末節(jié)值得摩挲,，但羅馬并沒有在這種摩挲中失去整體的氣韻——這是需要足夠的時間和空間去承載的,。正如維吉爾在《埃涅阿斯記》中所描繪的——英雄可以死去，帝國可以消逝,，但榮耀永遠流傳,。

　　凄麗翡冷翠

　　“你真的走了，明天,？那我,，那我，……

　　你也不用管,，遲早有那一天,；

　　你愿意記著我，就記著我,，

　　要不然趁早忘了這世界上有我,，

　　省得想起時空著惱,，

　　只當是一個夢，一個幻想,；

　　只當是前天我們見的殘紅,，

　　怯憐憐地在風前抖擻，

　　一瓣,，兩瓣,，落地,，叫人踩,，變泥……”

　　說實話，在讀徐志摩的這首詩時,，我著實起了一身雞皮疙瘩,，盡管知道這首詩是作者有意從女性視角闡述，但我不是文藝女青年,，所以著實無法理解一個大男人為何會有如此唧唧歪歪的小女人心思,。但我特別喜歡這首詩的名字——《翡冷翠一夜》。

　　這座城市的意大利語是Firenze,，佛羅倫薩是我們通常所見的譯名,，但我更喜歡徐志摩給它的譯名——“翡冷翠”，這遠遠比那冰冷的四個字來得更有詩意,，擁有更多的色彩和古典美,。

　　告別羅馬，我便來到了這座如詩一般的城市,。正因為徐志摩的這首詩,，佛羅倫薩在我的印象中便是一首情詩，是一位高貴婉約的小姐在一個蒙蒙細雨之夜,，飽含情義用略泛黃的信紙寫下的情詩,。

　　走在雨后薄暮的佛羅倫薩街頭，商店已經(jīng)早早地關門,，整條街道古舊沉靜,，腳下雨露尚未褪去的石子路，幽幽地反射著遠處高墻上的鐵皮街燈,。小巷很窄,，挨得很近的高墻割裂著夜空，慘淡的月光打在巷口猶如一幅久遠的銅版畫,?？粗@一幕，令人不由地放輕自己的腳步,，不僅是害怕驚擾到住在這里的人們,，更害怕不小心便會驚醒一個中世紀。

　　文藝復興最初的曙光便是從佛羅倫薩升起，并且大放光芒,。無論在雕塑詩歌建筑還是繪畫方面,，都達到了前所未有的繁榮。這里是15至16世紀歐洲最著名的藝術中心,，這里的人們?yōu)檫@塊古代文藝的圣地而驕傲,。

　　按理說，應該在朝霞絢染之時感受這座城市,，但我更愿意另辟蹊徑從另一個角度觀察她,。領略了她的熠熠生輝，更想要貼近背后的凝凍憂郁,。

　　思緒在一棟老樓前斷了弦,，右墻上方布幔的文字告訴我，已經(jīng)到了圣瑪格麗塔路1號——但丁故居,。這里便是這位偉大的詩人所記錄的出生地,，附近的圣瑪格麗塔教堂也是但丁初遇他一生摯愛貝阿特麗切的地方。

　　1301年,，教皇特派法國國王的兄弟瓦魯瓦的卡羅去佛羅倫薩“調節(jié)和平”,，白黨懷疑此行另有目的，派出以但丁為團長的代表團去說服教皇收回成命,，但沒有結果,。之后，瓦魯瓦的卡羅到佛羅倫薩后立即組織黑黨屠殺反對派,，控制佛羅倫薩,，并宣布放逐但丁，一但他回城,，任何佛羅倫薩士兵都可以處決他,。從此，但丁再也沒有能回到家鄉(xiāng),?？粗矍敖冈谝鼓恢械男∠铮蚁?，但丁在被驅逐的那天應該也是在這樣的夜色吧,。

　　最終，1321年,，但丁客死他鄉(xiāng),，安葬在意大利東北部城市拉文納。令人感動的是,，佛羅倫薩和拉文納有一個這樣的約定,，在但丁墓前設一盞長明燈,，燈油由佛羅倫薩提供。一盞燈的燈油能有多少呢,？但佛羅倫薩執(zhí)意把這一縷光亮,、一絲溫暖，永久地供奉在受委屈的游子身旁,。

　　夜訪但丁故居所帶來的凄婉心情并沒有因為睡眠而消散,，第二天早晨，帶著這樣一份落寞的心情七轉八彎地來到了圣十字教堂,。這座被稱為是佛羅倫薩文藝復興濃縮的建筑,，邊上的僧房庭院與布魯內萊斯基建造的帕茲家族禮拜堂構成的空間美得無可比擬，但更令我有著靈魂沖撞般震撼的還是大門口那座但丁的塑像,。

　　純白色的塑像刻畫了清瘦憂郁的但丁,，凝凍在他表情中的意味復雜又值得玩味,。一座城市,、一場運動、一位詩人,、一堆傷疤,，就這樣纏纏繞繞、時斷時續(xù)地綰接了一段歷史,。凄婉間又有著絕美的感染力,，讓人愿意奮不顧身地為之浴血。正如但丁《神曲》中的理想化身貝阿特麗切,，“翡冷翠”的端莊,、貞淑與優(yōu)雅的氣質不僅吸引著但丁，也更吸引著像我這樣的過往游客,。遺憾的是,，貝阿特麗切后來遵從父命嫁予他人，婚后數(shù)年竟因病夭亡,。這樣傷心的結局令但丁心碎,，也為這座城市的絕美色彩罩上了一層沁水籠霧般的凄婉。

　　迷情貢多拉

　　“在威尼斯可怕的輪渡上,，

　　蒼白的亞德里亞海,，

　　消失在一個墳頭的青草中，

　　浩瀚天空下每一處地方

　　我的心與眼都感到厭倦,，

　　永不痊愈的傷疤依舊滴血……”

　　威尼斯這座水城其實不僅僅只有莎士比亞筆下的“威尼斯商人”,，更有一段段刻骨銘心的愛情隱匿在眷眷紅塵的繁華間。寫下上述蕩氣回腸的決絕文字的便是19世紀法國浪漫主義詩人——阿爾弗萊·德·繆塞,。

　　一到威尼斯,，穿過接踵的人群和喧鬧的商店,，我徑直走到了位于斯拉夫河岸大道上的達涅利大酒店。在這座酒店的10號房間里,，便有著繆塞與女作家喬治·桑的一段浪漫,、傷心的愛情艷史。 

　　那是在1833年,，22歲的詩人繆塞在一個晚宴上認識了比自己大6歲的小說家喬治·桑,。這位個性十足的貴族女子，美麗,、溫柔,、成熟，雖然已是兩個孩子的母親,，但因為婚姻不美滿,，正處在獨居時期。她蔑視傳統(tǒng),，崇尚自由,，喜歡著男裝、抽雪茄,、飲烈酒和騎馬,。當然，她內心里更渴望著浪漫的春天和愛情的風暴,。仿佛是愛神的有意安排,，又似是命運的必然，那個夜晚,，青年詩人和美麗的小說家一見鐘情,，瞬間即有火花迸發(fā)，世界文學史上的一段最浪漫的艷史就此開始…… 

　　達涅利大酒店注定是一座收藏文采風流的旅館,，瓦格納,、巴爾扎克、司湯達,、狄更斯,、普魯斯特等，都在這里留下過偉大而不朽的蹤跡?，F(xiàn)在它又為這一對從巴黎走來的戀人作證,，他們全身心地沉浸在愛情的夢幻之中，直到第二年春天,。 

　　喬治·桑在回憶錄中這樣描述對威尼斯的感覺：“那些清晨和傍晚,，天氣晴和時多么寧靜，暴風雨過后又閃爍著陰沉的回光,。我愛這座城市,，正是為了它本身的緣故,。世界上只有這么一座城市，我愛它愛得如此強烈,?！?nbsp;

　　然而，對于在愛情的認識上的差別和暴風驟雨式的羅曼蒂克,，注定了這段艷史的結局是不幸的,。第二年的春天，這段愛情便出現(xiàn)了裂痕——繆塞旅途染病,，多情的女作家投入英俊的巴海洛醫(yī)生的懷抱,，繆塞憤而獨自回國。

　　不過,，最動人的愛情詩總是從最痛苦的愛情中誕生,。詩人繆塞在愛神那里受了重傷，卻在詩神這里得到撫慰,。一組令人回腸蕩氣的《四夜組詩》就此產(chǎn)生,，并且使繆塞從此躋身于世界最偉大和最優(yōu)秀的愛情詩人之列。

　　站在達涅利大酒店前的我在牽回思緒之后有些無奈地聳聳肩,，沒有面包是難有艷遇的,，最低也要高達3000多元人民幣一晚的達涅利大酒店房費告訴我，還是回到圣馬可廣場先填飽肚子更為實際,。

　　坐在廣場邊的露天餐廳，咀嚼著餐盤中的意大利美食,，望著東方拜占庭藝術,、古羅馬藝術、中世紀哥德式藝術和文藝復興藝術等多種藝術式樣相結合的圣馬可大教堂,，我開始玩味這座小時候夢境中的城市,。

　　威尼斯身在現(xiàn)代卻沒有車馬之喧，一切交通只靠船輯和步行,，城市經(jīng)絡便是蜘蛛網(wǎng)般的河道和小巷,，一艘艘烏黑的貢多拉在撐船人的歌聲中徜徉于此。就是這樣一座看似簡單的城市,，曾經(jīng)是世界的門戶,、歐洲的重心、地中海的霸主,、莎士比亞的話題,。甚至一度，還是自由的營地,、人才的倉庫,、教廷的異數(shù),。經(jīng)過了千年歷史的洗禮，如今的威尼斯更多的是一份歐洲生活平和,、恬淡,、隨意。

　　由于在文藝復興時期,，威尼斯在思想解放方面領先于其他地方一大步,，因此，威尼斯的藝術家與佛羅倫薩的藝術家是有一些區(qū)別的,。佛羅倫薩的藝術家普遍深沉內斂,，理性自律，這或許是信仰造就的,。但威尼斯的藝術家恰恰相反,，他們的性格都傾向于開放外向，熱情洋溢,、富于想象,。事實證明，這種秉性得到了很好的遺傳,。

　　在維羅納到威尼斯的路上,，我與司機聊天得知，他的弟弟便是一位威尼斯的貢多拉撐船人,，這位歌聲美妙的小伙子同樣繼承了威尼斯藝術家浪漫的基因——他曾經(jīng)向一位中國女游客求愛,，而全然不顧這位女游客邊上的丈夫。

　　“他只是想要表達自己的感情,?！彼緳C的回答顯然不認為他弟弟這樣的做法很荒唐，“至于她是否回應是另外一回事”,。

　　這樣的愛情觀讓我不由地想到了意大利早起文藝復興時期的著名詩人彼得拉克,。這位人文主義的奠基者、文藝復興的鼻祖,，為自己深愛的女人勞拉寫了無數(shù)首十四行詩,。但據(jù)說這兩人根本不曾直接交流過。彼得拉克在23歲時瞥了她一眼之后,，就確定了自己終生妄想的目標了,，更有傳聞稱，勞拉壓根就是彼德拉格幻想出的理想愛人,。

　　或許這就是彼得拉克的精神寄托,。在喧囂紛亂的塵世間，誰都多少會將一些美好的記憶常駐心間,，作為煩惱苦楚時的一針鎮(zhèn)痛劑,。

　　再次乘坐快艇離開威尼斯的時候,，也是我要告別整個亞平寧半島的時候。正巧此時黃昏降臨,，白云底緣一溜金光斜射在亞得里亞海面上,，猶如點燃了整個威尼斯灣。從那不勒斯到羅馬,，從圣吉米尼亞諾到弗洛倫薩,，從比薩到米蘭再到維羅納直至威尼斯，這一路的旅程在這唯美的霞光中臨近了終點,。

　　近看著布滿霞光的海面,，遠眺著漸行漸遠的水城，對于相伴了近半個月的亞平寧半島,，我已經(jīng)分不清何是古代,，何是現(xiàn)代，何是破敗,，何是美艷,，何是人間，何是自然,。