中國古代書籍裝幀與中國文化

楊永德

    書籍是文化的結(jié)晶,，它一產(chǎn)生，自身就具備兩種屬性,，一曰精神屬性,；一曰物質(zhì)屬性。所謂精神屬性是指書籍的內(nèi)容是隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展變化的,；所謂物質(zhì)屬性即指它的裝幀形態(tài),。書籍的裝幀形態(tài)是隨著書籍的制作材料、制作方式,、社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況及文化的發(fā)展和需要而變化的,。其中，中國文化對中國古代書籍裝幀形態(tài)的形成和發(fā)展是深層影響和潛移默化的。

　　一、“天人合一”與書籍的版式

    能稱之為現(xiàn)代漢字鼻祖的是甲骨文，甲骨文已經(jīng)完全具備漢字“六書”的六大構(gòu)成類別,，點(diǎn)劃基本上都是由一些長短線互相配合構(gòu)成，具有我國漢字稱為“方塊字”的非常顯著的特點(diǎn),。既然是方塊字就有排列的方法?！渡袝ふ僬a》說：“有夏服（受）天命”,；《論語·泰伯》說：禹“致孝乎鬼神”,，說明夏代奴隸主已假借宗教來欺騙壓迫人民，進(jìn)行統(tǒng)治,，這時(shí)已有關(guān)于“天”的意識(shí),，只是比較朦朧。

    到了殷商，形成了一種和巫術(shù)緊密結(jié)合的宗教迷信,，認(rèn)為宇宙有一個(gè)至高無上的神，叫做“帝”或“上帝”,?！吧系邸庇腥绺赣H；“下帝”有如兒子,，所謂“天子”,。做兒子的,，一切都得服從父親的命令,。如殷墟甲骨卜辭有“甲辰,，帝令其雨？”“帝其降堇（饉）？”等話。適如郭沫若先生所說，只稱“帝”可以表示出雙重的意義：既有至上神的意義,，又兼有宗祖神的意義。作為至上神則有從上到下的含義,；作為宗祖神則有從遠(yuǎn)古到當(dāng)時(shí)的連續(xù)的含義。這樣,，在刻寫卜辭時(shí),，必然從上而下地順序刻出，這種刻法既可秉承“天”的旨意,，又可連續(xù)刻出,，形成豎寫直行的款式。中國古代崇尚以右為上,，以左為下。從上到下，自然也就是先右而左了,。這種書寫款式一直沿續(xù)下來。青銅器上的銘文,，帛書的文字,，都是如此,。這說明,，隨著傳統(tǒng)思想的形成,，文字書寫的款式逐漸固定下來,。由于先右而左的讀法,，使后來的冊頁書形成從左往右的翻法，一直到現(xiàn)代書籍出現(xiàn)之前。

    周代替了殷后，周人繼承殷人“天”的思想,。春秋末年戰(zhàn)國時(shí),，孔子提出“天何言哉”的命題,，意思是天是無言的,、無形象的，把天作為一個(gè)自然物同神分離開來。到了漢代，董仲舒上承先秦，下啟魏晉,，提出了著名的“天人合一”思想?！疤烊撕弦弧钡谋举|(zhì)是人天合一，是對人的自身存在,、構(gòu)造,、活動(dòng)的深刻的認(rèn)識(shí)，它形成的是以人為主強(qiáng)調(diào)人參天地的積極能動(dòng)的人文主義世界觀,。

    中國古代最早的正規(guī)書籍是已被認(rèn)同的簡策書,，它已具備了書籍裝幀的一些基本形態(tài),。簡策書主要用于官方，當(dāng)時(shí)“天”的思想仍是統(tǒng)治者極為推崇的,，為了他們的統(tǒng)治，不會(huì)放棄和改變對“天”的看法,。簡冊書仍沿襲甲骨文,、金文的豎寫直行、由右而左的款式,。

    帛書繼承簡策書的版式特點(diǎn),，把簡策書中兩根簡所形成的自然隔線運(yùn)用在帛書上，出現(xiàn)了朱砂或墨畫的行格,，后來稱紅色的為“朱絲欄”,，稱黑色的為“烏絲欄”?！爸旖z欄”和“烏絲欄”行格的第一次出現(xiàn),，好像很自然地依簡策書變化而來，實(shí)際上包含著美學(xué)和實(shí)用的因素,。它雖然受到簡策書的啟發(fā),，卻包含有“天人合一”的主觀的意向。漢代,，由于“天人合一”思想的成熟,，上下直行的觀念進(jìn)一步發(fā)展，不但有了行格,，進(jìn)而使天頭,、地腳的觀念更加明確了。

    帛書出現(xiàn)后又陸續(xù)出現(xiàn)了卷軸裝書,、旋風(fēng)裝書,、梵夾裝書和經(jīng)折裝書。這幾種書籍的書寫方法大體上相似（當(dāng)然,，裝訂方法不同）,，只是旋風(fēng)裝書中的頁子是兩面書寫，其它都是單面書寫,，在版面上沒有太大的區(qū)別,。

    東漢蔡倫造紙和隋末唐初雕版印刷出版后，發(fā)展到宋代,，便進(jìn)入它的鼎盛時(shí)期,，印本書版面也有了比較固定的格式。這個(gè)格式的形成和“天人合一”及其“同構(gòu)”有著密切的關(guān)系,。它認(rèn)為世界是一個(gè)整體,，都是由天地演化而來的,。“天人合一”有幾層含義：一是形體上的“天人合一”,；二是感情上的“天人合一”,；三是規(guī)律上的“天人合一”。孟子講“萬物皆備于我”,，表達(dá)天下萬理都集聚于人身上,、人參天地。

    人是主要的,。所以,，在人的各種行為中，人從“天人合一”中得到同構(gòu),，形成“天人感應(yīng)”,。“近取諸身,，遠(yuǎn)取諸物”,，事事皆如此。宋朝雕版印刷中的版面設(shè)計(jì)也遵循這個(gè)原理,，現(xiàn)例舉印本書版式如下圖：

宋版書版式

    從圖中可以看到,，這是一個(gè)非常完整和非常完美的版式設(shè)計(jì)，它的豎寫直行保持了從甲骨文開始的書寫方法,；天頭地腳的名文第一次出現(xiàn),，概括了“天”、“地”的傳統(tǒng)觀念,，并且更加明確,。天頭地腳中的文字根據(jù)內(nèi)容不同由人去書寫、雕刻,，這恰恰符合了“天人合一”思想中,，形成了人之后人是主要的這一辯證的觀點(diǎn)。版面中文字仍是由右而左,，實(shí)行右上左下的傳統(tǒng)習(xí)慣,；帛書中出現(xiàn)的“烏絲欄”演變成界格，上下有界,，左右有格,。界格的出現(xiàn)，從表面上看來是簡策書,、帛書版式的自然演變,，實(shí)則是“天人合一”思想的影響和深入。

    版框即“邊欄”,，又稱欄線,，單欄的居多,，即四邊單線。它不只是實(shí)用和美學(xué)的需要,，更包含哲學(xué)的內(nèi)涵,。也有外粗內(nèi)細(xì)雙線的，稱“文武邊欄”,；還有上下單線左右雙線的,，稱左右雙邊。

    圖中版面左面有耳子,，有的書在版面右邊有耳子，稱書耳,。在左面稱左耳題,，在右面稱右耳題；還有的書兩面都有耳子,。耳子很像人的耳朵,，耳朵是用來聽聲音的，有了耳朵人也好看多了,；耳子則是為查檢方便而設(shè),，略記篇名。有了書耳,，檢查方便多了,，版面也好看多了。耳朵獲取信息,；耳子保存信息,，查耳子也可獲取信息。

    把版心分作三欄,，以像魚尾的圖形為分界,，上下魚尾稱雙魚尾，它的空白部分其實(shí)很像人的嘴,，稱為“版口”,。嘴是用來吃飯和說話的；版口多記錄書名,，其意義也在吞吐書的內(nèi)容,。版心中上下各魚尾到版框之間的部分稱“象鼻”，稱其為鼻是因?yàn)樗诎婷孀笥业闹虚g,，且有寬度,；因?yàn)樗L曰象鼻。鼻是用來呼吸的,，沒有鼻,，人必死,；象鼻為折疊書面頁標(biāo)記，沒有標(biāo)記何以折頁,，不折頁或亂折頁不能成書,。

    書的眼就是孔，是用以穿線或插釘?shù)?。一般地講人的眼睛越大越好看,；書眼則孔越小越好，大則傷腦,。人眼是為看東西的,，書眼則為固定書的。書腦是各頁鉆孔線的空白處,，即書合閉時(shí)的右邊,。書是看的，書頁是翻的,，唯書腦藏于訂線的孔和書脊之間,，在內(nèi)部不可動(dòng)，故稱其書腦,。

    古人在“天人合一”思想的“同構(gòu)”下,，在“天人感應(yīng)”的影響下，用《易經(jīng)》的思維方式,，“近取諸身,，遠(yuǎn)取諸物”，以人為主,，以人為核心,，用近似于人頭的形式創(chuàng)造出印版書的版面，這個(gè)版面包含著“天人合一”的傳統(tǒng)思想,，包含著“天人合一”觀念影響的美學(xué)觀,，以及此種美學(xué)觀所形成的“中和”創(chuàng)作手法，這是一種文化行為,，也是傳統(tǒng)文化發(fā)展到雕版印刷技術(shù)出現(xiàn)后的必然結(jié)果,。

    二、“天人合一”與書籍的結(jié)構(gòu)

    從簡策書籍談起,。

    編簡成冊以后,，第一簡必定寫這篇書的題目，這很像線裝書中的書面或封面,，如果這篇書是一部著作的一部分,，在篇名下還可以加上這部著作的總名。之后再加上兩根不寫字的簡，曰“贅簡”,，目的為保護(hù)書,，有這樣一個(gè)過渡空間，給人以舒暢之感,，這與后來的“護(hù)頁”起同樣的作用,。然后是正文，一般頂上部寫到頂下部,；有時(shí)空一根簡不寫字,；有時(shí)從中間部分開始寫字，版面錯(cuò)落有致,，巧妙古樸,，很有特點(diǎn)。把一卷簡策平鋪在桌上,，從第一根簡到最后一根簡,，細(xì)細(xì)端詳它的結(jié)構(gòu)、順序,，會(huì)模模糊糊地感覺到它在按照一種模式編排,，這種模式到了線裝書時(shí)會(huì)更清楚,，它們所內(nèi)涵傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)也會(huì)更加明顯,。

    卷軸裝書結(jié)構(gòu)、順序比起簡策書,、帛書要復(fù)雜一些,，出現(xiàn)了卷首的空白紙、小的字號(hào),、抄書人,、校正人、抄書年月等等,，這些內(nèi)容的出現(xiàn),，必然使順序有所變化，結(jié)構(gòu)變得復(fù)雜了,。在安排順序,、結(jié)構(gòu)的思路上仍沒有離開“天人合一”和“同構(gòu)”，反而感覺更深入,、更豐富了一些,，有血有肉,，更接近“近取諸身”的總的觀念意識(shí),。

    旋風(fēng)裝書的結(jié)構(gòu)仍未脫離卷軸裝書的特點(diǎn)，另外，有一點(diǎn)要引起注意,，即旋風(fēng)裝書的頁子的右邊粘在底紙上,，依次粘，看書時(shí)由右向左順序看,，看完后往右翻過頁子繼續(xù)讀,，旋風(fēng)裝書首次出現(xiàn)了翻頁子的方法對后世的書籍影響很大，一直沿用,。

    用“遠(yuǎn)取諸物,，近取諸身”的“天人合一”思想分析一下雕版印刷的蝴蝶裝書、包背裝書,、紙裝書的結(jié)構(gòu),。首先是封面或內(nèi)封面（書名頁），給它起名叫“面”,，就好像人的臉面一樣,；封面的背面常刻有刊記或牌記,，相當(dāng)于現(xiàn)代書籍的版權(quán),，接著是序言、凡例,、目錄,，這有如人的脖子一樣，是一個(gè)過渡,，然后是正文和插圖,，這是一本書的主要部分，有如人的五腹內(nèi)臟,；最后是附錄和跋語,，很像人的手和腳，書名頁和跋語之外是書衣,、書皮或護(hù)封,，這三個(gè)名字都很確切。書名頁,、跋語頁和書皮之間各加一至二張白紙為護(hù)頁,，亦稱副頁，這是從簡策書中的“贅簡”,、帛書中的空行發(fā)展而來,。另外，中國古籍上下直行書寫,，自右往左讀,，這就決定了書的翻法必須從左往右,，亦即版口在左，訂口在右,，俗稱“中式翻身”,。

    從中國古代雕版印刷書籍的結(jié)構(gòu)狀況，可以清楚地看到“天人合一”傳統(tǒng)思想的巨大作用,，這個(gè)結(jié)構(gòu)的形成是中國文化不斷發(fā)展的必然結(jié)果,。

折裝書

　　三、“天人合一”與書籍的裝訂

　　書籍的裝訂形式在書籍的裝幀形態(tài)中起著至關(guān)重要的作用,。但是,，裝訂形式又首先受到制作材料的限制，受到社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況,、文化傳統(tǒng)及制作方法的影響,，裝訂形式的不斷變化仍是文化現(xiàn)象。

　　簡冊書是由竹子等材料經(jīng)過一番復(fù)雜的加工之后制成可用的豎長簡片,，在簡片上1／3和2／3位置上用刀刻出小缺口,，豎直寫上字、一片一片寫完后,，從左向右將并列的各簡片用絲繩在缺口處編連成冊,，這樣裝訂就算結(jié)束了?！熬帯?，在這里很重要，沒有編就是斷的,，簡片不能成書,；有了編就能表達(dá)出“天人合一”中人副天數(shù)（即天下萬理都集聚于人身）和人參天地（即人可以用萬物）,、以人為主的人文主義世界觀,。從形式上講，“編”就是簡策的裝訂,，也是后世裝訂的基本概念,。

　　帛書和卷軸裝書的裝訂方法相似，只是用料不同,。它們的“編”表現(xiàn)在帛或紙的粘接上,，一冊書就是一卷。帛書和卷軸裝書雖然沒有簡策書顯得古樸,，卻多了雅氣,，充滿著文化氣息，浸透了孔子的愛物（泛愛）的人道主義精神,，并顯得更加“中和”,、秀美，是一種文化上的進(jìn)步，也是“天人合一”和諧融洽關(guān)系的進(jìn)一步體現(xiàn),?！罢场北取熬帯币M(jìn)步，它們的哲學(xué)含義是很有區(qū)別的,。

　　旋風(fēng)裝書的“編”仍是粘,，比卷軸裝書又增加了將寫好的書頁按先后順序自右向左錯(cuò)落疊粘。

　　經(jīng)折裝書仍然受到卷軸裝書的影響,，它的“編”仍是粘,，一張一張的紙粘接成長條，然后一正一反地反復(fù)折疊成長方形折子,，前后分別粘接兩塊硬紙板或木板,，作為保護(hù)書籍的封面和封底。經(jīng)折裝書中出現(xiàn)的“折”在中國書籍裝訂史上占有極其重要的地位,?！罢邸笔莻€(gè)文化現(xiàn)象，卻包含極其豐富的哲學(xué)內(nèi)涵,，它是“卷”發(fā)展到經(jīng)折裝時(shí)必然出現(xiàn)的劃時(shí)代的突破,，有重大的歷史意義。沒有“折”,，不可能有后來書籍裝訂形式的逐步完善,，難以有現(xiàn)代裝訂形式的形成?！罢邸笔箷b訂形式不斷進(jìn)步,，“折”推動(dòng)了書籍裝訂史的發(fā)展。

　　蝴蝶裝吸收了旋風(fēng)裝單頁的特點(diǎn),，又吸收了經(jīng)折裝中正折的方法,。蝴蝶裝的“編”仍為粘，書口與書口之間用漿糊粘連,。這完全不同于卷軸裝,、旋風(fēng)裝、經(jīng)折裝中的粘接成長紙,，是單頁的粘連,，更接近于線裝書的完整形式，這是一個(gè)質(zhì)的飛躍,。

　　蝴蝶裝書從裝幀形態(tài)上講,，遠(yuǎn)不同于以前任何形態(tài)的書，它用折,、粘等手段把零散的單頁按順序緊固在一起,，有條不紊,，白頁、書衣,、內(nèi)文等等,，變成一種和諧的關(guān)系，是相對完整的“天人合一”整體,。蝴蝶裝書所表現(xiàn)的和諧,、秀雅的狀態(tài)，是“異質(zhì)同構(gòu)”的典型,。包背裝書改變了蝴蝶裝書內(nèi)在的不和諧的缺點(diǎn),，翻開看時(shí)不再出現(xiàn)斷開的現(xiàn)象，連續(xù)性增強(qiáng),，關(guān)系順了,，結(jié)構(gòu)變得更趨合理，“天人合一”的人文精神和行為再次得到更深一層的體現(xiàn),。包背裝和蝴蝶裝在形式上雖然只是書口內(nèi)折還是外折之別,，卻在深層上顯示出“小宇宙”內(nèi)在關(guān)系的順暢程度。線裝書的“編”不再是漿糊粘,，而是既結(jié)實(shí)又美觀的穿線,。線裝書中把不和諧的因素均已淘汰，剩下的都是必不可少的精華,，穿線是最后的改進(jìn),。線裝書是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)品，就這一點(diǎn)講它至高至雅,；線裝書也是文化,，是歷史發(fā)展過程中人類的物質(zhì)和精神所達(dá)到的高度和完美的方式，因?yàn)?，文化從本質(zhì)上來講就是人化,。

　　有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：中國傳統(tǒng)書籍中最后的裝訂方式———線裝用線固定；中國古代書籍最初的形式“結(jié)繩記事”用繩來打結(jié),、固定,；中國最早的正規(guī)書的裝訂方式———簡冊用繩編連,，線之加粗即變?yōu)槔K,，繩之減細(xì)則變?yōu)榫€。轉(zhuǎn)了一圈又回到相似的材料和材料的相似中來,，古籍的裝訂也有它的發(fā)展規(guī)律,。

　　中國文化源遠(yuǎn)流長，傳統(tǒng)文化是活著的文化,，活在每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人的無意識(shí)中,，滲透在一言一行之中,。中國古代的書籍裝幀是傳統(tǒng)文化，也是傳統(tǒng)文化的記錄或產(chǎn)品,，既要看到古代書籍裝幀的外在形態(tài),，更要看到它的文化內(nèi)涵。 

蝴蝶裝書