|
文/新浪讀書專欄作者 林少華  雛菊暑假。鄉(xiāng)村,，八月,。晴空朗日,，白云悠悠。午睡起來,，我不在房前屋后轉(zhuǎn)悠了,，決定翻過南嶺,，到山梁的那邊看看,。走過小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心，跨過一條小河,，穿過一片間有紅松的落葉松林,，爬過山梁間最低的凹口,，便是山梁的那邊了。草坪般悠長而寬闊的下坡路,。兩側(cè)是郁郁蔥蔥的闊葉林。頗有滄桑感的柞樹榆樹,，似乎風(fēng)華正茂的樺樹楓樹,，不再婀娜多姿而風(fēng)韻猶存的柳樹,，儼然睥睨群雄卻資歷最淺的楊樹……我喜歡看樹，自在,、瀟灑,、蓬勃,，真想抱住不放,。也喜歡看花。有人說年老看樹,，年少看花。而我都看,，都喜歡,，不知是年老還是年少了——年老年少之間的彷徨者,。或者莫如說年老心少,、心少年老,。說法無所謂。 路旁果然有花,，野花。一枝枝細(xì)密的無數(shù)白色小花,，井然有序地塑出碩大的圓球,，懸在黃褐色石崖邊上,，恰如白色的節(jié)日禮花在空中嘩然綻開，看得我心花怒放,。城里花店賣的“滿天星”,，就是其分枝不成？不過氣勢與生機(jī)絕然無法相比,。山腳一方洼地躥出好多鼠尾草,，紫色的長穗,，一叢叢一簇簇，近看搖曳生姿,，遠(yuǎn)看紫云迤邐，仿佛勿忘我或前幾年在日本北海道看過的熏衣草。最多的是雛菊,。或零星散落在蒿草之中,，或成片相聚在田頭之上,。雀舌般的花瓣整齊地圍在宛如金色圖釘?shù)幕ㄈ镏車?，白里透藍(lán)，或藍(lán)中泛白,，又略帶一點(diǎn)點(diǎn)紫色,。不起眼,，不顯眼,，但你看它,，它便絕不含糊地出現(xiàn)在那里，朝你靜靜漾出若有若無的甜美的笑意,，讓你過目難忘——世間竟有這樣的存在和存在感,！這不時(shí)讓我記起初中班上一個(gè)女生，一個(gè)初一女孩,，雛菊女孩…… 我翻過的這道南嶺和遠(yuǎn)處另一道南嶺之間鋪展開去的，全是玉米田,，全是。沒有我當(dāng)年在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)時(shí)的高粱大豆谷子,，清一色玉米,。玉米秧頂端正在抽穗,。四下紛披，播灑花粉,，花粉落在玉米秧腰間玉米棒無數(shù)發(fā)絲般的紅纓上,。每條“發(fā)絲”都應(yīng)連著一顆玉米粒胚胎，倘花粉正好落于“發(fā)絲”,，胚胎即發(fā)育成玉米粒,，否則就“夭折”癟了。而實(shí)際上絕大部分玉米棒都嵌滿了珍珠般的玉米粒,，多神奇?。∥乙贿吙粗胫袊@著,，一邊從白楊相擁的村路拐去玉米田間的小路,。玉米陣列，玉米儀仗隊(duì),，玉米組成的秦兵馬俑,。整肅、雄壯,、陽剛,、不可一世。好在偶有紫色的眉豆花攀緩其間,，我得以舒了口氣,。 邁過一條水清見底的沙石小溪，前方玉米田閃出幾座疏落的房脊,。于是順小路朝那里走去,。人家的確不多。若把村子南面的山移去北面,，那么像極了我以前住過的那座叫小北溝的小山村,。村口有一只老母雞領(lǐng)著七八只毛絨絨的小雞覓食。老母雞咕咕咕前邊叫著,，小雞唧唧唧后邊跟著,，很快鉆進(jìn)籬笆下開得正艷的類似萬壽菊的一片黃色菊叢，又很快竄到山墻拐角幾株淺紅色的鳳仙花下,。倦傭,，溫馨，平和,，寂寥,。莊稼和蒿草特有的清香中夾雜著一絲干牛糞味兒。久違了,，我狠狠吸了一口,，吸入肺腑,，往日的記憶帶著質(zhì)感復(fù)蘇過來。不錯(cuò),，若把磚瓦房換成茅草土坯房，分明就是那個(gè)小山村,。 我很想翻過這座山村前面的山梁,，很想很想。我知道,，過了那道山梁,，應(yīng)該就是加工河公社(現(xiàn)在不可能再叫公社了)。我所在的初一·二班的班長葉茹同學(xué)來自那里,。女班長,，年齡偏大，身材豐滿,，中天滿月般的臉龐,。穩(wěn)重，矜持,，平時(shí)不大說話,，而一旦作為班長站起說話便滔滔不絕而又適可而止，具有奇妙的說服力和震懾力,，再調(diào)皮的男生也不能不安靜下來,。“文革”開始后有大字報(bào)說班主任老師和她有“作風(fēng)”問題,。她肯定受到了傷害,。對于一個(gè)少女，那絕非一般傷害,。那是初一期末即一九六六年七月的事,，此后愈發(fā)兵荒馬亂，她再未出現(xiàn),。惟一聽得的消息,，是我上大學(xué)那年她已是兩個(gè)孩子的母親了。陳春茹,，我的同桌女生陳春茹也來自那道山梁的那邊,。數(shù)學(xué)真好，我還在套公式步步演算的時(shí)候,，她的得數(shù)早已出來了——省略過程,，直奔終點(diǎn)，非天才而何,？“文革”開始后迄無消息,，不知遠(yuǎn)在天邊,，還是近在眼前——或是嫁來這座山村的某位阿婆亦未可知。還有,，雛菊女孩也來自那里,。當(dāng)我后來聽說她和一個(gè)當(dāng)上公社(鄉(xiāng))小干部的同班男生結(jié)婚的時(shí)候，胸口明顯劃過莫可喻言的痛楚,，悄然找出全班合影看她看了許久,。我這才知道，那可能是類似單相思初戀的情感…… 但我最終沒有翻過山梁,。四十八年了,，即使相見，我又能說什么呢,？命運(yùn),！玉米穗的花粉不巧沒有落在屬于她們的玉米纓“發(fā)絲”上——可我能這樣說給她們嗎？ |
|
|
