“諾貝爾文學獎的評選小組工作更像是間諜中心?!弊蛱?,84歲的瑞典小說家、前諾貝爾文學獎評委會主席謝爾·艾斯普馬克攜夫人一起亮相北京,,出席了一場由多個國家詩人們組成的座談會,。他還在今天早上在中華世紀壇舉行的“第六屆中華世紀壇中秋國際原創(chuàng)詩會”上朗誦自己的詩歌,在談到很多人用魔幻現(xiàn)實主義這個詞來形容中國作家莫言的小說風格時,,老爺子糾正道,,莫言的小說受到馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義風格的影響是事實,“但莫言是在馬爾克斯的基礎上有所發(fā)展,,他超越了魔幻現(xiàn)實主義,,形成了自己獨特的風格,用神秘現(xiàn)實主義來形容他的作品更加準確,?!?
|
“我在來北京的飛機上,還在學習漢語呢,!”雖然已經84歲,,但老爺子依然精力充沛,。他調侃道,,很多人眼中,詩人是一個很奇怪曖昧的角色,,像一個偷竊者,,一個社會邊緣人,,“詩人應該從袖子里拿出演講稿,上面寫滿了用已經消失的墨水寫成的詩句才對,?!?/p>
寫詩向李贄致敬
為了此次北京詩會,艾斯普馬克專門創(chuàng)作了一首詩《只有月亮是唯一的朋友》,,在詩中,,他這樣寫道:這個忠告你得自我,李贄,,一度也嘗試過教你寫作,,就好像野兔蹦跳獵鷹沖擊,并非為了讓人引述,。他說,,自己創(chuàng)作這首詩歌是為了向中國明代文學家李贄致敬。這首詩由瑞典籍中國作家萬之翻譯,,并在今天早上的詩歌朗誦會上現(xiàn)場朗誦,。
艾斯普馬克1981年當選為瑞典學院院士,1987年到2004年連續(xù)擔任了14年的諾貝爾文學獎評委會主席,。目前,,他依然是諾貝爾文學獎18位評選委員中的5人核心小組成員之一。所以雖然他此次來京是為了詩歌,,但話題卻無法繞開諾貝爾文學獎,。
艾斯普馬克說,上個世紀文學最大的變化發(fā)生在20年代,。他以美國作家??思{為例,“他當初獲得諾貝爾文學獎的時候,,在國際上還不是非常有名氣,,但獲獎本身讓世人發(fā)現(xiàn)了這位非常偉大的作家?!八≌f中的對話讓新的文學發(fā)展成為了可能,。”
同樣,,在他眼中,,馬爾克斯的小說描寫的同樣是拉丁美洲的小說家和美國作家之間的“對話”,這種對話讓世界了解了拉丁美洲的歷史,。
談到莫言,,他認為莫言的小說跟1949年的諾貝爾文學獎得主威廉·福克納的小說描寫的地域很像,,都是將故事的發(fā)生地濃縮在一個很小的地方,,莫言的小說主角是他的山東家鄉(xiāng)高密,,他描寫這篇土地上的事情,時而現(xiàn)實時而神秘,,讓世界驚嘆,,這種風格非常獨特?!?/p>
他認為,,“對話”是不同文化之間的一種碰撞,“馬爾克斯在??思{和莫言之間起到了一個中介的角色,,每一個階段的作家之間的對話都應該有作家自己的獨特的回答,對話不是一個簡單的傳承,,而是在此基礎上提出新的東西,。”
我們的工作像是間諜
莫言在被授予諾貝爾文學獎時,,在發(fā)表演講前,,有一段介紹莫言的文字就是老爺子念的,“當時我們的一個秘書老婆生孩子,,所以他不能來,,由我代替?!?/p>
想套點有關諾貝爾評獎的內幕絕無可能,。不過老爺子一高興,也說點套話,,他說,,每年小組要篩選200多個作家,最后入圍5個,。5人小組最后會將自己的意見提交給18位評選委員,,進行投票。這個過程保密但公平,,“絕對不受政治因素影響,。”
“我們的工作有點像間諜中心,,我們在很多國家都有自己的內線,,這些作家負責推薦作品。如果一個國家內同時有20多個作家同時推薦一個人,,這是一件很不靠譜的事情,。我們一般指定一兩位作家進行推薦,當然,這都是有報酬的,?!庇捎谡Z言隔閡,,如果評選委員對某位作家作品有興趣,,就會花錢將他的作品用瑞典語翻譯出來,“有時候,,我們在看作品的過程中,,會突然發(fā)現(xiàn),另一個作家的作品更加優(yōu)秀,?!?/p>
他透露,1988年埃及作家馬哈富茲早在那年五月就已經入圍,,此后他遇到一位美國作家,,這位作家并不知情,向他大力推薦馬哈富茲,,“我當然不能告訴他這位作家早已經在我們的關注之下了,。”結果等到當年的諾貝爾獎頒布時,,得獎者果然是這位埃及作家,。美國作家聽到后,向老爺子炫耀,,“這都是我的功勞,。”“其實是他一切都蒙在鼓里呢,?!绷牡竭@老爺子樂不可支。
還有一次,,法國作家克萊齊奧獲獎的2008年,,基本上已經定下來由他獲獎,但過幾天,,老爺子去法國巴黎接受《費加羅報》的采訪,,記者向他求證時,他一臉嚴肅地說道,,“不”,,結果沒過幾天,頒獎結果出來后,,果然是他,!
相信莫言會走得更遠
獲獎是一把雙刃劍,獲獎會帶來名聲,但不一定對今后的寫作有利,?!矮@獎本身會不會對莫言今后的創(chuàng)作產生負面的影響?”記者問,。
艾斯普馬克承認,,是有這樣的作家,比如美國寫《人鼠之間》的約翰·斯坦貝克,,他1962年獲得了諾貝爾文學獎,。“但這只是一個例子,?!币灿泻芏嘧骷以诘锚労螅匀粚懗鰝ゴ蟮淖髌?,比如1929年的托馬斯·曼,,“我們曾經很嚴肅地討論過,在1948年的時候,,考慮給他頒第二次獎,,最后的討論結果是:不!”他說,,得獎后寫出更好作品的作家,,比如1923年得獎的愛爾蘭作家葉芝?!八哉f,,諾貝爾獎是不會給作家?guī)碡撁嬗绊懙摹N蚁嘈拍缘锚労笠廊粫懗鰝ゴ蟮淖髌?,他真的有一種力量,,沒有人會阻止他!”
艾斯普馬克說,,最近十年來,,諾獎尤其關注那些紀錄式的作家,最大的例子就是不久前來中國的奈保爾,,他在2001年獲得了諾獎,,“他的作品勇敢的記錄下了當時的社會現(xiàn)狀?!?/p>
除了諾獎的工作,,艾斯普馬克身是一名作家和詩人,他的小說系列《失憶年代》一共7冊,,6冊已在國內出版,,此外,,他還出版了11本詩集。他告訴北京晚報記者,,自己的作品喜歡關注人類共同的命運和文字本身以及詩歌的力量,,而作為17年的諾獎評委會主席,他說,,“好的作家會帶給我創(chuàng)作的靈感,,但反過來,正因為我有這樣的位置,,我知道什么是好的作品,,什么是不好的,,我也會用這樣的標準來評獎,。”
本報記者 王金躍 文并攝 J166