傅抱石：往往醉后成畫仙

真友書屋 2014-08-25

展開全文

中國文化里,，李白斗酒詩百篇，彭澤先生是酒狂,，醉酒所得到的片刻放松和精神遨游,，產生藝術的自由狀態(tài)，這是古老中國的藝術家解脫束縛,，獲得藝術創(chuàng)造力的重要途徑,。

魏晉名士，“醉鬼”劉伶在《酒德頌》中有言：

兀然而醉,，豁然而醒,，

靜聽不聞雷霆之聲，

孰視不睹山岳之形,。

不覺寒暑之切肌,，利欲之感情。

俯觀萬物,，擾擾焉如江漢之載浮萍,。

而西方文化里，酒神精神是尼采所提出來的一種面對人生悲劇本質的樂觀態(tài)度,。酒神狄俄尼索斯剛出生就喪母,，并且成長過程中頻遭迫害，但他成人后仍然高大明亮,，四處流浪,，所到之處，教會人們種植葡萄和釀葡萄酒,，把酒狂歡,，跳舞高歌。在文化不斷的發(fā)展中,，最終成為酒神精神,，喻示著情緒的發(fā)泄,，是拋棄傳統(tǒng)束縛回歸原始狀態(tài)的生存體驗。

東西方的理解都有相似之處,，即醉酒使人進入迷幻的狀態(tài)中,，現實脫去了沉重的外殼，精神和靈魂上升,，與宇宙結為一體,，去掉了理智，反而能夠俯察萬物,，生出對世界更加本質的理解來,。

反觀愛喝酒的傅抱石，他的創(chuàng)作無疑是浪漫主義的,，無論是“大司命和云中君”這類浪漫主義文學代表楚辭題材,，還是那隨性自由的抱石皴，都有創(chuàng)作者酣暢淋漓的情緒灌溉其中,。

晚年的傅抱石身處危險的政治環(huán)境,，行事愈加小心翼翼。但即使被命題創(chuàng)作意識形態(tài)濃厚的題材,，他也能在政治性和藝術性中找到一個較好的平衡點，而非完全被政治性擺布遂令人不忍卒看,。也許這種平衡,，正是傅抱石在醉酒的精神放松狀態(tài)中所找到的吧！

(本文節(jié)選自《傅家記事》,，作者傅益瑤,，為傅抱石先生二女兒)

父親和酒

父親有一方非常著名的白底朱文閑章，刻著“往往醉后”四個字,，通常會鈐在他的得意之作上,，頗有些自嘲的意味！

但父親確實是愛喝酒的,，一生與酒結下了不解之緣,，是藝術界人所共知的。酒對于父親有很特殊的意義,，尤其是在他的繪畫藝術里,，酒更是起著微妙的作用。比方說,，父親構思畫作時總是有一杯在手,，以暢思路；在畫的過程中,，也要有一杯來振奮情緒,；畫得順手時,，則要喝一杯一鼓作氣；不順手時,，更要喝一杯來排憂解難,。如大功告成，興奮之下那就更要痛飲幾杯了,！平日里和朋友高談闊論時,，手持一杯那是常事，就是晚上燈下讀書也常有一杯相伴,?？傊诟赣H的生活中,，酒是無處不在的,。

愛飲酒的傅抱石。傅抱石有“往往醉后”的一方印,，應是他作畫時的真實寫照,。

在傅厚崗客廳的黃色舊柜子里總是放滿各種酒，有綠豆燒,，有五糧液,，還有汾酒和茅臺。父親平時常喝的是高粱酒,，有段時間也愛喝金獎白蘭地,，但他最愛的是“茅臺”，有次母親錯手打碎了一瓶,，濃濃的酒香彌漫,，久久不能散去，足足熏了我們好幾天呢,！

父親自中年就有高血壓,、高血脂、血管硬化的毛病,，他那無酒不歡的習慣,，一直令母親非常憂慮。但她似乎拿不出什么好辦法,，除了經常勸阻之外,，只有將酒瓶藏起來，佯作家中無酒,。但母親為人太老實,，是怎么也“玩”不過父親的，最后只有黔驢技窮，自動拿了出來,。我也曾多次見到父親將高粱酒瓶藏在中式長衫的寬大袖筒里,，悄悄地帶到樓上畫室。當然,，我們之間那“不要告訴媽媽”的小小默契,，我是頗心領神會的。直到父親晚年,，母親在多年“抗爭”不果之后,，終于全面敗下陣來。雖然仍是憂心忡忡,，卻也會捧著一杯酒爬上二樓送到父親手上,。

在傅厚崗客廳的墻上掛著一副清人的對聯(lián)，鑲著精致的紅木框,，父親頗喜歡,。上聯(lián)是“左壁觀圖右壁觀史”，下聯(lián)是“有酒學仙無酒學佛”,，好像是隸書,，豪放而瀟灑。每當父親手握酒杯微吟之時,，我總是要偷偷笑他只能“學仙”而不能“學佛”了,。

不知為什么，父親的酒似乎對我也成了很重要的事,。記得我10歲那年,，在一個大雪之夜，家里有客來而酒卻不夠了,，母親正發(fā)愁,，我就自告奮勇要去買,。誰知雪深路滑,，寸步難行，我不斷跌倒又爬起來,，但雙手緊抱著的“金獎白蘭地”卻沒打爛,。母親見我渾身是雪，嘆了一口氣說：“快拿給爸爸吧,！”

傅抱石更喜岷山千里雪

1964年,，我隨學校去蘇北漣水縣參加“四清運動”，聽說有個工作隊長是泗洪縣“雙溝大曲”酒廠的廠長,，立即想起父親愛喝此酒,，幾經拜托終于買到兩瓶頂級的。待過年回家時，像寶貝一樣抱在懷里,，在長途汽車上顛簸了六個小時才帶回南京,。父親見到非常高興，連連感嘆說：“我璇子也會幫我買酒了……”見到父親如此欣慰,，我還后悔沒有多買些給他,。誰知第二年父親就去世了，這在我心里一直是個遺憾,。

說起父親喝酒,，在我們家里是時刻能體會到的。雖然從未見過父親喝得大醉或酒后失態(tài),，但如果他畫得不順利,，心情不好，又喝多了的話,，就會變得“認真嚴肅”起來,，在我們兄妹身上發(fā)現許多他看不順眼的地方，甚至為一些平時并不在意的小事和母親發(fā)生爭執(zhí),，目標往往是二石和益瑤,，比如二石用彈弓打鳥順便打爛人家玻璃，益瑤在吃飯時見到豬大腸故作掩鼻狀,，母親又特地為她去煎雞蛋等等,，此時無一不令父親“憤怒”。照母親的理解是“找碴兒”,，照現在的說法就是執(zhí)著地“要個說法”,。這常令母親哭笑不得，繼而也會真的生氣,，甚至會拂袖而去,，常常因此而吃不好飯。我們當然是絕不敢出聲的,，唯有趕快草草吃完溜之大吉,。這是我唯一不喜歡父親喝酒的時候。

父親也深知這種癖好是個隱患,，稱之為“病”,。自嘲：“二十年來，此病漸深,，每當忙亂,、興奮、緊張……非此不可,。特別執(zhí)筆在手,，左手握杯,，右手才能落紙?！辈贿^他又細數唐伯虎,、陳老蓮、高鳳翰,、許介友等大師皆有此癖,，就連他最敬佩的日本大家辛野梅嶺、橋本關雪等等也都是同道中人,。更令人無奈的是他似乎不以“早逝”為慮,，因為唐寅、徐悲鴻皆早逝,?？傊赣H對喝酒雖然有些無奈,、自嘲,，也不太理直氣壯，但“喝酒有理”的心態(tài)是毫無疑問的,，雖然“戒酒”這件事常常被母親頗為嚴肅地提起,，父親也態(tài)度很好地聽著，似乎“若有所悟”,，但在我的印象中,，父親其實從未真正打算戒酒。

坊間對于父親“無酒不能畫”的傳聞是很多的,，據說父親在畫《江山如此多嬌》時,，曾為當時買不到好酒所困擾，居然寫信給周總理,，得到特批一箱茅臺,，于是父親下筆如神助云云。

（上圖）傅抱石與關山月繪制《江山如此多嬌》,。

（下圖）1959年,，《江山如此多嬌》畫稿。

酒和父親的關系是很微妙的,，他并不只是“愛喝酒”那樣簡單,，其中的心態(tài)也不是別人可以真正理解的,。當我站在父親的畫面前,，感受那蒙蒙煙柳里蕩漾的春意，那如醉的楓林里透出火一般的熾熱,，還有那滿紙瀟瀟的潑墨山水,，煙雨彌漫的蒼涼，更有那氣勢磅礴、奔騰不止的瀑布,，都會深深地被感動,。這樣的心胸氣魄，這樣澎湃的激情,，手中的筆,，面前的紙，又怎能表達萬一,？當他生命的激流沖破了這一切時,，怎一個“醉”字了得？有學者說父親是一個有“詩心”的哲人畫家,，性格耿直狷介,，醉后更見天真。父親曾說：“我認為一幅畫應該像一首詩,，一闋歌或一篇散文……”我大概能明白父親在“往往醉后”里蘊藏著的巨大熱情,。

父親在畫歷史人物時，尤其是畫那些“酒仙”,，更是傾注了深沉的情感,，似乎他們之間并無任何時代上的距離，而是志趣相投的飲中君子在互相傾訴,。有人這樣形容父親的《寒林沽酒圖》：“疏林薄霧之間,，陶淵明與書童沽酒、吟詩,，緩步向前,，畫面靜懿散淡，人物飄逸自然,，情境和心境合一……”

傅抱石 虎溪三笑圖

父親是死在酒上的,。1965年9月，上海虹橋國際機場落成,，父親為此畫了一張大畫,，東道主派了一架飛機來接他去參加典禮。父親愛喝酒的名聲遠播,，各方人士熱情有加,，從下飛機就沒停過喝酒，都是高濃度的茅臺,。幾天下來已經遠遠超過他能承受的酒精量,，加上旅途勞頓，應酬不停,，直到上飛機回南京,。聽母親說,，父親回來后心情很好，但很疲倦,，臉色也差,。午飯后就如常去午覺，并叮囑母親到點一定要叫醒他,，因為下午要去省人大委員會開會,，不可誤事。誰知此時正好有朋友來訪,，聊天忘了時間,，等到母親匆忙趕上樓時，父親已經呼吸急促,，臉色發(fā)紫,，嘴唇發(fā)烏，差不多已陷入昏迷,。母親慌了手腳,，沖下樓去打電話，突然聽到父親大叫了一聲,，震耳欲聾,，然后就徹底地靜了下來……父親就這樣走了，事先沒有人可以料到,，當然他自己也沒有料到,，臨終時沒有留下任何遺言。

我深知是酒害了父親,，令父親過早地去世,。但我并不記恨父親的酒，父親喜歡喝酒,，自有他的道理,。也許他在微醺之中，能感受到心靈的翅膀無比地自由,，可以沖破那些壓抑在心里的晦暗和苦悶,，釋放出一切。