|
傍晚時(shí)分,，瀏覽馬未都博客，驚悉王世襄先生于十一月二十八日仙逝,，享年九十五歲,。王先生遺愿：不舉行遺體告別儀式，家中不設(shè)靈堂,。十二月八日,，北京文化界為王世襄先生召開了追思會(huì)，悼念這位國(guó)寶級(jí)的文博大家,。
《中國(guó)葫蘆》,，上海文化出版社出版,，這是一本談葫蘆的專著，不僅圖文并茂,，情趣盎然,，在我看來，亦堪稱前無古人,，恐怕也后無來者的曠世奇書,。
大凡研究學(xué)問的書，多為高頭講章,，正襟危坐,，嚴(yán)肅有余而活潑不足，想做到生動(dòng)有趣,，殊為不易,。當(dāng)真學(xué)問、趣味,，如魚與熊掌,，二者不可得兼？《中國(guó)葫蘆》則不然,，寓學(xué)問與趣味之中,，談文化于葫蘆之外。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，別有情致,；時(shí)時(shí)處處，皆見學(xué)問,。
究其原因,，則不奇怪。這是一門玩出來的學(xué)問,，此書又出自大玩家王世襄先生手筆,。俗話說：不知葫蘆里賣的什么藥？讀了《中國(guó)葫蘆》,，眼界頓開,，才知道小葫蘆里別有洞天，居然蘊(yùn)藏和積淀著如此豐厚的民族文化,。它與中國(guó)書法,、繪畫、金石,、雕刻,、音樂……竟有著千絲萬縷、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的聯(lián)系?！氨緯瞻贁?shù)十器,，盤、碗,、瓶,、壺、爐,、罐,、盂、盒之外,，堂上陳設(shè),，案頭清供，閨房佩飾,，樂器音槽,，無不有之。他如簪花注水,，貯藥存煙，呼鳥飼鷹,，畜蟲系鴿諸具,，亦足以賞心悅目，養(yǎng)性怡情,?！?/span>
《中國(guó)葫蘆》分為上下兩卷。上卷談葫蘆,，共七類：天然葫蘆,、勒扎葫蘆、范制葫蘆,、火畫葫蘆,、押花葫蘆、針劃葫蘆,、刀刻葫蘆,；下卷愛屋及烏，談鳴蟲種類與所用葫蘆,、畜蟲葫蘆各部位分述,、秋山捉蟈蟈、育蟲與選蟲,、鳴蟲之畜養(yǎng),。王世襄先生從種葫蘆到葫蘆器的藝術(shù)創(chuàng)作，皆為親歷，遠(yuǎn)非道聽途說,、隔靴搔癢者可比,。如庖丁解牛，游刃有余,，可謂所好者道也,。
王世襄先生少年時(shí)，即與葫蘆名家多有接觸,。耳濡目染,，心摹手追。十七八歲學(xué)火畫葫蘆,，七八年間,，創(chuàng)作多達(dá)兩百器。押花葫蘆制作雖少,，卻有一段故事,。所謂押花葫蘆，是以瑪瑙,、玉,、牛角等，磨成鈍刃,，押,、砑、擠,、按葫蘆表面,，使之出現(xiàn)浮雕般的花紋，而葫蘆表皮不破不裂,，方為高手,。
二三十年代，北平押花高手有陳錦堂,、小雷與怯郭,。怯郭是罐家（以育蟲為業(yè)），又兼賣秋蛐蛐兒并任把式,。他押花技藝不及小雷,，更遠(yuǎn)遜陳錦堂，但喜自炫,，常大言炎炎,。一年初冬，高中生王世襄與怯郭相遇于隆福寺茶肆（隆福寺廟會(huì)極富盛名,，多舊書攤,、字畫攤,、古玩攤）。怯郭手持所押葫蘆示人：“押成我這樣,，至少得苦練十年,。”王世襄年少氣盛,，厭其夸耀,，遂拿出在古玩攤剛買的倒栽葫蘆，對(duì)怯郭說：“我沒押過花,，現(xiàn)在想學(xué)學(xué),，明天就把它押完給您看，怎么樣,？”
回家途中,，王世襄購(gòu)骨筷一束，銼成刃具,，通宵達(dá)旦,，押成櫻桃鳴禽圖。怯郭看了,，無言以對(duì),。這段故事，既見王世襄少年性情,，亦可略窺其天賦聰穎,。
王世襄的范制葫蘆，被香港收藏家鑒定為清代文物,，更是傳為佳話。一九三八年,，王世襄于燕京大學(xué)東門外剛秉廟側(cè)菜圃中試種葫蘆,，手制木模，車旋完備,，摹繪古人月季圖于其上,，請(qǐng)人雕刻并翻為瓦范。是年,，葫蘆因蟲厄僅得兩三器,。十余年后，罐家趙子臣屢次登門求借此模,，說交給天津擺設(shè)（種葫蘆者綽號(hào)）范制,。誰料自從借出，即如泥牛入海,。后趙子臣,、擺設(shè)相繼去世,，此模不知所終。
一九八三年,，香港收藏家曾柱昭寄《國(guó)際亞洲文物展覽圖冊(cè)》一書給王世襄先生,，書中赫然有此模范制的兩只蟈蟈葫蘆。色澤深黃,，圖案古雅,，仿佛百年舊物?？粗J所標(biāo)的年代,，王世襄先生不禁啞然失笑。
王世襄先生自幼畜蟲聽鳴,，數(shù)十年興致不減,。他就讀燕京大學(xué)時(shí)，聽鄧文如教授講《中國(guó)通史》,。那日天氣晴暖,，懷中蟈蟈鳴叫不止，他碰巧又坐在前排,。鄧先生怒叱：“你給我出去,！是聽我講課，還是聽你蟈蟈叫,！”王世襄赧然退出,，惹得同學(xué)們皆掩口竊笑。但鄧教授以后并未責(zé)難這個(gè)玩蟈蟈的學(xué)生,，王世襄的論文《論貳臣傳》,，還得了滿分。
晚年,，王世襄仍樂此不疲,。每至霜降前后，備圓籠,、湯壺,，以氈棉裹之，周圍安放葫蘆及小罐,?！俺跬懴x不能鳴，旬日后方振翅,，半晌一二聲,，名曰‘拉膀兒’。又旬日,，連續(xù)而漸長(zhǎng),，曰‘連膀兒’,，選蟲斯其時(shí)?！敝荡?，王世襄常卷紙筒湊近葫蘆，側(cè)耳聆聽,，遴選佳蟲入懷,。老伴袁荃猷，見他嬉戲如兒童,，靜肅若老衲,，遂拈管作畫，謂之“世襄聽秋圖”,。
區(qū)區(qū)小蟲,，何以令人癡迷如斯？王世襄書中亦透露玄機(jī),。古琴國(guó)手管平湖,，以《流水》、《廣陵散》等古曲名于世,。且書畫盆栽,、養(yǎng)魚畜蟲、火畫葫蘆,，皆臻絕妙,。一九五五年，王世襄與管平湖均就職于中國(guó)音樂研究所,，每夜聽管先生彈《廣陵散》,，王世襄懷中的大草白蟈蟈即振翅鳴叫與琴聲相和。管先生連贊：“好,！好,！好！”順手拂幾上古琴曰：“你聽,，好蟈蟈與唐琴一弦散音一個(gè)味兒?！?/span>
鳴蟲之鳴叫,，與葫蘆之關(guān)系，王世襄先生條分縷析,，深入淺出,，講的曉暢明白。人工孵育之蟲鳴于冬者,，有蟈蟈,、扎嘴,、油胡盧、蛐蛐兒,、梆兒頭,、金鐘等六種。因其習(xí)性,、大小有異,，所用葫蘆亦不相同。蟈蟈,、扎嘴屬緣枝類,，高離地面，故葫蘆腰多偏上,，且中空不墊土底,。葫蘆口只安輕質(zhì)瓢蓋，而不加框子與蒙心,，這樣才更有利于發(fā)音,。
油胡盧、蛐蛐兒,、梆兒頭,、金鐘屬穴居類，葫蘆須墊土底,。腰多偏下,，但大小高低則因蟲而異。
欣賞蟲鳴,，又分“本叫”和“粘藥”,。本叫即天然蟲鳴，粘藥則是點(diǎn)藥于蟲翅上,，改變鳴叫之音色,。藥，是以松香,、柏油（或白皮松脂）,、黃蠟加朱砂熬成。其色甚艷,，如鑲珊瑚小珠,。粘藥要眼明手快，操作并不難,，難的是,，對(duì)蟲的觀察與理解。視蟲翅之不同,，粘藥亦有異,?！颉吧w藥”，或“底藥”,，對(duì)“癥”下藥,。更難得的是，如何用現(xiàn)有之葫蘆,，粘入選之蟲,，使鳴聲恰到好處。蟲,，葫蘆,，粘藥之部位，得通盤考慮,，胸有成竹,。“善粘蟲者量材粘蟲,，量蟲選器,，務(wù)使蟲盡其材，器盡其用,?！?/span>
博才多藝的古琴國(guó)手管平湖先生，粘藥技藝冠絕一時(shí),。當(dāng)年有人得大翅油胡盧,，其翅之寬之長(zhǎng)甚為罕見。但翅動(dòng)卻無聲,，買主復(fù)退罐家,。平湖先生聞?dòng)崳兄鴼w,，以一珠蓋藥點(diǎn)于近翅尖處（此部位養(yǎng)蟲家均視為“禁區(qū)”）,。數(shù)日后，管先生攜此蟲至茶肆,，“異音如串鈴”,，舉座皆驚。人棄我取,，絕處逢生,，不僅獨(dú)具慧眼，還得有超人的膽識(shí),。
這種點(diǎn)藥的絕技,，是怎么捉摸出來的呢,？相傳清宮中內(nèi)監(jiān)一日懸蟈籠于松下,，忽聞鳴聲大變,，視之乃松脂滴于蟲翅之上，遂悟點(diǎn)藥法,。世上真有這般奇巧的事嗎,？匪夷所思。
王世襄先生不僅畜蟲聽鳴,，親制葫蘆,，還時(shí)常長(zhǎng)途跋涉，遠(yuǎn)往京郊數(shù)十里外的安子溝和牛蹄嶺捉蟈蟈,。十年浩劫中,，除非禁錮“牛棚”，秋分,、霜降間,，王世襄必至山林。他感嘆道：“生逢亂世,，竟至國(guó)不成國(guó),，家不成家，無親可認(rèn),，無友可談,，無書可讀，無事可做,，能使忘憂者,，唯有此耳?！薄八侥畹萌肷搅?，可暫不與面目猙獰，心術(shù)險(xiǎn)惡之輩相見,，豈不大佳,。夜蜷鋪板（床被抄走），雖力盡精疲,，亦未嘗不默感上蒼,，于我獨(dú)厚，使又得一日之清靜也,?！鄙裰莅迨帲缿B(tài)炎涼,，不堪回首之往事,，寥寥數(shù)語，躍然紙上。由此亦見王先生當(dāng)時(shí)的憂憤心境,。
此書用淺近文言,，簡(jiǎn)潔生動(dòng)，雋永洗練,，狀人寫物,，宛然在目。如“秋山捉蟈蟈”一章,，讀之有身臨其境之妙,。
王世襄先生乃當(dāng)代奇人，玩物大家,，于學(xué)無所不窺,。他善書畫，能作詩(shī)填詞,，會(huì)古文駢文,；他養(yǎng)鳥，養(yǎng)鴿,，養(yǎng)鷹,，養(yǎng)獵犬，無一不精,；他畜鳴蟲,，制葫蘆，收藏并研究明清家具,；他通外語,，能用英語聊天。調(diào)和鼎鼐,，人稱美食家,。他出版過《刻竹小言》、《北京鴿哨》,、《畫學(xué)匯編》,、《雕刻集影》、《髹飾錄解說》……這些書,，用啟功先生的話說：“無一不是中國(guó)民族文化的注腳,。”
王世襄先生胸羅萬有,，他的“玩物”,，就是他治學(xué)的一種方式。他取得如此驚人的成就,，沒有什么訣竅,，更無捷徑可尋。他的朋友黃苗子說他憑的是兩股勁：“傻勁和狠勁?！薄傲硪粋€(gè)特點(diǎn)是嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度,。”一九五八年初,，黃苗子借住在王世襄居家的芳嘉園東屋，早上五點(diǎn)就起來讀書,。而王世襄的書房,，已透出燈光。
讀王世襄先生的作品,，感覺他好像一直過著閑適寫意的生活,，其實(shí)他的境遇頗為艱難坎坷。一九五七年被錯(cuò)劃“右派”,，他仍然沒有停止編寫《髹飾錄解說》,。并且自費(fèi)刻印二百冊(cè)，署名王暢安,，分送給圖書館,、博物館、漆器廠以及他認(rèn)為需要此書的人,?！拔母铩敝校怀?，收藏的明清家具堆滿僅有的一件房子,，房子又破又漏，仰頭可見星斗,。老兩口蜷縮在兩個(gè)拼合起來的明代柜子里睡覺,。后來，他帶著肺結(jié)核病,，下放到湖北咸寧“五七干?！薄Ｋ目偨侵恢旒覝孟壬c他毗鄰,，朝夕相見,。說王世襄先生雖然疾病纏身，歲月蹉跎,，但意志并未消沉,。他看見菜畦邊有一株菜花，倒伏在地,，仍黃花燦燦,，遂為之賦詩(shī)：“風(fēng)雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花,，誓結(jié)豐碩子,。”這是在寫菜花么,？分明寫的是詩(shī)人自己,。
《中國(guó)葫蘆》，正是王世襄這株清健蒼潤(rùn)的老樹上,，結(jié)出的又一碩果,。雖然他自謙這本書無關(guān)國(guó)計(jì)民生，但我以為,，中國(guó)葫蘆和其它門類的藝術(shù)一樣,，都生長(zhǎng)在中華民族豐厚的文化土壤里，同樣是民族智慧的結(jié)晶,。
沈從文先生八十大壽時(shí),，他的學(xué)生汪曾祺做詩(shī)祝賀。詩(shī)中有一聯(lián)：
“玩物從來非喪志,，著書老去為抒情,。”
這兩句詩(shī),，送給王世襄先生,，也挺合適。
|
|
|
