馮八飛

　　一

　　很多人很佩服美國人,。

　　曉不曉得美國人最佩服哪個(gè),？

　　愛因斯坦。

　　美國《時(shí)代》周刊把愛因斯坦評(píng)為21世紀(jì)惟一的“世紀(jì)人物”,，稱他為“天才,、人道主義者、原子和宇宙之謎開啟者”和“本世紀(jì)最偉大的思想家和政治理想主義者”,。

　　美國人是不懂事的,，他們的話不算數(shù)?？墒?，德國人也很佩服愛因斯坦。2005年是相對(duì)論誕生100周年，也是愛因斯坦逝世50周年,，德國政府定這一年為“愛因斯坦年”,。這一年也是德國詩人封神榜萬年老二席勒去世200周年，很多德國名人建議辦成“席勒年”,，最后,，席兄弟楞沒搶過愛因斯坦。德國為什么這么積極呢,？是因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng),。世界上還有仨國家——瑞士、美國和以色列——在跟德國爭(zhēng)奪這位人類歷史上最偉大的科學(xué)天才的所有權(quán),。這場(chǎng)搶人混戰(zhàn)其來有自：愛因斯坦讀的是瑞士大學(xué),，相對(duì)論發(fā)現(xiàn)于瑞士首都伯爾尼，愛因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)還是瑞士大學(xué)教授,，代他領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的也是瑞士駐瑞典使館官員,。他還正式獲得過瑞士國籍，后來變成美國人時(shí)還保留了瑞士國籍,，因此,，瑞士認(rèn)為愛因斯坦是瑞士人，簡(jiǎn)直是“不要很有理”,。

　　可對(duì)美國人而言,，愛因斯坦當(dāng)然是美國人。1933年愛因斯坦遭希特勒納粹法西斯迫害,，憤而移居美國,，后入籍美國。美國人佩服愛因斯坦,，認(rèn)真說起來等于佩服自己,。

　　這仨國家中間，以色列跟愛因斯坦關(guān)系最?。阂陨薪▏髳垡蛩固箯奈吹皆L,，他從來不是以色列人。但是,，以色列參與爭(zhēng)奪的理由卻最充足：愛因斯坦是猶太人,，而且曾經(jīng)是以色列總統(tǒng)候選人。

　　就這個(gè)全球瘋搶的愛因斯坦,，他全名是什么,，就沒那么多人知道了。他全名為阿爾伯特·愛因斯坦,。愛因斯坦是他的姓,，德文為“Ein-stein”,，意為“一塊兒石頭”。

　　德國人搶他很有道理,，因?yàn)?，這塊兒石頭從天上掉下來的時(shí)候，落在德國,。1879年3月14日11：30,，愛因斯坦降生于南德小城烏爾姆。他爹赫爾曼是個(gè)小商販,，他媽保琳娜小他爹11歲,，都是猶太人。烏爾姆這個(gè)巴掌大的小城口氣巨大,，城訓(xùn)為“烏爾姆人個(gè)個(gè)都是數(shù)學(xué)家”,。有意思的是，相對(duì)于物理,，愛因斯坦的數(shù)學(xué)卻不是很出色,。此是后話，這里按下不表,。

　　二

　　愛因斯坦的出生非同凡響,，很有中國特色。中國偉人出生都不同凡響,。漢高祖劉邦據(jù)說是他媽跟蛟龍神交受孕,，當(dāng)時(shí)他爹還在場(chǎng)！后來劉邦同志出生就有蛟龍護(hù)送,，電閃雷鳴,，大雨傾盆。唐太宗李世民出生時(shí)據(jù)說屋外有兩條龍纏繞嬉戲三天,。宋太祖趙匡胤出生時(shí)紅光環(huán)繞,，香氣撲鼻，趙小孩兒生下來通體金色,，3日方散,。明太祖朱元璋出生時(shí)紅光盈室,，紅得鄰居們都趕到他家來救火,。愛因斯坦跟這些中國皇帝有一拼，他出生時(shí)后腦勺大得出奇,，外帶一個(gè)犄角把兒,，導(dǎo)致喜歡朗誦席勒詩歌的唯美媽媽以為生了個(gè)畸形兒，差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)得了產(chǎn)后風(fēng),，幸好幾周后這個(gè)犄角兒慢慢長平了,。這事兒如果出在中國,，您就得當(dāng)皇帝。想當(dāng)年隋文帝楊堅(jiān)出生時(shí)紫氣充庭,，他媽抱著他,，突然眼見著他腦袋上慢慢長出一個(gè)角，全身漸起龍麟,，手上還出現(xiàn)一個(gè)“王”字,。后來的事兒大家都知道，他當(dāng)了皇帝,，并且統(tǒng)一了中國,。這些當(dāng)然是隋文帝手下那些想當(dāng)官想瘋了的文人替他造的謠。但愛因斯坦腦袋上有個(gè)角這事兒確實(shí)是真的,。因此,，按俺們中國的高雅文化，愛因斯坦生下來即為人中之龍,。后來他媽出院抱愛因斯坦回家,，當(dāng)場(chǎng)贏得姥姥表揚(yáng)曰：“太肥了，實(shí)在是太肥了,！”您知道為什么大家都愿意生個(gè)大胖小子了吧,？因?yàn)榉市『河锌赡苁菒垡蛩固埂?/p>

　　雖然生為人龍，但因?yàn)閻垡蛩固乖诘聡?，這些中國祥瑞就不大好使,，因此愛因斯坦的童年充滿挫折，是烏爾姆全城“智力發(fā)展遲鈍”典型,，直到3歲還沒說過一個(gè)字兒,，全家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：弄得不好，父母死了愛因斯坦就只能跟殘聯(lián)混了,。正束手無策之際,，一天有個(gè)小姑娘騎小自行車來訪，咖啡還沒燒好,，從未學(xué)過舌的愛因斯坦突然開牙,，秀出一句特殊疑問句曰：“是的，可是,，她的小輪子在哪兒呢,？”當(dāng)場(chǎng)嚇得全家連同客人四腳朝天。嚇過人之后,，愛因斯坦從此就會(huì)說話了,。這按中國說法又是愛因斯坦生為人龍的證據(jù)，“貴人話語遲”嘛,。雖然突然就會(huì)說話了,，但愛因斯坦上小學(xué)后繼續(xù)堅(jiān)持“智力發(fā)展遲鈍”特色,，回答問題超慢，全校老師都害怕提問愛因斯坦,，因?yàn)榈人卮鹜耆喽妓?。?duì)自己充滿挫折的童年，成名后的愛因斯坦這樣解釋：“為什么是我發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論而非其他人,？我想可能是因?yàn)槲覂簳r(shí)智力遲鈍,。普通人對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)識(shí)都完成于童年，而我發(fā)育較遲,，成年后才開始考慮時(shí)間與空間,。成年人思考小孩兒的問題，當(dāng)然要更深一些,，更成熟一些,。”

　　因此,，“不要讓孩子輸在人生的起跑線上”這句話,，純屬胡扯。

　　充滿挫折的童年讓愛因斯坦非常不熱愛烏爾姆,，成名后他說：“出生的城市獨(dú)一無二,，就像母親一樣無法選擇”。他的意思是,，如果可以選擇,，他肯定不會(huì)選烏爾姆。愛因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng)后市政府把一條街命名為愛因斯坦大街,，并在愛因斯坦50大壽時(shí)通知他,，他回信說：“聽說有條大街以我命名。令我稍感安慰的是,，我不用為這條街上出了什么事兒負(fù)責(zé),。”這條大街在納粹時(shí)期改名為費(fèi)希特大街,，納粹倒臺(tái)后恢復(fù)原名,。費(fèi)希特是德國著名唯心主義哲學(xué)家，柏林洪堡大學(xué)首任校長,，德國古典哲學(xué)的代表之一,，而我們知道，德國古典哲學(xué)是馬克思主義三大來源之一,。

　　愛因斯坦不僅不熱愛故鄉(xiāng),，更不熱愛故居。愛因斯坦出生的故居毀于二戰(zhàn)盟軍空襲,,，在原址建了根兒造型十分奇特的紀(jì)念柱,，我2012年去游覽，從它旁邊走過3次都沒看見,，最后看見一對(duì)南美戀人在它前面合影,，問過他們，方知這就是地圖上標(biāo)的那根紀(jì)念柱,！作為故鄉(xiāng)人,，烏爾姆人很了解愛因斯坦，因此烏爾姆人很謙虛地自稱“相對(duì)的愛因斯坦故鄉(xiāng)”,。他們這么做非常聰明,，因?yàn)閻垡蛩固挂粴q多跟父母離開烏爾姆移居慕尼黑，再未回過故鄉(xiāng),，如果他們吹得太大了,，會(huì)變成天下笑柄。

　　三

　　移居慕尼黑5年之后的秋天,，6歲的愛因斯坦入讀慕尼黑一所天主教學(xué)校,。看官須知,，他是班上惟一的猶太人,！于是，在從天主教學(xué)校放學(xué)后,，父母還得請(qǐng)個(gè)親戚給他講猶太教,。上補(bǔ)習(xí)班兒的孩子一般都不熱愛學(xué)習(xí)，很多年后,，愛因斯坦在回憶錄《自述》中坦承,，這些補(bǔ)習(xí)讓他決心永遠(yuǎn)不信仰猶太教。

　　他也確實(shí)終生未信仰猶太教,。

　　作為智力發(fā)展遲鈍的典型,，愛因斯坦一直到大學(xué)都是個(gè)問題學(xué)生。他不喜交往,，偏愛需要耐心的游戲,，曾用一整天搭了14層的積木房子。他自幼討厭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡逃?，?jīng)常大發(fā)脾氣,，而且發(fā)脾氣時(shí)很可怕。據(jù)他妹妹瑪雅記載,，小愛因斯坦發(fā)脾氣時(shí)鼻子變成白色,，整張臉卻發(fā)黃，頃刻變身暴力小強(qiáng),，破壞力很大,。比如5歲時(shí)家里給他請(qǐng)了個(gè)小提琴老師,，結(jié)果第一次上課愛因斯坦就大發(fā)脾氣，居然把椅子扔到老師腦袋上,！這次學(xué)前教育就此告吹,。有趣的是，后來小提琴卻成為愛因斯坦一生最愛,。因此,，一見鐘情，跟一見沒鐘情,，都不靠譜兒,。

　　對(duì)于愛因斯坦而言，慕尼黑的影響比烏爾姆大多了,。它給了問題學(xué)生愛小強(qiáng)三件大禮,。

　　第一件是音樂。愛因斯坦三歲還不會(huì)說話,，但有天媽媽保琳娜彈鋼琴,，忽然發(fā)現(xiàn)愛小強(qiáng)正歪著腦袋全神貫注地傾聽，媽媽高興地說：“瞧你一本正經(jīng)的樣子,，像個(gè)大教授一樣,。”后來,，愛因斯坦就真當(dāng)了全世界最大的教授,！愛因斯坦6歲開拉小提琴，很快就能演奏莫扎特和貝多芬的奏鳴曲,。后來他總結(jié)說：“音樂和物理研究起源不同,，目標(biāo)卻一致，就是追求表達(dá)未知,。它們方式不同,，但相互補(bǔ)充。至于藝術(shù)和科學(xué)創(chuàng)造,，我完全贊同叔本華：它們最強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)是擺脫日常生活的單調(diào)乏味,，并在這個(gè)充斥人造形象的世界中尋找避難所。這個(gè)避難所可以是音符,，也可以是公式,，都是嘗試創(chuàng)造合理的世界圖像，我們?cè)谀抢镔e至如歸,，并獲得超越日常生活的安定,。”音樂從此成為愛因斯坦一生的避難所。成名后愛因斯坦說：“如果我不是物理學(xué)家,，就可能會(huì)變成音樂家,。我整天沉浸在音樂之中，把我的生命當(dāng)成樂章,。我生命中大部分歡樂都來自音樂,?！?/p>

　　可是,，愛因斯坦的小提琴到底拉得怎么樣，這事兒現(xiàn)在就沒有定論,。有些人認(rèn)為他段位很高,，但也有同樣多的人不同意。有個(gè)專業(yè)小提琴手就說愛因斯坦“姿勢(shì)難看,，像伐木工在伐木”,。一位著名鋼琴家與愛因斯坦合奏時(shí)說：“看在上帝的份兒上，你到底識(shí)不識(shí)譜??？”更搞笑的是，他后來從瑞士去柏林工作,，有個(gè)柏林音樂批評(píng)家誤以為愛因斯坦是小提琴家,，聽過演奏后十分客氣地說：“愛因斯坦先生的演奏非常棒，不過他要獲得世界聲譽(yù)很難,。拉得跟他一樣好的人太多了,。”要照這么看,，那愛因斯坦的小提琴似乎又拉得還不錯(cuò),。

　　無論愛因斯坦拉得怎么樣，他的音樂故事都令人捧腹,。

　　愛因斯坦和荷蘭物理學(xué)家艾倫費(fèi)斯特是密友,，但艾教授不同意相對(duì)論，因此一見面就吵得不可開交,。后來愛因斯坦成為萊頓大學(xué)特邀教授,，每年到萊頓講學(xué)幾周，就住在艾教授家,，這下正好天天爭(zhēng)論,。倆人都才思敏捷，話語尖刻,，因此經(jīng)常爭(zhēng)得大動(dòng)肝火,。每次到了唇槍舌劍快要?jiǎng)邮謺r(shí)，艾倫費(fèi)斯特就去彈鋼琴，而愛因斯坦就拉起小提琴,，滿天硝煙馬上隨著音樂煙消云散,。但是，音樂中也會(huì)有爭(zhēng)論,。當(dāng)愛因斯坦不滿意艾倫費(fèi)斯特的伴奏時(shí),，他就會(huì)走到鋼琴邊，用雙手彈奏貝多芬命運(yùn)交響曲開始的那四個(gè)叩問命運(yùn)大門的強(qiáng)力和弦來質(zhì)問艾倫費(fèi)斯特,。而每次,，命運(yùn)大門都會(huì)如約打開，兩個(gè)老朋友又會(huì)流暢地合奏下去,。

　　從瑞士到柏林工作后,，彈鋼琴的變成了德國最偉大的物理學(xué)家、量子論開山祖師普朗克,，他們一起演奏貝多芬的作品,。看官須知,，量子論與相對(duì)論是20世紀(jì)物理學(xué)最偉大的兩大理論,，而在貝多芬的音樂中，它們同樣奏響了美妙的和弦,。跟愛因斯坦合奏的人還有很多,，其中包括比利時(shí)王后伊麗莎白，此是后話,，這里先按下不表,。

　　另外兩個(gè)大禮，后來被愛因斯坦稱為他生命中的兩個(gè)奇跡,。

　　第一個(gè)奇跡是,，5歲時(shí)他有次生病臥床，爸爸給了他一個(gè)羅盤哄他玩兒,。這一哄后果很嚴(yán)重,。62年后，愛因斯坦在《自述》中說這個(gè)羅盤是他生命中的“第一個(gè)奇跡”：無論怎么轉(zhuǎn)羅盤,，它的指針永遠(yuǎn)只朝著一個(gè)方向,。對(duì)于一個(gè)兒童而言，這差不多就是神跡：一定有一股神秘的力在推動(dòng)它,！從此,，月亮為什么不掉到地球上，和羅盤為什么永遠(yuǎn)指著南方,，成為5歲愛因斯坦苦惱的源泉,，而為它們找到答案，變成了愛因斯坦終生的工作。

　　第二個(gè)奇跡是幾何,。

　　上學(xué)后,，叔叔雅可布給愛因斯坦講解畢達(dá)哥拉定理，愛因斯坦當(dāng)場(chǎng)被閃電擊中,。他于是用自己獨(dú)特的方法,，從三角形的相似性出發(fā)，完整地證明了畢達(dá)哥拉定理,。愛因斯坦上中學(xué)后轉(zhuǎn)學(xué)到路易波爾德中學(xué),，但與學(xué)校格格不入，對(duì)學(xué)習(xí)的樂趣都來自課堂之外,。這期間愛因斯坦家參加了資助外國猶太窮學(xué)生的慈善行動(dòng),，俄國猶太學(xué)生塔爾梅每周四到愛因斯坦家吃晚飯,，一直吃了5年,。塔爾梅學(xué)醫(yī)，但對(duì)自然科學(xué)和哲學(xué)都有興趣,。小愛因斯坦的超常求知欲令他驚艷,，于是他送給愛因斯坦一本歐幾里德平面幾何。

　　歐幾里德幾何帶給12歲的愛因斯坦的震撼超過畢達(dá)哥拉定理十倍：寥寥幾個(gè)公理就可以推出世界上所有的復(fù)雜定理,，而且簡(jiǎn)明扼要,，滴水不漏！愛因斯坦被大自然獨(dú)特的秩序美徹底征服,。他等不及學(xué)校開設(shè)這門課,，一口氣把《圣明幾何學(xué)小書》自學(xué)到最后一頁。

　　這兩個(gè)奇跡決定了愛因斯坦的一生,。這不是我說的,，這是愛因斯坦自己說的。1953年3月14日,，愛因斯坦在74歲生日時(shí)舉行記者招待會(huì),，記者提問單上的第一個(gè)問題就是：“據(jù)說5歲時(shí)的一只指南針、12歲時(shí)的一本歐幾里德幾何決定了您的一生,。此事當(dāng)真,？”

　　愛因斯坦回答：“當(dāng)真。我相信它們對(duì)我確有重大影響,?！彼f：“很少有人明白自己內(nèi)心深處發(fā)生的事情。一只小狗第一次見到指南針時(shí)可能沒什么影響,，很多小孩兒也同樣,。是什么決定一件事兒影響一個(gè)人呢？這個(gè)問題上我們可能有很多說得過去的理論，但絕不會(huì)找到真正的答案,?！?/p>

　　音樂助長了愛因斯坦的想像力，而幾何給他了縝密的推理能力,，音樂與幾何成為托舉愛因斯坦這位偉大天才起飛的雙翅,。我們今天總在報(bào)怨不再有天才，可是,，如果我們自己的孩子要去自學(xué)音樂和幾何,，我們會(huì)鼓勵(lì)他們嗎？

　　愛因斯坦后來在《自述》中說：“12歲到16歲時(shí)我熟悉了基礎(chǔ)數(shù)學(xué),，包括微積分原理,。這時(shí)，我幸運(yùn)地接觸到一些書,，它們的邏輯并不嚴(yán)密,，但能簡(jiǎn)單明了地突出基本思想?？偟恼f來,，這種學(xué)習(xí)令人神往，它給我的印象之深并不亞于幾何,，好幾次達(dá)到了頂點(diǎn)——解析幾何的基本思想,，無窮級(jí)數(shù)，微分和積分概念,。我還幸運(yùn)地從一部卓越的通俗讀物中知道了整個(gè)自然科學(xué)領(lǐng)域里的主要成果和方法,，這部著作幾乎完全局限于定性的敘述，這是一部我精讀過的著作,。當(dāng)我17歲進(jìn)入蘇黎世理工大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)物理時(shí),，我已經(jīng)學(xué)過一些理論物理學(xué)了?！睈垡蛩固拐f到的這本書,，是伯恩斯坦六卷本的《自然科學(xué)讀本》。

　　塔爾梅不僅給愛因斯坦帶來了數(shù)學(xué),，還有哲學(xué),。布赫納的《力和物質(zhì)》與伯恩斯坦的《自然科學(xué)通俗讀本》同樣給愛因斯坦留下深刻的印象。13歲的愛因斯坦通讀了德國偉大哲學(xué)家康德的《實(shí)踐理性批判》,，對(duì)自由意志的哲學(xué)理論心領(lǐng)神會(huì),。書末康德的著名宣言成為愛因斯坦一生中最愛引用的話，而這兩句話堪稱西方哲學(xué)史上最有名的兩句話：“有兩事充盈性靈,，思之愈頻,，念之愈密,，則愈覺驚嘆日新，敬畏月益：頭頂之天上繁星,，心中之道德律令,！”

　　看官須知，康德墓前的墓志銘,，就是這兩句話,。

　　塔爾梅與愛因斯坦長達(dá)數(shù)年的平等討論點(diǎn)燃了愛因斯坦的數(shù)學(xué)興趣，他干脆放棄學(xué)校的數(shù)學(xué)課開始自學(xué)微積分,。這次自學(xué)的后果很嚴(yán)重：很快,，塔爾梅就不是愛因斯坦的對(duì)手了。更糟糕的是：中學(xué)數(shù)學(xué)老師也不是了,，而這顯然不能讓老師成為愛因斯坦的朋友,。他的拉丁文依然結(jié)結(jié)巴巴，他的算術(shù)考試依然錯(cuò)誤百出,，關(guān)鍵是,，在老師眼中，不符合學(xué)校教學(xué)規(guī)范的愛因斯坦,，就是“智力發(fā)展遲鈍”的典型,。老師因此經(jīng)常諷刺打擊這個(gè)看上去木木訥訥的猶太小孩兒。有次工藝課,，愛因斯坦精心制作了一個(gè)泥捏板凳，結(jié)果被老師從一大堆作品中挑出來示眾：“我想,，世界上也許不會(huì)有比這更糟糕的凳子了!”同學(xué)哄堂大笑中,，愛因斯坦紅著臉站起來說：“我想，有比它更糟糕的,?！彼麖恼n桌里掏出兩個(gè)更不像樣的凳子說：“這是我前兩次做的，交給您的是第三個(gè),，雖然不好,，但卻比這兩個(gè)強(qiáng)?！边@樣頂嘴的學(xué)生,，老師能喜歡嗎？曾有老師當(dāng)堂評(píng)論說愛因斯坦的記憶糟糕得像篩子,，剛學(xué)的東西像水一樣流過他的腦子,，一滴都留不下。

　　其實(shí)愛因斯坦成績(jī)并不很差,，他的數(shù)學(xué)和物理一直不錯(cuò),，其它科目也能及格,，但拉丁文確實(shí)不怎么樣，而且一輩子無起色,，后來雖然變成美國公民,，但英語一直結(jié)結(jié)巴巴，如果那時(shí)美國公民考試包括英語,，估計(jì)他不一定能通過,。

　　四

　　電影《少年愛因斯坦》中老師在課堂上說，如果上帝創(chuàng)造了萬物,，那么他也創(chuàng)造了邪惡,，而創(chuàng)造了邪惡的上帝，就是邪惡的,。這時(shí)一頭卷發(fā)的愛因斯坦舉手提問：老師,，世界上是否存在寒冷？老師說當(dāng)然存在,，難道你沒挨過凍嗎,？愛因斯坦說：不，老師,，根據(jù)物理定律,，世界上并沒有寒冷。我們所謂的寒冷,，其實(shí)只是缺少熱量,。

　　老師很煩，這是什么學(xué)生,？居然當(dāng)堂教育老師,。但愛因斯坦還沒結(jié)束，他又問：老師,，世界上存在黑暗嗎,？老師說：當(dāng)然存在。愛因斯坦說：不,，老師,，黑暗也不存在。我們所謂的黑暗,，其實(shí)只是缺少光,。我們無法測(cè)量黑暗，但我們可以測(cè)量光,。

　　老師更煩了,。但小愛因斯坦還沒結(jié)束，他的結(jié)論是：“老師,，邪惡就像黑暗和寒冷一樣,，其實(shí)并不存在,。我們所謂的"邪惡"，其實(shí)只是因?yàn)槿鄙賽??！?/p>

　　我在愛因斯坦史料中沒查到這個(gè)故事的出處，因此不敢保證它是否真的出現(xiàn)過,。不過,，它傳神地再現(xiàn)了少年愛因斯坦的精神世界。

　　1894年,，13歲愛因斯坦學(xué)業(yè)中等偏下,，父親移居意大利，他沒有在德國拿到中學(xué)畢業(yè)證,。

　　那么,，他蛻變?yōu)槿祟悮v史上最偉大的科學(xué)天才這件事兒，是在意大利發(fā)生的嗎,？欲知后事如何,，且聽下回分解。

　?。ㄗ髡呦祵?duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授,，柏林洪堡大學(xué)博士生導(dǎo)師）