|
編者按 十年前的大年夜,，在莫言山東家的餃子席上,，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,、日本作家大江健三郎曾對(duì)這位他十分喜歡的中國作家說：再有十年，你就能拿到諾貝爾獎(jiǎng),。 十年后,，2012年10月11日傍晚，消息傳來：中國山東作家莫言榮獲新一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。世界文學(xué)和輿論界從此開始了“莫言時(shí)間”,。 為什么是莫言？近30年的寫作里,，這個(gè)土地之子如何使神秘的高密東北鄉(xiāng)成為世界性的中心舞臺(tái),？他的作品，又如何痛哭著歡笑著解釋苦難,？ 從1985年《透明的紅蘿卜》到2009年《蛙》,，為自己取名“莫言”的管謨業(yè)筆下卻是寫不盡的千言萬語。他說他的一切寫作,，都是從人出發(fā),，而土，則是他走向世界的一個(gè)重要原因,。由此看來,，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)讀懂了莫言，他們?cè)谑讵?jiǎng)詞中所說：莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)作品融合了民間傳說,、歷史與當(dāng)下為什么是莫言 《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者 楊梅菊 陳娟 發(fā)自北京 10月17日,，中國作家莫言的新作、也是他的第一本劇作集《我們的荊軻》在北京首發(fā),。其時(shí),，該書網(wǎng)絡(luò)預(yù)定量已經(jīng)超過5000冊(cè)。 讀者的趨之若鶩,，顯然與六天前的那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有關(guān),。 2012年10月11日，莫言作為一個(gè)世界級(jí)作家的重要性,，剛剛得到證明,。與此同時(shí)得到證明的，還有中國文學(xué)之于世界的不可或缺性,，以及中國人對(duì)中國文學(xué)長(zhǎng)期以來秉持驕傲并抱以期待的合理性,。盡管莫言在接到來自瑞典的問候電話時(shí)表示：自己很惶恐，并且以“時(shí)無英雄,，使豎子成名”來自謙自己的獲獎(jiǎng),，但無論如何，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)最終要?dú)w于他個(gè)人,，以及他30年來孤獨(dú)的寫作,。我們所要談?wù)摰氖悄?，莫言的作品，作品中高密東北鄉(xiāng)上演的歷史,，歷史深處的人性,，以及一切作品背后，那個(gè)筆耕不輟的莫言何以成為莫言,。 獨(dú)一無二的創(chuàng)作方式 在所有藝術(shù)形式中,，文學(xué)大概算得上最為廣泛的一種，它幾乎能進(jìn)入每個(gè)人的內(nèi)心,。但也正因此,，它沒有太過統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。很難說中國的作家里,，除了莫言再無其他人可承受此榮耀,，畢竟這個(gè)時(shí)代正在涌現(xiàn)更多的優(yōu)秀寫作者,。但面對(duì)諾貝爾獎(jiǎng),，莫言一定有其唯一性，正如之于中國文學(xué),，莫言同樣具有他的不可被替代性一樣,。 瑞典皇家學(xué)院常任秘書英格朗曾這樣總結(jié)自己所閱讀到的莫言：他的創(chuàng)作方式獨(dú)一無二,，你只要讀半頁,，就知道是莫言寫的。 莫言的作品中,，究竟是什么讓西方人青睞,？是他的中國鄉(xiāng)土寫照，還是他魔幻的想像力,？而又是什么,，使莫言在整個(gè)上世紀(jì)八十年代起步的群體創(chuàng)作高峰中耐力和爆發(fā)力驚人，并最終領(lǐng)跑中國文壇,？ 檢索近30年的寫作里,，莫言為中國文壇所貢獻(xiàn)的10多部長(zhǎng)篇小說、100多部中短篇小說,，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),，在四五百萬字的內(nèi)容里，他的筆幾乎觸及到中國土地上所歷經(jīng)的各種社會(huì)形態(tài),，并塑造出了各色各樣的人,，在當(dāng)代寫作者中，他的作品產(chǎn)量和文學(xué)疆域達(dá)到了驚人的地步,。 而從第一部作品到最近一部作品,，無論是成名作《透明的紅蘿卜》還是人在中年寫作而成的《蛙》,，莫言從未缺席當(dāng)下的時(shí)代。他的寫作毫無疑問是發(fā)展的——《透明的紅蘿卜》根植于少年童工的痛苦經(jīng)驗(yàn),，為后來的一切苦難形象找到原型“黑孩”,；《紅高粱家族》顛覆官辦歷史，為新歷史敘事殺出血路,，第一部長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》則不畏強(qiáng)權(quán)直面家鄉(xiāng)土地上的官民矛盾甚至一度引禍上身,，從而成就真正的“底層小說”；《酒國》則是90年代文學(xué)沒落中的一曲幽默挽歌,；《豐乳肥臀》因內(nèi)容尖銳引來批判無數(shù),，成就新時(shí)期文學(xué)30年的頂級(jí)作品；《檀香刑》將殘酷語言推到極致,，進(jìn)入純粹的歷史語境,；《生死疲勞》則以“輪回”解放結(jié)構(gòu)和敘事……最值得一提的是2009年的《蛙》，這本書證明莫言沒有進(jìn)入創(chuàng)作的老年,，他的勇氣同樣還年輕,。在這本書里，他冷靜深入地描述計(jì)劃生育,，并就這一基本國策所影響的時(shí)代和中國人性進(jìn)行思考……諾獎(jiǎng)之后,，剛剛面世的新書《我們的荊軻》即將被搬上話劇舞臺(tái)，莫言說“《我們的荊軻》關(guān)鍵不是荊軻,，而是我們”,。 像莊稼人對(duì)待土地那樣寫作 從作家這一職業(yè)誕生之日起，人們就愿意相信,，一個(gè)作家只有靠作品才能站得筆直,。人性、獸性,、奴性,，前世、今生,、來世,，現(xiàn)實(shí)、魔幻,、當(dāng)下,，草、木,、魚,、蟲，牛、羊,、豬,、狗……透過文學(xué)的自我更替，莫言保持了直立,。嚴(yán)格說,，他這30年，是以越來越清醒的姿態(tài),，在堅(jiān)持不懈地考問著故鄉(xiāng)土地上生存著的靈魂們,，包括他自己。作家阿城如此說莫言：莫言也是山東人,，說和寫鬼怪,，當(dāng)代中國一絕，在他的家鄉(xiāng)高密,，鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成,，像我這類1949年后城里長(zhǎng)大的，只知道“階級(jí)敵人”,，哪里就寫過他了,？我聽莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐以前的,，語言卻是現(xiàn)在的,，心里喜歡，明白他是大才,。 的確，莫言在寫作手段上永遠(yuǎn)不會(huì)歸于平淡,，那些器官,、氣味、色彩,，那些繁縟,、迂回和盤根錯(cuò)節(jié)，都構(gòu)成他文學(xué)王國里一道道阻人前進(jìn)的密障,。歸根到底,，莫言的文學(xué)還是在寫人，寫人的難,、苦,、不高興、不容易,。在他的筆下,，那些看似虛浮的中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，其實(shí)往往真實(shí)到極其殘酷的地步,。 像所有可敬的寫作者那樣,，莫言老老實(shí)實(shí)地,、像個(gè)莊稼人對(duì)待土地那樣對(duì)待寫作，他神奇地保存了一個(gè)農(nóng)民的狡黠和質(zhì)樸,，也執(zhí)拗地固守在高密東北鄉(xiāng),，因?yàn)樵谒墓P下，這里可以是中國,，也可以是整個(gè)世界,。而撇開一切政治與邊角的猜想不談，莫言的此番獲獎(jiǎng)“至少說明瑞典文學(xué)院——這一公認(rèn)的世界最高水平的評(píng)鑒團(tuán)體——認(rèn)可了他對(duì)中國人生存方式,、中國之人性的剖析,，這也是對(duì)中國文學(xué)辨識(shí)度的承認(rèn)”，學(xué)者朱偉這樣說,。 八十年代覺醒的情懷 諾獎(jiǎng)消息傳來的一刻,，《新發(fā)現(xiàn)》雜志主編嚴(yán)鋒首先想到的是“偉大的80年代，和那個(gè)時(shí)代星光燦爛的作家群體”,，而莫言就是他們中的一員,。在嚴(yán)鋒看來，莫言的創(chuàng)作,，一直堅(jiān)持著從那個(gè)時(shí)代覺醒的人道意識(shí),，民間立場(chǎng)，悲天憫人的情懷,。莫言的得獎(jiǎng),，也是文革后重生的中國文學(xué)的光榮。 所有曾親歷80年代文學(xué)榮光的人都理應(yīng)為此歡呼,，因?yàn)槟缘墨@獎(jiǎng)更像是一個(gè)遲來的印章,，使那個(gè)時(shí)代不至淪為回憶中的泡沫，也使所有在那個(gè)時(shí)代為理想呼喊的青年不致在今天失魂落魄,。 每一代人都有每一代人的使命,，我們無從猜測(cè)這次獲獎(jiǎng)會(huì)否在結(jié)束一個(gè)時(shí)代的同時(shí)開啟一個(gè)新時(shí)代，但至少可以判定：它絕不是莫言的終點(diǎn),，也絕不會(huì)成為他的限制,。 在被問起獲獎(jiǎng)之后紛至沓來的爭(zhēng)議時(shí)，莫言這樣說：“我的作品不能以學(xué)派來限制,，我的寫作是站在人的角度,，寫人的情感人的命運(yùn)，早突破了階級(jí)和政治的界限,，我的小說大于政治,。我獲獎(jiǎng)是文學(xué)的勝利，而非政治正確的勝利?！?/p> 在2009年的法蘭克福書展上,，莫言在演講中說起一個(gè)小故事：歌德和貝多芬并肩行走，迎面來了國王的儀仗隊(duì),，貝多芬昂首挺胸從儀仗隊(duì)前走過,，歌德退到路邊，摘下帽子恭敬肅立,?！澳贻p的時(shí)候，我也認(rèn)為貝多芬了不起,，歌德太不像話了,。隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢意識(shí)到,，在某種意義上,，像貝多芬那樣也許并不困難，但像歌德那樣,，退到路邊,，摘下帽子，尊重世俗,，對(duì)著國王的儀仗恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇氣,。” 也是在一次接受媒體采訪中,，莫言曾坦言：“日常生活中,，我可以是孫子，是懦夫,，是可憐蟲,，但在寫小說時(shí)，我是賊膽包天,，色膽包天，狗膽包天,?！笔聦?shí)上，任何一個(gè)讀過莫言書的人都會(huì)知道,，他對(duì)社會(huì)黑暗面的批判向來非常獨(dú)立和嚴(yán)肅,。“站在人的立場(chǎng)上對(duì)一切不公正進(jìn)行批評(píng),?！边@一點(diǎn)從未改變。 當(dāng)有的作家站在大街上高呼口號(hào)，莫言選擇躲在小房子里用小說來直面一切,，這是他的選擇,，至于誰更值得尊重，時(shí)間會(huì)通過那些能夠留存下來的東西給出答案,。 嗆鼻子的鄉(xiāng)土是他的“血地” “我離開這個(gè)國家干嗎,，我都不想離開高密?！碑?dāng)莫言面對(duì)媒體說出這句話時(shí),，他筆下的世界正在成為現(xiàn)實(shí)——至少，他真的讓高密東北鄉(xiāng)在一夜之間成為世界的中心,。全球的記者云集在這個(gè)小城里,，普通話和高密方言磕磕絆絆地交流著，外國面孔們則來到莫言出生的大欄鄉(xiāng)平安莊,，在這所廢棄已久的小院里焦灼地捕捉一切“高密東北鄉(xiāng)”的魔幻和傳奇,。每個(gè)人都很想知道：這片看上去毫不起眼的土地，是如何造就了一個(gè)文學(xué)大師,？ 事實(shí)上即使是作為一個(gè)優(yōu)秀的小說家,，莫言看上去依然像是高密東北鄉(xiāng)一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他在現(xiàn)實(shí)生活中的行事做派則帶有更為濃厚的小人物風(fēng)格：例如他害怕看北京出租車司機(jī)的臉色,，例如怕被罵而在公開活動(dòng)結(jié)束后邊鞠躬邊懇請(qǐng)媒體“真實(shí)報(bào)道我的發(fā)言”,。一位曾在法蘭克福書展上跟莫言有過幾次交談的出版界人士這樣描述自己印象中的莫言：表達(dá)慢條斯理，卻溫暖得讓人顫抖,；長(zhǎng)相樸實(shí)得像農(nóng)民,，文字卻騷得像金蓮；嗆鼻子的鄉(xiāng)土,，卻全球受追捧,。不政治，不偏激,，一切都配合,，狡黠的高密大爺…… 無論如何，是高密造就了莫言,，以至于他的一生都必須守在這里,，才能讓筆下源源不斷地流淌故事。莫言曾說：作家的故鄉(xiāng)是指作家在那里度過童年乃至青年時(shí)期的地方,，“這地方有母親生你時(shí)流過的血,，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地’”,。 莫言小時(shí)候就喜歡看書,，搶書看,，給人家推磨、借人家的書看,。如果沒書看,，就看《新華字典》，或聽爺爺講“三國”,。莫言研究會(huì)秘書長(zhǎng)毛維杰說,，莫言的爺爺洞察世事，給莫言所講的改朝換代的歷史及神仙鬼怪故事,，成了莫言最早的啟蒙,。《紅高粱家族》中講述的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役,，其原型就發(fā)生在離家七八里路的孫家口伏擊戰(zhàn),，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)對(duì)日軍一次成功的伏擊，斃敵39人,，其中包括1名日軍中將,。看來,，正是這片英雄,、神秘的土地，培育了莫言這個(gè)作家,。 莫言的母親勤勞簡(jiǎn)樸,、寬厚仁慈，常給莫言巨大的心理慰藉——“歲月留給我最初的記憶是母親用棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,，沉悶而潮濕,，讓我的心感到一陣陣的緊縮。這是一個(gè)有聲音,、有顏色,、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點(diǎn),，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn),。”1994年母親離世后,，莫言于次年創(chuàng)作《豐乳肥臀》來謳歌母親的偉大,、樸素與無私。 在十年前那次與大江健三郎的交談中,，莫言曾說：我是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，我也堅(jiān)持寫鄉(xiāng)村中國,，如何把我在鄉(xiāng)村小說中所描寫的生命的感受延續(xù)到新的題材中來,，這是我思考的問題,。 同樣是那次與大江健三郎對(duì)話中，莫言還說,，作家應(yīng)該像這樣一個(gè)角色：“我是唯一一個(gè)出來向你報(bào)信的,。”事實(shí)上,，如今莫言的確面臨著新的思考——當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)使他一夜之間墮入世界的漩渦,，被媒體裹挾著簇?fù)碇е苤淮未巫呦蚓酃鉄?，不勝其累的他想必又?huì)很喜歡這個(gè)時(shí)刻——這就是他眼中的厚重的荒誕,，就是他可以隨意編派的寫作素材。幸福,、房子,、公知們關(guān)于抄講話的喋喋不休，還有陳光標(biāo)的禮物,，如果未來有一天莫言信手將他們寫進(jìn)小說,，這可一點(diǎn)兒也不奇怪。 |
|
|
