【言必稱希臘還是言必稱中國】系列文章之（四十九）

臺伯河是羅馬市的母親河，貫穿市中心,。正值枯水季節(jié),，河水舒緩，河面較低,，不時見到幾人在悠閑地垂釣,。我這個外鄉(xiāng)人與周邊的慢節(jié)奏極不協(xié)調(diào)，為趕往梵蒂岡,， 不時還要加快腳步,，用中國效率在歐洲旅游，結(jié)果忙中出錯,，錯過一個叫鮮花廣場的景點,。它離臺伯河很近，因廣場上矗立著布魯諾的雕像而聞名,。

布魯諾（1548-1600）出身于那不勒斯附近一個破落小貴族家庭,。那不勒斯也是文藝復(fù)興的重鎮(zhèn)之一,，布魯諾青年時進(jìn)該市教會的隱修院學(xué)習(xí)，因表現(xiàn)出異端思想,，于1576年 離開家鄉(xiāng),，開始流浪生涯。此后十幾年,，布魯諾周游列國,，時而座上賓，時而階下囚,，到過瑞士,、法國、英國,、德國,，最后回到意大利。布魯諾繼承和發(fā)展哥白尼的 學(xué)說,，提出宇宙無限論及多個世界論,。他的異端思想既不容于天主教，也不被新教接受,，最后落于教廷之手,，死不悔改，關(guān)押七年之后在鮮花廣場被燒死,。為避免追 隨者紀(jì)念,，骨灰被扔進(jìn)臺伯河，流入大海,。

布魯諾畫像和羅馬鮮花廣場上的布魯諾雕像

哥白尼（1473-1543） 在臨終前出版的《天體運行論》中,，詳述了自己主張的日心說理論，這在科學(xué)史中被稱為“哥白尼革命”,，也被視為是科學(xué)革命的開端,。布魯諾對科學(xué)研究所下功夫 不多，如果置身于古希臘,，可以稱為科學(xué)家,，但是因為在哥白尼之后，所以他更像是一位科學(xué)思想的傳播者,。正由于此,，布魯諾的言行非常容易被教會抓住把柄，再 加上寧死不屈的性格,，導(dǎo)致慘劇發(fā)生。相比之下,，伽利略（1564-1642）更幸運一些,。

哥白尼和伽利略

依據(jù)當(dāng)時的社會環(huán)境,，布魯諾和古希臘的蘇格拉底一樣，也是罪有應(yīng)得,。蘇格拉底之死被民主人士釋為一次失誤,，同樣布魯諾之死也被宗教人士釋為一次失誤。辯解都 具有一定的合理性,，因為雅典的民主制度沒有毒死所有的思想家,，羅馬教廷也沒有燒死所有的科學(xué)人士。布魯諾在科學(xué)史中的地位沒有蘇格拉底在哲學(xué)史中那樣重 要,，但他卻是死于宗教勢力的最著名科學(xué)人士,。隨著科學(xué)在人類社會中的地位上升，他的死就越發(fā)顯得偉大,。再加上鮮花廣場的曼妙名稱,，烈火中永生的慘烈和壯 烈，都極富藝術(shù)感染力,，布魯諾逐漸獲得萬眾敬仰的殊榮,。

縱觀世界，各地區(qū)的主流宗教勢力剿滅異端思想是一種常見的行為,，和政治斗爭的道理一樣,。但是隨著時光流逝，很多錯殺濫殺已經(jīng)沒有斤斤計較的必要,，而是將事件 置于歷史環(huán)境中討論,，淡化道德層面的批判。不過布魯諾之死有些特殊,，事件本身像一個斗士還在堅持戰(zhàn)斗,，讓天主教不時處于尷尬之中。這種尷尬是婆羅門教,、佛 教,、伊斯蘭教、東正教,，甚至儒家所沒有的,。

除歐洲以外，世界其他地區(qū)是否產(chǎn)生過真正的科學(xué),，一直存在爭議,。要是嚴(yán)格與歐洲比較，不難看出,，其他地區(qū)沒有形成系統(tǒng)的科學(xué)知識體系,，只是產(chǎn)生過某些具有科學(xué)性的知識。如果據(jù)此認(rèn)為各地區(qū)都有古代科學(xué),，則在 歐亞大陸,，可以分為歐洲,、西亞（以伊斯蘭為主）、南亞（以印度為主）,、東亞（以中國為主）四個主要地區(qū),。古代西亞科學(xué)與歐洲科學(xué)的關(guān)系非常復(fù)雜，可以說是 同宗同源,，相互影響,，共同發(fā)展，在歐洲科學(xué)的起步和低迷階段都曾發(fā)揮過重要作用,，有點類似基督教與伊斯蘭教的關(guān)系,，不過最終分道揚鑣。印度與中國相對孤 立,，但是非常令人遺憾,，對于科學(xué)的發(fā)展而言，孤立并非好事,。

具有好奇心是人類共有的天性,，日出日落，萬物興衰,，都能激發(fā)人類的求知欲,，科學(xué)的誕生就是從人類對自然的好奇開始的。但是觀察自然現(xiàn)象只是科學(xué)知識積累的第 一步,，兩河流域,、古埃及都有豐富的遺存。中國在這方面也是佼佼者,，像一名善于做筆記的學(xué)生,，有很多世界第一。例如哈雷彗星,，中國春秋時期就有明確記載,，之 后連續(xù)記載多次。而英國天文學(xué)家哈雷（1656-1742）根據(jù)歐洲天文紀(jì)錄,，發(fā)現(xiàn)有每隔76年出現(xiàn)彗星的規(guī)律,，于是推測其為同一顆彗星。哈雷去世后,，1759年這顆彗星再次光臨,，證明了哈雷的預(yù)測。而在中國只是又多了一次掃帚星的記載,，沒有進(jìn)一步的思考,，再多的觀測也看不到自己腳下的這個星星，更別說發(fā)現(xiàn)萬有引力定律,。

哈雷向前多走一步,，看似簡單,，實際揭示出歐洲科學(xué)傳統(tǒng)的另一面。積累知識在世界具有普遍性,，但是科學(xué)方法的形成唯獨出現(xiàn)在歐洲，最早出現(xiàn)在古希臘（從廣義上 說,，科學(xué)方法也屬于科學(xué)知識,，不過在此有必要以示區(qū)別）?？茖W(xué)方法的關(guān)鍵之一是要把現(xiàn)象的成因和結(jié)果給出合理的解釋,，必須做到自洽，并且越簡單越好,。這一 方法可以稱為邏輯論證,。

世界其他地區(qū)，借助神話傳說,、宗教圖騰,、巫師哲人各種各樣缺乏理性邏輯的方法來解釋自然現(xiàn)象，成為共識后,，很少再有疑問,。而古希臘人比較特殊，他們將大自然 視為一個有規(guī)律可循的整體看待,，把各種現(xiàn)象聯(lián)系起來,，由一個問題衍生出多個問題，并且每個問題得出答案后,，還要看各答案之間是否有矛盾,，再做進(jìn)一步的邏輯 論證。以今天的標(biāo)準(zhǔn)看,，古希臘的科學(xué)知識只能屬于小兒科,，科學(xué)方法在細(xì)節(jié)上也多有謬誤。但是宏觀層面的科學(xué)方法一開始就踏上了正確的道路,，簡單來說就是避 免怪力亂神,，用理性看待一切?？茖W(xué)方法在古希臘出現(xiàn)的原因討論起來非常復(fù)雜,，但答案也可以很簡單?？紤]到古希臘獨特的商業(yè),、政治等等都與地理因素有關(guān)，那 么科學(xué)方法可能也不例外,。古希臘的一群有閑,、有錢,、有文化的人，面對妻兒思考不出什么科學(xué)問題,，而面對以愛琴海為主的復(fù)雜地理環(huán)境,，白天遠(yuǎn)眺大海，夜晚仰 望星空,，也許會有些靈感,。

比如觀察太陽的升落，是人類初期認(rèn)識自然現(xiàn)象的共有經(jīng)歷,，歷法,、天文、農(nóng)業(yè)都與此有關(guān),。大部分地區(qū)的人們生活在內(nèi)陸,，只能看到太陽地升地落的景象，今天也是 如此,，古希臘人不同,，海洋對于科學(xué)的誕生及發(fā)展似乎存在某種魔力。希臘城邦米利都和雅典都是當(dāng)時的經(jīng)濟(jì),、文化中心,，分處愛琴海的東西兩端。在米利都可以看 見太陽地升海落,，在雅典是海升地落,。不僅如此，在某個海島上可以看見太陽海升海落,，深入一點陸地是地升地落,。相對狹小的時空內(nèi)可以觀察到四種現(xiàn)象，如此復(fù) 雜的局面,，如果只給出一個神話般的解釋,，恐怕連神仙都不同意。在繼續(xù)鉆研,，尋找能夠解釋各種現(xiàn)象的過程中,，以致于有人得出地球自轉(zhuǎn)，同時圍繞太陽運轉(zhuǎn)的超 前結(jié)論,。而在其他古文明地區(qū),，太陽的升落早已有各自的標(biāo)準(zhǔn)錯誤答案，無需再做進(jìn)一步研究,。一群古希臘人就這樣交流討論,，尋找答案，還使用數(shù)學(xué)來測算、驗 證,，在沒有商業(yè)利益,、戰(zhàn)爭硝煙、權(quán)力爭奪的平淡過程中,，一步步滿足自己的好奇心,，也煉就了神奇的科學(xué)方法。古希臘人見多識廣,，所提問題的質(zhì)量非常高,。沒有 答案，就將問題留給后人,。反觀中國，生活無憂的文化人閑暇時多醉心于琴棋書畫,、煉丹養(yǎng)生,，雖生于天地間，也能悟到一些奇妙,，但是很難形成科學(xué)方法,。

古希臘衰落之后，科學(xué)傳統(tǒng)被羅馬帝國繼承,，亞歷山大港,、羅馬、君士坦丁堡都擔(dān)當(dāng)過科學(xué)中心的重任,。中世紀(jì)開始,，科學(xué)發(fā)展在歐洲出現(xiàn)停滯。通常認(rèn)為這一時期的 科學(xué)傳統(tǒng)被拜占庭和伊斯蘭繼承,，十字軍東征和奧斯曼帝國興起后,，才回歸歐洲，直到文藝復(fù)興時期科學(xué)在意大利復(fù)活,。這種認(rèn)識的偏頗之處在于將科學(xué)傳統(tǒng)僅限于 科學(xué)知識,，而忽視了科學(xué)方法。拜占庭和伊斯蘭的科學(xué)成就不容否認(rèn),，但在科學(xué)方法上其實是對古希臘的拋棄,，否則現(xiàn)代科學(xué)更應(yīng)該出現(xiàn)在亞洲，而不是歐洲,。從大 范圍來看,，科學(xué)傳統(tǒng)中最重要的科學(xué)方法并沒有離開地中海，從小范圍來看,，直接繼承者就是基督教中的天主教,。

基督教興盛之后，拋棄與宗教相悖的科學(xué)知識，但是由于和古希臘,、古羅馬地域相同,，不免將部分科學(xué)知識吸收入神學(xué)知識體系，更重要的是不自覺地將科學(xué)方法應(yīng)用于宗教理論,。比如希臘化時代的科學(xué)家托勒密（約90-168） 主張地心說,，這是錯誤的結(jié)論，但是在科學(xué)史中具有重要地位,。因為從某種角度看,，他的科學(xué)方法正確，基于當(dāng)時的觀測水平,，較好地解釋了望遠(yuǎn)鏡發(fā)明以前的各種 天文觀測現(xiàn)象,。基督教繼承托勒密的地心說理論,，將其他恒星,、行星都視為在某個軌道上圍繞地球運行。最初的模型非常簡單,，隨著觀測資料的增多,，神學(xué)家們不斷 添加軌道，改進(jìn)地心說,。到15世紀(jì)軌道數(shù)已多達(dá)八十多個,，此時的地心說理論和天文觀測矛盾加劇，破綻百出,。波蘭天文學(xué)家哥白尼 經(jīng)過多年觀測,，化繁為簡，提出日心說,，將太陽和地球的位置對調(diào),，實現(xiàn)乾坤大挪移，重創(chuàng)天主教的基本觀念,。日心說離經(jīng)叛道,，新教領(lǐng)袖路德都斥責(zé)哥白尼愚蠢。 但不能否認(rèn)的是哥白尼本人就是一名教士,，觀測地點是教會的天文臺,，他是天主教體系內(nèi)的反叛者。地心說是錯誤的,，但日心說也僅限于太陽系,，可以說從托勒密到 哥白尼，增長的是科學(xué)知識,，不變的是科學(xué)方法,。

天主教由于繼承了科學(xué)方法,，所以在構(gòu)建宗教理論時比其他宗教要辛苦。因為一個謊言要用一千個謊言來遮掩,，一個神跡要用一千個神跡來輔助,，而且還要構(gòu)造謊言和 神跡之間的邏輯性，甚至用嚴(yán)格的邏輯推理來論證上帝的存在,。神學(xué)家們對于民間和自己提出的“十萬個為什么”都希望能給出標(biāo)準(zhǔn)答案,，不僅給許多名詞下嚴(yán)格的 定義，而且涉獵廣泛,，考證圣物（圣杯,、裹尸布）的真實性，研究天使的大小重量,，在結(jié)論,、數(shù)字、年份方面留下一連串的荒誕,。謊言和神跡重復(fù)千萬遍,，傳承千百 年也不能成真，但是天主教對于作繭自縛樂此不疲,，艱辛論證的最終實際效果是在反駁和推翻理論。

比如世界和人類起源的時間問題,，世界其他宗教和哲人們大都回避具體年份,，根本不思考或者用幾句深奧的話輕輕帶過。但是在天主教中,，這是一個必須有標(biāo)準(zhǔn)答案的 問題,。他們依據(jù)《圣經(jīng)》和其他歷史文獻(xiàn)，推算出各種上帝創(chuàng)世紀(jì)的具體年代,，基本都處于幾千年到一萬年的區(qū)間內(nèi)。因為答案各不相同,，所以論證永無休止,。認(rèn)為 地球的歷史只有幾千年，這樣的結(jié)論現(xiàn)在看很無知,，但當(dāng)年卻是學(xué)者辛苦之后的學(xué)術(shù)成果。

荒誕的知識只是一面,，理性的方法是另一面。神學(xué)家兼主教大阿爾伯特（1200-1280）注釋了亞里士多德的全部著作,，認(rèn)為信仰和理性可以并存,，極力調(diào)和神學(xué)與自然哲學(xué)之間的矛盾,。他的學(xué)生，另一位神學(xué)家阿奎那（1225-1274） 著有《神學(xué)大全》一書,，是宗教理論的扛鼎之作，被教廷欽點為經(jīng)典,。書中明確引入亞里士多德的理性邏輯思維，而在此之前亞里士多德的思想因為過于世俗,，長期 被禁止傳播。古希臘的學(xué)術(shù)成就和天主教神學(xué)的結(jié)合,，只能將荒誕的知識推向極致,，而理性的思維無形中為現(xiàn)代科學(xué)的誕生埋下伏筆,。最終在文藝復(fù)興中,，經(jīng)過一批 神學(xué)家兼科學(xué)家的努力，由科學(xué)知識和科學(xué)方法導(dǎo)出了廣義的現(xiàn)代物理學(xué),。不過受時代所限,，科學(xué)革命時期的科學(xué)家，不是在否定上帝,，而是在完善上帝,，或者說是 推翻老上帝,，塑造新上帝,，區(qū)別的標(biāo)志是構(gòu)建出不同于神學(xué)的知識體系。所以表面上科學(xué)與神學(xué)還在一個上帝之下,，實質(zhì)已經(jīng)決裂,，因為科學(xué)命中注定最終是要告別 上帝的,。

大阿爾伯特和阿奎那的壁畫像

天主教和科學(xué)有相關(guān)性,，卻無因果性，科學(xué)火種播撒的時間要比天主教早,。二者因孕育于同一片地理區(qū)域,，出現(xiàn)交集并產(chǎn)生糾葛是歷史的宿命，冰與火的對抗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過 其他宗教那些空泛的辯論,。天主教設(shè)立神學(xué)院,，建立大學(xué)，本意是希望培養(yǎng)有知識的信徒,，沒想到最后培養(yǎng)出一批更有知識的“叛徒”,。經(jīng)歷這一特殊階段后,，天主 教從此和其他宗教無異。

文藝復(fù)興時期在科學(xué)知識方面的成就有目共睹，但也只是科學(xué)大廈的一層基石,，而科學(xué)方法中實驗驗證的完善才是創(chuàng)造性的核心內(nèi)因,。實驗行為在很多地區(qū)的早期歷史 中都曾經(jīng)出現(xiàn)過,，但是方法簡陋,，也很難與邏輯論證有效結(jié)合，古希臘在科學(xué)上裹足不前,，一個主要原因是缺少實驗驗證。文藝復(fù)興后期,，由于重復(fù)觀測和數(shù)學(xué)計算 在天文學(xué)上的成功,，學(xué)者們開始重視模擬研究對象并進(jìn)行實驗和計算,。實驗方法取得突破的關(guān)鍵性人物是伽利略。他開始嘗試進(jìn)行系統(tǒng)的實驗,，排除不相關(guān)因素的干 擾,，反復(fù)對照測量,，從而獲得某種發(fā)現(xiàn),。在這一過程中，伽利略把數(shù)學(xué)作為描述自然界的語言,，并用數(shù)學(xué)語言來分析和描述實驗的結(jié)果,，通過數(shù)學(xué)和實驗的結(jié)合，把 抽象的科學(xué)知識和具體的事物現(xiàn)象做了有效連接,。至此,，實驗驗證已經(jīng)不再是支撐科學(xué)大廈的另一根頂梁柱那么簡單了，而是戳破所有非科學(xué)知識體系的利器,。正如伽利略在《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》一書中明確指出的那樣：科學(xué)必須立足于觀察和實驗,，不能依賴權(quán)威和傳統(tǒng)。

自然科學(xué)的兩大基石是數(shù)學(xué)和物理學(xué),。對于科學(xué)方法而言,，邏輯論證的核心是數(shù)學(xué)，實驗驗證的核心是物理學(xué),。二者結(jié)合之后的效果驚世駭俗,，牛頓于1687年出版的巨著書名就是《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》。不過在實驗驗證尚不完備,、科學(xué)知識積累的初級階段,，科學(xué)與神學(xué)還能混在一起內(nèi)斗。此后科學(xué)則暫時被重新納入哲學(xué)的范疇,，公開與神學(xué)對抗,。

科學(xué)進(jìn)步離不開技術(shù)進(jìn)步，文藝復(fù)興前后一批精密儀器被工匠們發(fā)明制造出來,，并在科學(xué)家的指導(dǎo)下得到改進(jìn),，如望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡,、鐘表等等,。在這些儀器的幫助下， 科學(xué)家擴(kuò)大了觀測范圍,，測量更加精準(zhǔn),。另外航海業(yè)對科學(xué)一直有啟迪、助推,、驗證的作用,，從古希臘到文藝復(fù)興都是如此。相比于南地中海沿岸的平緩,，北地中海 可謂百轉(zhuǎn)千回，仿佛人的大腦擁有更多的溝回,，在海上發(fā)生的故事也多,。大航海之后,，歐洲人地跨大西洋兩岸，甚至繞著地球思考問題,，比古希臘人更加見多識廣,，也更能促進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。

從左至右依次為：伽利略的鐘擺擒縱機(jī)構(gòu),、胡克的顯微鏡,、牛頓的望遠(yuǎn)鏡。

現(xiàn)在可以舉出很多天主教壓制科學(xué)的故事,，其實當(dāng)年科學(xué)只是多種異端中的一種,。天主教也壓制迷信、巫術(shù)等等,，認(rèn)為它們都是妖言惑眾,，在搶自己的飯碗。燒死布魯諾是天主教犯下的大錯,，意大利統(tǒng)一后,，政府為紀(jì)念這位科學(xué)人士，同時出于壓制教廷的目的,，于1887年為其建立雕像,。教廷于1889年承認(rèn)錯誤，為布魯諾平反昭雪,，一樁歷史公案在程序上終于完結(jié),，但是宗教和科學(xué)的矛盾永遠(yuǎn)不會完結(jié)。

宗教是人類為緩解無知和愚昧發(fā)明的安慰藥,、止疼片,、麻醉劑，科學(xué)是人類為戰(zhàn)勝無知和愚昧,，通過理性發(fā)現(xiàn)的超級武器,。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，宗教的物美價廉是科學(xué)不能比擬的,。理解科學(xué)要更困難,，花費更高?？茖W(xué)的魅力如果不經(jīng)過現(xiàn)代教育加以強(qiáng)化,，很多人無法享受，宗教則不然,。

有些人以當(dāng)代布魯諾自居,，宣誓要為科學(xué)舍生取義，再退一步，自比伽利略,，天天訴苦遭受打壓,。其實抱怨的事多與科學(xué)無關(guān)，或者有從事偽科學(xué)的嫌疑,?？茖W(xué)值得窮 盡生命去探索，卻無需用生命來捍衛(wèi),?？茖W(xué)家也是人，逃不過死亡,。非正常死亡的科學(xué)家不少,，從阿基米德到拉瓦錫都有令人扼腕嘆息的結(jié)局，可是明確為科學(xué)就義 的人卻很少,?；赝麣v史，蘇格拉底有無數(shù)難友,，而布魯諾卻很孤單,。