文/朱寅年

（閱讀研究者,，新閱讀研究所執(zhí)行所長(zhǎng)，新閱讀讀書會(huì)發(fā)起人,，編著《一生用來做教師》,。）

一

有一則另類名詞解釋說：“藏書家——讓書籍睡在家里，自己在門口守夜的人,?！?/span>

這無非說明藏書家是個(gè)走火入魔的愛書人。美國(guó)有人寫過一本講藏書家的書,，書名干脆就叫《文質(zhì)彬彬的瘋狂》,。

宋代史學(xué)家司馬光就愛好藏書，他也多次教導(dǎo)自己的兒子說,，做生意的人聚集錢財(cái),，有學(xué)問的人就要收集圖書。

藏書家,，應(yīng)該說是愛書人可以冠冕堂皇地說出口的一項(xiàng)職業(yè),。嚴(yán)格地說，愛書人只有一少部分會(huì)成為藏書家,，而藏書家是最鐵桿的愛書人,。

我也是個(gè)愛書人，因此,，我最想干的第二個(gè)職業(yè),，就是藏書家，但可惜的是,，這輩子沒有實(shí)現(xiàn)的可能,。

我日常最愛做的事就是逛書店，逛書攤,，逛書市,，看到好書，不顧囊中羞澀買到手,，然后辛辛苦苦扛回家,，放到書架里,，坐在書架前喘著粗氣，怎么看怎么舒服,。

時(shí)常被家人質(zhì)疑,，買那么多書能看多少啊,？

人們也會(huì)不由自主地發(fā)問：藏書家收藏幾輩子都讀不完的書,，究竟是在干什么,？

《世說新語》里說有個(gè)叫阮遙集的特別喜愛收藏木屐（木底鞋）,，家中收藏收藏了幾千雙。這位藏鞋家?guī)锥雀袊@：不知這輩子能穿完幾雙??？

阮遙集的感嘆，暴露了他并非合格的藏鞋家,。他對(duì)他的藏品的考量還處于功用的原始狀態(tài),，而不是收藏的愉悅和藏品的藝術(shù)性。

對(duì)于每個(gè)藏書家來說,，他首先要面對(duì)的是人們的疑問,。

寫過《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》、《單向街》的德國(guó)哲學(xué)家瓦爾特·本雅明,，被稱為“歐洲最后一名知識(shí)分子”,，他就是藏書巨多的人。

有人曾問本雅明：“你讀過自己所有的藏書嗎,？”本雅明回答：“不到十分之一”,， 但本雅明反問那人：“難道你用過你收藏的所有名貴瓷器？”

與那些收藏古董的收藏家們相比,，收藏家的收藏動(dòng)機(jī)的機(jī)理是相通的,。

本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩人》中，對(duì)收藏的愛好進(jìn)行了解釋,，他說,，收藏者并不像購買會(huì)升值的股票那樣把收藏品當(dāng)做一種會(huì)帶來利潤(rùn)的東西；相反,，他把它們收集起來,，置于自己的關(guān)懷之下，從而把它們永遠(yuǎn)從市場(chǎng)上分離了出來,，恢復(fù)了它們自身的尊嚴(yán)和價(jià)值,。

一個(gè)叫阿路易斯·哈恩的人在一篇文章中說，收藏家往往對(duì)藝術(shù)有強(qiáng)烈的親和性,，藏書家肯定也不例外,。對(duì)于他們來說,，書不僅僅是文本或知識(shí)載體，而且還是藝術(shù)品,。

其實(shí),，藏書對(duì)于藏書家來說，既是一種精神享受,，同時(shí)也是一種不可遏制的物欲,。這種物欲的貪婪，與愛財(cái)?shù)娜藢?duì)金錢的收藏有時(shí)并無二致,。但面對(duì)愛財(cái)?shù)娜?，藏書家從來都具有天然的道德?yōu)越感。

德國(guó)出版家兼藏書家盧修斯在《藏書的樂趣》一書中對(duì)收藏行為做了正反兩面的評(píng)價(jià),，正面評(píng)價(jià)是收藏使得珍貴的文化遺產(chǎn)得以保存,，并得到畢恭畢敬的呵護(hù)；而反面評(píng)價(jià)是,，收藏的原動(dòng)力是一種貪欲,，收藏家意欲建立一座寶庫，這座寶庫任何人不得靠近,，有時(shí)甚至包括他自己,。

二

博爾赫斯在《關(guān)于天賜的詩》中曾說：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”,。

有書的地方是那么美好,，藏書家的內(nèi)心一定是把自己看作是上帝了，書的上帝,。

在藏書家眼里,，書是有生命的。不但是有生命的,，而且還會(huì)把它們當(dāng)作老婆和情人來看待的,。

董橋在《藏書家的心事》一文中有這樣一大段話，說得很有意思：

人對(duì)書真的會(huì)有感情,，跟男人和女人的關(guān)系有點(diǎn)像,。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜,，但是翻了一輩子未必可以爛熟,。詩詞小說只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的,。又長(zhǎng)又深的學(xué)術(shù)著作是半老的女人,，非打點(diǎn)十二分精神不足以深解；有的當(dāng)然還有點(diǎn)風(fēng)韻,，最要命是后頭還有一大串注文,，不肯罷休,！至于政治評(píng)論、時(shí)事雜文等集子,，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣,，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了,，明天再看就不是那么回事了,。倒過來說，女人看書也會(huì)有這些感情上的區(qū)分：字典,、參考書是丈夫,，應(yīng)該可以陪一輩子；詩詞小說不是婚外關(guān)系就是初戀心情,，又緊張又迷惘,；學(xué)術(shù)著作是中年男人,，婆婆媽媽,，過分周到，臨走還要殷勤半天怕你說他不夠體貼,；政治評(píng)論,、時(shí)事雜文正是外國(guó)酒店房里的一場(chǎng)春夢(mèng)，旅行完了也就完了,。

正象戀人之間的感情互相占有一樣,，藏書家與藏書之間的微妙關(guān)系，有時(shí)還真難看出是誰占有著誰,?！安貢遗c他的占有物之間不可思議的關(guān)系……物對(duì)于人的價(jià)值首先不在于它的功能，也就是它的實(shí)用性,，而在于人可以將它看成它自己命運(yùn)的活動(dòng)舞臺(tái),，從而研究它，愛護(hù)它,?！保ūR修斯《藏書的樂趣》，三聯(lián)書店2008年版,。）

真正的藏書家,，把他自己藏書，肯定是看作與自己生命極為相關(guān)的情人了,。

公道地說,，藏書家往往是各不相同的。他們收藏的目的是不同的,。

清代學(xué)者洪亮吉在《北江詩話》中,，將藏書家分為五等,，他認(rèn)為，“考訂家”是研究學(xué)術(shù),，“校讎家”是整理古籍,，“收藏家”類似圖書館，而“賞鑒家”是玩賞古書,，“掠販家”是買賣古書,。

在我看來，這個(gè)世上,，藏書家無非就三類,，一類是搜羅收藏稀有圖書，為了做學(xué)問,；一類是尋覓收藏精美圖書,，為了當(dāng)藝術(shù)品擺放起來；一類是獵奇收藏珍品圖書,，為了囤積將來賣個(gè)好價(jià)錢,。

我們可以把這三類藏書家分別稱之為書的學(xué)問家，書的藝術(shù)家,，書的商人,。

其實(shí)，即使是作書的商人,，也可以算作是高雅些的儒商了,，因?yàn)樗麄儗?duì)圖書知識(shí)的了解往往不亞于一般學(xué)者呢。

人們往往把藏書當(dāng)作是富人的娛樂活動(dòng),。

對(duì)于藏書的資格是否與有錢相關(guān),，在網(wǎng)上是有爭(zhēng)論的。

一種觀點(diǎn)是藏書家首先要有錢,，越多越好,，沒錢一定成不了藏書家。要藏書,，就得是有錢的閑人,。愛書的人，經(jīng)濟(jì)如果寬裕,，誰不想收藏大量好書,。

而另一種觀點(diǎn)更強(qiáng)一些，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)即使不寬裕,，也可以收藏好書,，因?yàn)椴貢强块L(zhǎng)時(shí)間積累的；關(guān)鍵是發(fā)自內(nèi)心地喜歡藏書,，錢并不是最關(guān)鍵的,；有錢人往往是不藏書的,，藏書的人往往是沒錢的；甚至有人說“富人藏嬌,，窮人藏書”,。

也有人說，當(dāng)個(gè)藏書家,，必須具備四個(gè)條件：有心（恒心和毅力）,，有閑（充裕的時(shí)間），有識(shí)（相關(guān)的基本知識(shí)）,，有錢（小康水平）,。錢并不是主要因素，但它會(huì)在某個(gè)具體的事件中起關(guān)鍵作用,。

大藏書家,，是需要有大筆金錢作靠山的。媒體曾報(bào)道過一位藏書家,，收藏有8000多部7萬冊(cè)古籍善本,，每年用于買書的錢達(dá)600萬，而這些錢占這位藏書家年收入的90％,。非有錢人是斷成不了這樣的藏書家,。

現(xiàn)實(shí)情況是，很多富人不怎么讀書,，但往往也會(huì)做出讀書人的“門面”，豪華的房間里的豪華書架上,，擺放著豪華的圖書,。

其實(shí)，多數(shù)聚書的人,，還是實(shí)用為主,，精神享受參雜其間的。對(duì)于藏書,，多不講究版本善本之類的,，所藏之書也并非都要讀，但是在需要書的時(shí)候,，一定要能找到你要用的資料,。

三

在文化傳承上，作為私人藏書的藏書家是有著歷史貢獻(xiàn)的,，他們往往被看作虔誠(chéng)的文化保護(hù)神,。“無數(shù)的文化物質(zhì)遺產(chǎn),，如果不是古往今來的收藏家在它們?yōu)l臨滅絕的緊急關(guān)頭收藏和保存它們,，它們?cè)缇褪髁?。”（盧修斯《藏書的樂趣》,，三聯(lián)書店2008年版,。）

大家熟知的寧波天一閣，是明朝從兵部侍郎位上卸職還鄉(xiāng)的范欽,，為保存藏書而建的,。藏書最多時(shí)達(dá)七萬余卷。其子孫世代遵祖訓(xùn)嚴(yán)格保護(hù)圖書,，到了清代,，乾隆皇帝修《四庫全書》，從天一閣調(diào)用所藏之珍貴圖書達(dá)638種,，成為獻(xiàn)書狀元,。范家為保存文化火種做出巨大貢獻(xiàn)，直至今日,。

類似的私人藏書樓還有很多,，比如八千卷樓等等。

藏書家對(duì)于傳播圖書也是有貢獻(xiàn)的,。比如明末清初江蘇常熟的大藏書家毛晉,，他的藏書樓名叫“汲古閣”，他不象別的藏書家得到善本便決不示人,，而是一有所得,，就開坊刻印，以廣傳世人,。

藏書家也有不吝嗇的,，三國(guó)至?xí)x年間，杭州藏書家范平和他的孫子范蔚,，有大量藏書,，就連《晉書》都說他們有7000卷圖書，但他們不私藏,，而是供人借閱,，遠(yuǎn)近而來的讀者，駱繹不絕,。

明代江蘇藏書家李如一喜歡古書,，耗盡千金收集書籍。每得一好書,，必召友人來,。如需借閱者，都慷慨允之。他曾說：“天下好書當(dāng)與天下讀書人共之,。古人以匹夫懷璧為有罪,，況且書比璧玉更為寶貴，我豈敢占書為己有而獲罪呢,？”

藏書家,，真可以稱得上是文化的富翁。

其實(shí),，藏書家的故事,，正如他們所收藏的書籍一樣，汗牛充棟,。

藏書家視書如命,，保護(hù)圖書就象保護(hù)自己的家人一樣，甚至比保護(hù)家人還用心,。

《卡爾諾瓦是個(gè)書癡》里寫了很多愛書人和藏書家的故事,，其中有一個(gè)故事，說英國(guó)作家埃維林·沃在“二戰(zhàn)”時(shí),，當(dāng)倫敦被德國(guó)空軍猛烈炮轟的時(shí)候,，這個(gè)熱愛文學(xué)的作家，讓人把他的書全部運(yùn)到鄉(xiāng)下安全的地方,，卻讓他的兒子留守在倫敦,。

南宋詞人李清照和丈夫趙明誠(chéng)都愛書如命，藏書多達(dá)幾萬卷,。當(dāng)金人南侵,，他們舉家攜衣物、書冊(cè),、卷軸裝車逃難,。迫不得已時(shí)，他們?nèi)拥粢挛?、輜重，而對(duì)書籍,、拓本則“寧自抱負(fù),，與身俱存亡”，把書看得比自己的生命還寶貴,。

還有一個(gè)故事,，說清代藏書家黃丕烈，不僅每到歲末自己都要舉行盛大禮儀進(jìn)行祭書活動(dòng),，而且為書而生病,。他得到宋代寫本的《周易集解》 10 卷中的第一卷，而其余9卷為友人陳鱣所得。黃為此急得生了一場(chǎng)大病,，病危時(shí)也不肯把首冊(cè)轉(zhuǎn)讓給陳鱣,。陳鱣重友情，為救黃的命,，遂將該書的其余 9 冊(cè)全部讓給了黃丕烈,。黃得書后大喜，病居然很快就好了,。

越劇《藏書之家》有一段戲叫“三跪求書”,，故事講的是天一閣收有李贄的《藏書》，而另一本《焚書》卻不幸流失,，多年來天一閣主人范容一心想尋得《焚書》,，以求雙書合璧。當(dāng)他聽說孫知府手中有《焚書》,，為籌集書款不惜變賣田地,，他的嫂子也慷慨拿出自己的嫁妝，但是那個(gè)孫知府就是不肯出手,。最后,，范容不得不“三跪以求”，最終得到那本書,。

四

花上了全部心思,，甚至用生命換來的書，肯定要好好保護(hù)了,。

明代的浙江藏書家虞守愚,，嗜書如命，有圖書多達(dá)幾萬冊(cè),。他將書樓建在一個(gè)水池的中央,，用一條長(zhǎng)木板作獨(dú)木橋，每到晚上便將木板抽掉,，并聲稱：樓不延客,，書不借人。

天一閣創(chuàng)始主人范欽去世前,，給子孫們定下規(guī)矩,，天一閣書庫門上的鑰匙，由每房子孫各掌管一把,。如要開門,，須各房子孫到齊方可。閣中書籍概不借外人,?！胺瞧貢?，即子孫亦不得登閣”。范欽的后人們嚴(yán)守族規(guī),，決不輕易讓人進(jìn)入天一閣,。

整個(gè)清代，能夠幸運(yùn)踏入天一閣之門的只有大儒黃宗羲,、萬斯同,、阮元等寥寥數(shù)人。據(jù)說黃宗羲作為第一個(gè)以外姓人的身份進(jìn)了天一閣,，看著空曠的樓上疊放著的典籍,，他由衷慨嘆：“嘆讀書難，藏書尤難,，藏之久而不散,，則難之難矣！”

據(jù)說,，在嘉慶年間,，寧波知府的侄女錢繡蕓非常酷愛讀書,，為了得到登上天一閣讀藏書的機(jī)會(huì),，嫁給范氏后人為妻?？墒?，范家有“書不出閣，女不上樓”的嚴(yán)格規(guī)定,，使得這位范氏兒媳,，近在咫尺，卻從未登上天一閣,，最后,，抑郁而終。

清代著名藏書大家瞿紹基,，一生淡泊仕途,，惟喜讀書、藏書,，隱居常熟南塘,，藏書十萬冊(cè)。乾隆幾次巡視江南,，都到瞿家看書。光緒喜好古籍,，多次派人到瞿家借書,。有一部書光緒很想要,，以封三品官、給白銀30萬兩為交換條件,。瞿家人以先朝頒有詔書,，不便出賣為由謝絕了，光緒只好作罷,。

中國(guó)藏書家確實(shí)令人感嘆,！

但更令沃感嘆的，是2008年7月的一篇報(bào)道,。

報(bào)道寫巴中的一位名叫陳光偉的農(nóng)民,，僅有小學(xué)文化，30年前,，他便開始走村串戶收破爛,，收到好書，他總是舍不得賣掉,，而是像寶貝一樣珍藏家中,。

1997年，陳光偉用收來的書籍開辦了一家免費(fèi)圖書館,。為將圖書館辦得更好,，這個(gè)鄉(xiāng)村“破爛王”花掉了28年積蓄，買回?cái)?shù)萬冊(cè)圖書,。

對(duì)好書,，他不惜一擲千金，對(duì)自己,，卻連10元錢的襯衣也舍不得買,。免費(fèi)圖書館開辦11年來，前來借閱圖書的讀者高達(dá)20萬人次,。

這位農(nóng)民也應(yīng)該算是一位藏書家,，他讓我不由的想到了武訓(xùn)，那個(gè)寧可行乞也要辦義學(xué)的人,。

其實(shí),，做個(gè)有價(jià)值的藏書家，還是能夠做到的,，就看你是否愿意去做,。