文/曹高君

這個(gè)城市曾經(jīng)連續(xù)多次在全世界宜居城市的名單中名列前茅,。

宜居嘛,，適合居住，適合生活,。然而我們總是要生活的,，不在這個(gè)城市，就在那個(gè)城市,。不以這種方式,，也要以某種方式。什么是才是舒適的生活,，什么樣的城市叫做適合生活的城市,？

在我所出生的西北小城,，那里的農(nóng)人們至今仍然在渴求上天能夠賞賜幾場適時(shí)的大雨，好讓干旱的土地口張的不要那么撕心裂肺,。黃土高坡上被吹皺了鼻子吹糊了眼睛的姑娘帶著明媚的紅二團(tuán)站在畫家們天價(jià)的藝術(shù)品上,，但是畫家和藝術(shù)品都不能告訴她們怎樣度過顆粒無收的絕望。

我所求學(xué)的北京,，被人們叫做帝都,。那里隨便一平方米的房價(jià)，是我家鄉(xiāng)農(nóng)民平均年收入的兩倍,。那里有我摯愛的朋友,，有好的話劇，有獨(dú)立而有趣的思想,，有不夜的霓虹,，也有新鮮熱辣的欲望。但還有日漸消失的藍(lán)天,，日漸稀缺的古物,，和日漸被遺忘的歷史。為鋼筋鐵骨的城市著了迷的人們,，總會(huì)因注視了某個(gè)夜晚磅礴的車水馬龍,，瞬間萌生出莫名熱淚盈眶的熱血感。但事實(shí)上,，往往,，我們只是注視著堵了幾個(gè)小時(shí)也毫無希望通行的車流而已。

這是遇見漢堡之前的生活,，坦白講,，還不錯(cuò)。但煮的很好的心靈雞湯這樣說,，戀愛有時(shí)是這樣的,，“還不錯(cuò)”和“我喜歡”，區(qū)區(qū)三字,，天差地別,。與人如此，與城市,，怕也如此,。

兩件事成全了我與漢堡的緣分。對遠(yuǎn)方的渴慕,，和對水的迷戀。

在決定要來德國的時(shí)候,，出于學(xué)校與德方院校的合作,，可以在漢堡,，科隆，弗萊堡,，法蘭克福,，和慕尼黑這五個(gè)城市中選擇其一。我在世界地圖上看著德國北方那個(gè)最靠近海洋的小小的紅點(diǎn),，想,，嗯，要去能看到海洋的地方,。

是說撬起地球,，你只需要一個(gè)支點(diǎn)么？選擇一個(gè)城市,，你也只需要一個(gè)理由,。嗯，即使是個(gè)錯(cuò)誤的理由,。事實(shí)上,，在漢堡不能直接的看到海。能看到市中心人來人往,，鵝來鵝往的阿斯特湖;也能看到自南向北,，船來船往的易北河;某個(gè)咖啡館的轉(zhuǎn)角，某個(gè)辦公樓的背后,，甚至在某個(gè)居民樓的樓下,，都會(huì)和大大小小，深深淺淺的水域相逢,，; 但是,，海你是看不到的，想要看,，好歹要開出個(gè)百八十公里去呂貝克看,。

問我失望過么？從未,。

在漢堡的頭兩年,，我住在離市中心半小時(shí)路程的島上。從那個(gè)小島去市中心,，需要搭乘著每十五分鐘一趟的公交船,，走著最經(jīng)典的旅游路線。

我就這樣在船上,，與漢堡談了一場漫長的戀愛,。

看過了易北河兩岸春季一夜忽綻的花朵，也與這港口城市的居民們一起煞有其事的為摯愛的河流,，船只,，與永生不滅的冒險(xiǎn)的夢想慶祝過一年一度的“港口生日”,。河對面的集裝箱碼頭是燈火通明的天然夜店，初夏還透著涼意的沙灘上迫不及待裸露出肌膚的人們就著啤酒與音樂相聚,，看著遲遲不落的夏日夕陽在沙灘上秀它金色的婚紗,。

每個(gè)周日的清晨，從燈紅酒綠的夜店區(qū)Reeperbahn蹦跳了一夜歸來的人們,，帶著滿臉不肯將就的興奮,，在人潮洶涌的蔬菜水果與魚攤兒面前擁擠，舉一杯熱騰騰的街邊小咖啡,，就著一個(gè)夾著新鮮生魚的小面包,，觀看著與日出幾乎同時(shí)開始的Altona魚市叫賣。一波蓋過一波的叫賣聲中,，這個(gè)已經(jīng)有了數(shù)百年歷史的港口城市的市井氣息鋪面而來,。魚市早餐完畢，回家悶頭大睡,，對那個(gè)已經(jīng)睡眼惺忪卻酒意難平的漢堡小伙子來說,，so hei?t ein sch?nesWochenende(這才叫周末)。

蟹味兒一起,，我最愛的秋天也就到了,。在搖曳著的波浪和微風(fēng)中，一寸一寸從濃綠向金黃走去的色澤,，大概是時(shí)光留給這個(gè)城市最美的吻別了吧,。河對岸的樹，不聲不響的就紅成了一片烈焰,，黃成了整匹金緞,。最后一片葉子打著旋兒落在船頭的時(shí)候，漫長的冬季,，就拖著它長長的裙裾,，踩著整個(gè)易北河河面上漂起的浮冰，一步一步,，籠罩了整個(gè)城市,。

在所有這些水一樣流淌過我的時(shí)光里，能夠想起來的漢堡,，沒有一刻不美的,。即使是在駭人的風(fēng)浪之中，即使是在漫長而煎熬的等待之中,。

只是,，美的城市，便意味著宜居么,？

這個(gè)世界上最古老也最現(xiàn)代的港口城市之一,，有一系列令人矚目的數(shù)字：它以755平方公里的面積和181萬的人口成為德國第二大的城市,，以占據(jù)城市七分之一的港口面積成為德國最大歐洲第二的港口，以40%的植被覆蓋率成為德國最綠的城市,，以2500座驚人的橋梁數(shù)量成為歐洲橋梁最多的城市，以沿著易北河燈光璀璨的兩岸而被譽(yù)為世界Top10 的夜景,，而被人們帶著微妙的笑容所熟知的St. Pauli紅燈區(qū)令它成為世界的第三大性都,，一回頭，它又輕松的摘下德國最多百萬富翁所在城市的桂冠,。

但我總覺得,，宜居，包涵著比這些數(shù)字更為深遠(yuǎn)的含義,。

在這個(gè)城市,，常有整片肥碩壯美的天鵝放棄了優(yōu)雅的故作姿態(tài)，毫無顧忌的從人們的手中爭搶著面包,。并不少見刺猬在秋天夜色中草叢中笨拙的奔忙,，或松鼠在樓下的草坪上竊竊私語。樹叢中撲棱棱作響的,，是因?yàn)槿松ㄎ挥姓`而被我稱作“老鼠鳥”的小鳥：它總是以為自己是老鼠,，在樹叢中鉆啊鉆的，忘記了自己居然也會(huì)飛啊——我從來沒覺得和它們那么近過,，從來沒有這樣強(qiáng)的醒悟：原來我們和它們,，除了吃與被吃的經(jīng)典關(guān)系，好像還可以在這樣一個(gè)城市里毫無芥蒂相安無事的相處啊,。

也是在這個(gè)城市,，天氣極好的日子，碧藍(lán)的湖邊各式的人們七零八落: 綠出水來的草坪留給給狗狗和他們的主人們,，繁花盛開的櫻花分給緊緊擁抱的情侶們,，五花八門的運(yùn)動(dòng)用具邊圍坐著好奇的孩子們，湖邊寬闊的甬道上行走著散步者們,，紅色的行道上飛馳過帥氣的自行車們,，靠內(nèi)的跑道上，是揮汗如雨的跑步者們,。你可以是其中任何的一員,，你也可以是所有的組合。那么多的道路,，總有一條屬于你,。這個(gè)城市像個(gè)極懂分寸的紳士，給居于此地的人們恰到好處的體貼,。體貼到平凡,，乃至無形,。但若說這世上最好的鞋，是穿了好似沒穿,，最美的妝,，是畫了好似沒畫，那么最好的城市,，何嘗不是舒適到潤物細(xì)無聲呢,。

仍在這個(gè)城市，幾年間,，見過了好多被通俗的稱之為“怪”的人與事,。穿著性感短裙的大叔在儀態(tài)萬方的整理自己的高跟鞋，胡子拉碴的兩位正在雨中忘情的擁吻,；在最好的劇院最好的座位上最好的演出,，學(xué)生們可以享受著優(yōu)惠的令人發(fā)指的價(jià)格；初來這里的我,，也常常會(huì)驚訝于隨處可見的殘疾人:所有的公車都備有一個(gè)可以供殘疾人輪椅上下車的小板,，所有的地鐵都備有供殘疾人使用的電梯，導(dǎo)盲犬和它的主人也可以跨著自信的大步穿越?jīng)坝康娜肆?，有智力缺陷的孩子們也可以是劇院演出的一員,。然而這些“怪現(xiàn)狀”見的多，見的久了,，就會(huì)有越來越多的會(huì)心一笑: 行走世界,，我們誰沒有自己的格格不入，誰又不是小小的怪獸呢,。在這個(gè)城市,，不是怪獸太多，是我們不需要藏著,。

對于自然的親近,，對于多樣性的兼容，對于弱者的關(guān)懷,。沒有它們中的任何之一,，都不可被稱作一個(gè)宜居的城市。

而從來沒有哪片土地,，哪個(gè)國家,，哪個(gè)城市，是上天注定的宜居,。宜居,，是因?yàn)槿藗冊跉q月的長河中彼此討伐，彼此搶奪，彼此殺戮與戕害,，最終拖著傷痕累累的軀體學(xué)會(huì)了和解與相處,。與自然，與他人,，與自身,。

即使是易北河的魚，也有過被污染被毒害的60年代,。即使是這個(gè)如今對人權(quán)追求的最為苛刻的國度之一,，也曾有過以血統(tǒng)膚色劃分人等乃至殘殺異類的恥辱。好的生活,，是因有人愿為青山綠水的再現(xiàn)而發(fā)聲，愿為人人平等的社會(huì)而抗?fàn)?，也愿為?zāi)難與不幸中的人們奔走呼號,。好的生活，是看得見的好山好水,，是數(shù)得出的法律與制度,，也是看不見的尊嚴(yán)和底線。是活在那里的人們,，可面對斷壁殘?jiān)脑?jīng),，也可建起一磚一瓦的當(dāng)下，還敢于期待一個(gè)真真切切的未來,。

我在這里,，過客一樣，享受著一個(gè)城市艱難劫難之后的重生,，在這地球上,，更多的城市，卻在欲望和戰(zhàn)火中熊熊的燃燒,。即使它們或金碧輝煌,，或高樓林立，抑或是權(quán)力與財(cái)富的頂峰——但,，只有那個(gè)你愿意讓你的孩子們繼續(xù)生活下去的地方,，配得上叫做宜居的城市。

而對于一個(gè)城市,，這大概就是最高的榮譽(yù),。

漢堡這個(gè)城市，是屬于這樣的幸運(yùn)者,。