作者/劉懷彥 張典 湯玉婷

編輯/默片曉

編者按/

6月17日,，深受喜愛的紐約客插畫畫家查爾斯·巴爾索迪于堪薩斯城去世,，享壽80歲。巴爾索迪被稱為“哲學(xué)家”,、“幽默天才”，他的作品可以與詹姆斯·瑟伯的漫畫相提并論。

在一副單板插畫上,，一個面無表情的馬戲團小丑正在打電話,，插畫的下部只有簡簡單單的一行字：“下一副最有效的藥是什么？”

“這是查爾斯·巴爾索迪的最棒的插畫之一,?！奔~約客雜志的插畫編輯羅伯特·麥考夫如是說。

麥考夫說：“人們觀看查爾斯的插畫后,，還會進行深入的思考,，并且會對查爾斯想要表達(dá)的笑話感同身受，下一副良藥一直都會是查爾斯·巴爾索迪,?！?/p>

巴爾索迪，是堪薩斯城的常住居民,，且已經(jīng)當(dāng)了《紐約客》四十多年的插畫家,，他于上周一去世，享年８０歲,。巴爾索迪被稱為“哲學(xué)家”,、“幽默天才”，他的作品可以與詹姆斯·瑟伯的漫畫相提并論,。

巴爾索迪的妻子拉莫說,，巴爾索迪在２０１３年３月被診斷患了腦癌并且經(jīng)歷了一系列的手術(shù)、化療以及放射性治療,。他在護理所接受了幾周的治療后,，最終在家人的陪伴下，在家里安然的去世了,。

巴爾索迪為他的插畫配的語句特別簡短,，這些語句因簡潔而備受贊揚。但他的作品同時也以詼諧的語氣嘲弄事實,，展示人類的赤裸裸的缺點或者表露悲傷,。總而言之,，查爾斯·巴爾索迪在他的畫中展現(xiàn)了自己,。

巴爾索迪運用各種各樣的連環(huán)畫格式來挖掘大部分的插畫主題。它們可以包括國王和貴族的簡短對話,，或是一位坐著的醫(yī)學(xué)家對沙發(fā)上的病人進行評論,。單向的電話通話也是巴爾索迪插畫的一個特點。

這個插畫家總是能賦予無聲事物以聲音,，一個笑話就能讓人們聯(lián)想到他那些為人們熟知的插畫,。他曾十分成功地畫了一份意大利面（也許是波紋貝殼狀通心粉）正在打電話：“螺旋形意大利面,，你個神經(jīng)病，最近好嗎,？”

另一幅他為《紐約客》畫的插畫中,，兩個叉子肩并肩的站著，一個叉子的尖齒被意大利面包裹著,，另一個叉子說：“我喜歡這樣,，這是誰干的？”

麥考夫把巴爾索迪稱為“一個可愛的男人和一個有內(nèi)涵的思想家”,，他認(rèn)為巴爾索迪通過漫畫探索智慧,、真理以及歡笑。盡管巴爾索迪能夠創(chuàng)作出偉大的幽默漫畫,，但他仍能脫穎而出成為一個哲學(xué)家,。

麥考夫指出巴爾索迪的作品中有一個常見的人物，那就是一位年老的,、拄著拐杖的朝圣者,。在一幅畫中，這個朝圣者朝著箭頭所指的“真理”方向前進,，但是他并不是在真正的走路,，然是在跑步機上鍛煉。在另一幅畫中,，一個朝圣者正在朝著真理方向前進,，另一個正在往回走，他的臉上充滿了恐懼,。

“他會通過插畫來提出很多重大的問題”,，麥考夫說，“包括我們是怎么知道我們所知道的東西的,？”

《紐約客》發(fā)表了超過１３００副巴爾索迪的插畫,，他也為其他眾多的報刊雜志創(chuàng)作了成千上萬的插畫，這些刊物包括《大西洋月刊》,、《今日美國》,、《德克薩斯月刊》、《花花公子》以及紐約時報專欄版和《堪薩斯城星報》,。

負(fù)責(zé)管理巴爾索迪插畫事業(yè)的拉末說：“他的工作量十分驚人”,。他們已經(jīng)結(jié)婚35年?！拔覀兪盏竭^來自世界各地的信”,。

他最出名也最寶貴的插畫是狗狗漫畫，在２００７年“他們動了我的碗”收藏中,，狗狗漫畫占重要位置,。

這些漫畫是巴索迪爾的女兒凱利斯科特最喜愛的作品,。

“他們都很可愛，溫順,，而且體現(xiàn)出了很多對人類本性的洞察,。”她說,，“另外，我認(rèn)為這一系列卡通開發(fā)了一個新的讀者群體,?！?/p>

巴索迪爾在東區(qū)第５５街的工作室所設(shè)計的另一個該系列的卡通是這樣的：一只坐在診療室椅子上的狗對一個躺在病床上淚眼婆娑的病人說：“你看起來真棒！”

另一則卡通作品在不得不和寵物說再見的人們中廣泛流傳,，卡通作品中一個天使正在為剛進入天堂的老人登記,，一只快樂的狗越界飛奔向這位老人，這位天使說：“噢,，原來你就是小博比呀,，你看，雷克斯已經(jīng)在這里等了你５０年啦,！”

“花生”的創(chuàng)造者查爾斯.M.舒爾茨是巴索迪的粉絲,。

“我認(rèn)為你畫的小狗卡通是近年來類似作品中最有趣的?！笔鏍柶澯米约旱木b號斯帕克給巴索迪的信中這么寫道,。

坐落在堪薩斯市的安德魯斯麥克米爾環(huán)球公司的董事長兼總裁約翰.麥克米爾對查爾斯個人和工作上都很了解。安德魯斯麥克米爾出辦公司出版了文集《國王不要帶錢》,。

“他是一個非常非常棒的人,，也是卡通世界的傳奇，”麥克米爾說,，“你可以坐下來和他聊上好幾個小時,。他會非常認(rèn)真，然后他會把話題快速扔給你,，只是試探你是否在傾聽,。他是個交往起來很有趣的人?！?/p>

巴索迪創(chuàng)作了許多卡通作品,，其中包括“沙莉香蕉”。同時,，他的卡通作品也被搜集在幾本不同的書中,，包括《基本的查爾斯.巴索迪》和《巴索迪的德克薩斯》。

１９３３年出生在圣馬科斯,，德克薩斯州的巴索迪在德克薩斯州圣安東尼奧長大,。他曾在西南德克薩斯州立大學(xué)攻讀社會科學(xué)專業(yè)（現(xiàn)在德克薩斯州）,。 經(jīng)過了兩年的軍旅生涯的制約后，他在德克薩斯一所為發(fā)育障礙者提供的寄宿學(xué)校中擔(dān)任了六年主任,。與此同時,，他開始了自由漫畫生涯。

巴索迪說自己一直是個“涂鴉手”,，這在他年輕時代并不被認(rèn)為是好的,。但是，他還是一直夢想自己能夠稱為一個卡通畫家,。當(dāng)他搬到堪薩斯市并且得到了在賀曼公司畫問候卡的工作時,，他的自由漫畫事業(yè)得以繼續(xù)。

在賀曼公司工作了幾年后,，巴索迪于６０年代末期搬家到了紐約市,，并且擔(dān)任《星期六晚郵報》的卡通編輯。但是,，這本雜志在１９６９年?？谑前退鞯暇统蔀榱恕都~約客》的卡通畫家,。

已婚并且?guī)е⒆拥陌退鞯习峄亓丝八_斯市,，因為這里對于他來說“更便于管理”，是一個可以照顧家庭的好地方,。

巴索迪和第一任妻子育有四個孩子,，分別是在堪薩斯市出生的凱利.斯科特，勞倫斯出生的溫蒂.巴索迪,，陸上公園出生的蘇珊. 伍德沃德,，和堪薩斯市出生的麥克.巴索迪。之后,，巴索迪和第二任妻子在１９７８年結(jié)婚,，并且撫養(yǎng)莫拉居住在堪薩斯市的女兒珍。

《堪薩斯星報》２００７年發(fā)表文章說巴索迪是一個害羞的,，在當(dāng)?shù)匚乃嚾ψ又胁⒉换钴S的人,。

“沒有人會歡迎我?！彼鏌o表情的說,。

但是，這一年他和其他作家出席了一個叫“稀有對話”的為約翰遜縣圖書館基金籌款的活動,。同時,，他還參加了其他類似的活動，包括叫“貢獻我們的長處”的為饑餓救濟募款的活動,。

巴索迪也為慈善籌款基金捐獻自己的卡通畫作,，包括為KCPT公眾電視臺和香港“奮進行動”,。

“無論合適人們都常常問起他的作品”斯科特說。

歷經(jīng)多年,，巴爾索迪以及他的漫畫已享譽全國乃至全世界,。

１９８６年，巴爾索迪告訴《芝加哥論壇報》一樁發(fā)生在一年前的趣事：里根總統(tǒng)新任命的新聞主任帕特里克·布坎南想要一份巴爾索迪在《紐約客》上親筆繪畫的布坎南漫畫肖像原稿,。但是他拒絕了,，盡管之后布坎南以白宮的名義給他寫信稱：“我將不勝感激你，而且會將它掛在榮顯之處,，不管是我的住所還是我的辦公室——山姆·唐納森將會看到它,。如果不行，就像總統(tǒng)所說的那樣——感謝你給了我美妙的一天,。”

但是巴爾索迪對保守的布坎南不感興趣,，因此他拒絕了布坎南的請求,。

“你如果不求回報，政客們就會不信任你,?！?巴爾索迪打趣說，“他們尊重交易,?！?/p>

１９９６年，６２歲的巴爾索迪榮幸地成為英國郵局發(fā)行的頭等郵票上的五個漫畫家之一,。

經(jīng)由郵票咨詢委員會批準(zhǔn)后,，挑選出的漫畫家由英國女王伊麗莎白二世親自批準(zhǔn)。而在這套郵票中,，巴爾索迪的就占據(jù)了十分之三,。

“他們告訴我，我得到了女王的批準(zhǔn),?！?巴爾索迪說，“如果得不到女王的批準(zhǔn)我會心碎的,?！?/p>

“他的確是一個對人類的優(yōu)點、缺點以及弱點都非常了解的人,?！蔽譅柗蛘f，“他的幽默源傳承了一些（詹姆斯）瑟伯的傳統(tǒng),。他的幽默就是如此深刻,、如此機智而且具有國際性,，真的?！?/p>

正如很多人所稱贊的那樣,，沃爾夫也對巴爾索迪簡單的圖畫贊嘆不已。

“復(fù)雜是很簡單的,，但是簡單有時候卻異常艱難,。”他說,，“他是一個非常有才華的人,，一個真正的幽默天才?！?/p>

巴爾索迪在成為漫畫家之前走過一段彎路,，１９７２年他在反越戰(zhàn)中獲得的成就推動他參加了國會議員競選。他獲得了堪薩斯區(qū)民主黨提名,，但最終被競選拒之門外,。他決定“站在政府這邊，但是不去參與競選”,，他當(dāng)時說,。“就是類似 ‘如果你愿意,，你可以為我反戰(zhàn)的抗議投票’之類的立場,。”他回憶起大概獲得了３０%的選票,。

“他厭惡越戰(zhàn),。”拉末說,。

“他強烈地反對越戰(zhàn),。”斯科特說,，“但是競選議員的確在他的意料之外,。”

“漫畫的誠實與正直遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了政治活動,?！卑蜖査鞯险f，“它誠實得可怕,?！?/p>

漫畫家查爾斯·巴爾索迪的葬禮定于星期天下午３點，在核桃街４５０１號萬靈惟一神教堂舉行。