人品有幾何  書品有幾分

書法家的不同命運

余清楚

　　中國書法，是文字的藝術(shù),，是藝術(shù)的文字,。自漢文字誕生的那一天起，書法作為藝術(shù)的載體伴隨著漢字一路前行,，風雨無阻,，高潮迭起?？梢哉f,，世界上沒有那個國家的文字能夠像漢字這樣，像無聲的音樂一樣令人陶醉,，像無形的繪畫一樣令人著迷,。漢字因書法而彰顯，書法因文字而高貴,。中國書法作為一種獨特的藝術(shù)門類,，名家輩出，精品無數(shù),。歷史上到底有多少位書法家,，可能誰都說不清楚,。據(jù)不完全統(tǒng)計，到清末為止,，有墨跡傳世的,、又能稱之為書法家的不足千人。進入信息時代,，書法似乎并未受到冷落,，人們對書法家及其作品的熱愛、追捧,、收藏,，熱情依舊。粗略估計,，目前,，我國的書法家、專業(yè)工作者,、業(yè)余愛好者應(yīng)該達數(shù)十萬之眾,。

我國歷來就有“文如其人”、“字如其人”的說法,。儒家學說非常重視道德,，重視人品,，尤其重視道德與行為的統(tǒng)一,，提倡所謂的“德才兼?zhèn)洹薄Ｈ撕?，字就好,，因人捧字，已是風氣,；人壞,，字就壞，因人廢字,，自古亦然,。西漢文學家楊雄就曾說：“書，心者也,。心畫形而人之邪正分焉”,。唐代書法中有“顏筋柳骨”、“顏肥柳瘦”的說法,，其中的“柳”,，即著名書法家柳公權(quán)。有一回,，唐穆宗向柳公權(quán)請教書法的最佳用筆法,，柳回答說：“用筆在心,，心正則筆正?！痹跉v代書法評價中,，書品和人品都是血肉相連。密不可分——書法是人品的外來體現(xiàn),，人品是書法的內(nèi)涵延伸,。所以，古代人很是看重書家的人品,，高度追求人品與書品的統(tǒng)一,。

 人品與書品并重

我以為，唐太宗之所以極度推尊王羲之,，親自執(zhí)筆為其立傳,，評價王羲之的字“飄若浮云，蛟若驚龍”,，“盡善盡美”,，“心慕手追，此人而已,，其余區(qū)區(qū)之類,，何足論哉！”很重要的一個原因,，即他在仰慕王羲之書品的同時,，也敬慕其人品。王羲之生活在東晉時代,，和與之幾乎同時期的陶淵明一樣,，他也有自命清高和出世逃避的一面。陶淵明因不肯為五斗米折腰,，過起了“采菊東籬下,悠然見南山”的隱居生活,。王羲之自稱“素自無廊廟志”，但被朝廷任命,，擔任過刺史,、右軍將軍（人們也稱他王右軍）等職務(wù)，他勤于政務(wù),，愛民如子,，為老百姓做了不少好事。王羲之到任會稽郡守時,，正值當?shù)卦馐芎禐?zāi),，他開倉賑饑救濟百姓，多次上書要求減免賦役。因為看不慣自己瞧不起的人做了大官,，他毅然辭官,，從此寄情山水，醉心書法世界,，為后人留下了空前絕后的書法藝術(shù)瑰寶,。對于東晉王朝來說，只不過失去了一位不安心工作的官員,；對于中國文化來說,，則豎立了一座后人難以超越的藝術(shù)豐碑。

再看看顏真卿,，他是繼“二王”（王羲之和王獻之父子）之后成就最大,、影響最為深遠的書法家。其書初學褚遂良,，后師從張旭,，廣收博取，自成一種方嚴正大,、樸拙雄渾,、大氣磅礴的“顏體”。他的書跡作品,，如菜譜中之紅燒肉,，肥而不膩，色香味全,，百吃不厭,，代代相傳，對后世影響很大,。

顏真卿書品高,，人品更高,。顏真卿之死,，可以說：驚天地，泣鬼神,。顏真卿在“安史之亂”中,，抗賊有功，入京歷任吏部尚書,、太子太師,，封魯郡開國公（故又世稱顏魯公）?；次骼钕Ａ遗褋y,，唐代皇帝德宗想派一位有聲望的大臣去勸說李希烈，他聽信了與顏真卿有隙的大臣盧杞的話,，就派顏真卿去淮西勸降,。李希烈是個反復無常,、兇狠殘暴的人，誰去勸降都兇多吉少,，有人好心勸顏真卿以年老體衰為由推辭,。顏真卿卻“明知山有虎，偏向虎山行”,，對大家說：“我已經(jīng)是年近八十的人了,，有什么可怕的？要是能說服李希烈投降,，國家和百姓就可免受更大的災(zāi)禍,。只要有一線希望，我就要去,，就是捐軀也在所不惜,！”說完，顏真卿只帶著一個家童,，就向淮西進發(fā)了,。李希烈既不能使顏真卿屈服，又不肯放他回去,，終將他縊殺,。我每次讀起這段故事，都會禁不住悲傷滿懷,，潸然淚下,。如此大義凜然、道德高尚的書法家,，誰能不為之動容,、為之景仰呢？

書品如何,，大約都是仁者見仁,，智者見智。每個人對書法作品,，特別是名家作品的評判,，以及對書法家尤其是知名書法家的評價，都會打上社會認知和道德標準的烙印,，所以評判書法作品實際上也是在為人品打分,。元代著名學者郝經(jīng)在《陵川集》中對歷朝歷代的大書法家多有點評，頗為精到：“斯（指李斯）刻薄寡恩之人,，故其書如屈鐵琢玉,，瘦勁無情，其法精盡，后世不可及,。繇（yáo）（指鐘繇）沉鷙（zhì）威重人也,，故其書勁利方重，如畫劍累鼎,，斬絕深險······羲之正直有識鑒,，風度高遠，觀其遺殷浩及道子諸人書······其書法韻勝道婉,，出奇入神,、不失其正，高風絕跡,，貌不可及,，為古今第一。其后,，顏魯公以忠義大節(jié),，極古今之正，援篆入楷,；蘇東坡以雄文大筆,，極古今之變，以楷用隸,，于是書法備極無余蘊矣,。蓋皆以人品為本，其書法即其心法也,?！焙陆?jīng)本人也是一位高風亮節(jié)之士。他接受了忽必烈“翰林侍讀學士”的封詔,，置生死于不顧,，充任國信大使，于公元1260年4月赴南宋議和,。宋丞相賈似道怕敗露他公元1259年冬在鄂州前線向蒙方承諾納幣稱臣的投降真相,，囚禁郝經(jīng)一行達十六年之久。郝經(jīng)被后人稱為“元代孫武”,。

 因人廢字

清代的朱和羹在《臨池心解》中寫道：“書學不過一技耳,，然立品是第一關(guān)頭。品高者,，一點一畫，自有清剛雅正之氣,；品下者,，雖激昂頓挫，儼嚴可觀，而縱橫剛暴,，未免流露楮（chǔ,，構(gòu)樹，落葉喬木開淡綠色花）外,。”歷史上許多奸臣,、貪官雖堪稱書法大家，但他們流傳下來的書法作品卻寥寥無幾,，就是因人廢字,、因人品失字品的緣故。長期以來,，人們認為,，這些人的墨汁里面，浸入了太多的劣質(zhì)和奸邪,，不值得收藏,，這樣的作品，既玷污了純潔的藝術(shù),，同時也會玷污美好的心靈,。

蔡京，大家都熟悉,?！端疂G傳》把他的奸臣嘴臉刻畫得淋漓盡致。他藝術(shù)天賦極高,，素有才子之稱,，其書法名聲很大，躋身北宋“蘇黃米蔡”四家之列,。就連狂傲的米芾都說自己的書法不如蔡京,。據(jù)說，有一次蔡京與米芾聊天,，蔡京問米芾：“當今書法什么人最好,？”米芾回答：“從唐朝晚期的柳公權(quán)之后，就得算你和你的弟弟蔡卞了,?！辈叹﹩枺骸捌浯文兀俊泵总勒f：“當然是我,?！贝蠹叶贾溃总朗莻€書法狂人,，素來目中無人,，他既然對蔡京有如此評價,，說明蔡京的書法確有過人之處，但我以為米芾也難逃溜須拍馬之嫌,。

蔡京作為徽宗朝“六賊”之首,，口碑甚惡。有上疏稱：“自古書傳所記,，巨奸老惡,，未有如京之甚者?！彼位兆谮w佶對蔡京寵信有加,，20多年里，四次罷免,，又四次起用,。北宋之亡，蔡京要負很大的責任,。正是由于宋徽宗寵信蔡京及童貫,、高俅之徒，才有了“靖康之變”,，導致北宋滅亡,。蔡京80歲戴罪充軍。一路上,，百姓不賣給他一湯一飯,，被活活餓死，罪有應(yīng)得,。

盡管蔡京書法有大成就,，但因人識字，人們從他的書法中能品味出一股奸邪之氣,，往往“得而唾棄之”,。北宋書法界“蘇黃米蔡”四大名家，其中之“蔡”,，原指蔡京,，后人因惡其奸邪，禍國殃民,，易以蔡襄之名（當然蔡襄的字也很有名）,。

宋朝還有個人，名氣不在蔡京之下,，他就是秦檜,。有人說，沒有秦檜,，就沒有“宋體”印刷字,，徽宗趙佶的“瘦金體”也不會那么出名,。但因為他陷害并殺害了民族英雄岳飛,，堅持投降主張,，成為南宋高宗一朝有名的奸相，這毀了他一生名聲,，也廢了他的一手好字,。

秦檜是狀元出身，博學多才,，書法頗有造詣,，為宋徽宗所寵愛，被破格任用為御史臺左司諫,。據(jù)說,，在處理公文時，秦檜發(fā)現(xiàn)這些來自全國各地的公文字體不一,，很不規(guī)范,，便在工作之余，潛心研究徽宗的字,，在仿照徽宗“瘦金體”的基礎(chǔ)上,，創(chuàng)造出一種獨特的字體，工整劃一,，簡便易學,。這種字體逐漸演變?yōu)橛∷⒂玫摹八误w”。時至今日,，宋體仍然是應(yīng)用最廣的字體,，它為漢字的普及、傳播立了大功,?！笆萁痼w”、“宋體”一脈相承,，有人說“宋體”就是“瘦金體”的印刷體,。其實，“宋體”應(yīng)該稱為“秦體”,，但因為秦檜是奸臣,，后人才把這種字體叫做“宋體”，這也算因人廢字,。

另有一個典型例子,，即是嚴嵩。嚴嵩自幼聰穎好學,，5歲在嚴氏祠啟蒙,，9歲入縣學,，10歲縣試拔擢超群，19歲中舉,，25歲殿試中二甲進士,，進入翰林院。嚴嵩的詩文堪稱一流,，當時,，嘉靖皇帝迷長生不老之術(shù)，喜以“青詞”（祭神的文書）向上天祈福,。而嚴嵩善于起草青詞,，討得嘉靖歡心，遂取得內(nèi)閣首輔之位,，時人譏為“青詞宰相”,。

嚴嵩寫得一手好字，山海關(guān)的“天下第一關(guān)”匾額是他的手書,。在山東曲阜圣人闕里,，孔府門額上兩個流金溢彩的正書大字“圣府”，其筆力雄健剛勁,、凝重高雅,，為后世書家所重，也是嚴嵩的作品,。什剎海,、北海、故宮等地都有他的書法作品,。清代京城有個順天府鄉(xiāng)試的貢院,，乃天下鄉(xiāng)試第一，皇帝非常重視,，主考官都是尚書銜的,。這個貢院的大殿匾額上“至公堂”三個大字，但誰寫的他都不滿意,，他自己也寫了數(shù)遍,，還是不如意。他發(fā)現(xiàn)自己的御筆和其他人所書,，都不如嚴嵩,，只好讓奸臣的字仍然高高懸掛。

嚴嵩的書跡中,，“六必居”這三個字最具代表性,，數(shù)百年來一直讓后人爭論不休?！傲鼐印笔羌尉改觊g開設(shè)的一家著名醬園的店名,，位于北京前門,，嚴嵩應(yīng)店主之請題寫了匾額，這塊匾的書體,，堂堂正正,，字體豐潤，筆力強健,，堪稱精品,。不過,，由于嚴嵩題額時并未署上自己的大名（當時匾額,，多不署自己的名字），有人便否認這是嚴嵩所寫——因為壞人寫不出這么好的題匾,。據(jù)說,，在上個世紀50年代，有人在“六必居”的一位伙計家中,，找到了幾張舊房契,，最早的一張是康熙十九年（公元1680年）的，于是,，認定“六必居”并非嚴嵩所寫,。有人認為“六必居”是康熙以后才開設(shè)的。還有的說是由清乾隆年間的“陳升號”演變而來,，“六必居”三字,，是后來的事，與嚴嵩無關(guān),。實際上,，書法界大都認為“六必居”三字是嚴嵩手書無疑，因人廢字,，即為一例,。

寫好字，做好人

在近代書畫藝術(shù)界,，還有一種奇怪的“董其昌現(xiàn)象”,。或許是世風日下,，或許是社會進步,，人們在捧董其昌字畫的時候，似乎把他的劣行給忘了,。

在明代,，董其昌是因字畫致富的典型。隨著他的名氣越來越大,，許多有錢人紛至沓來,，請他寫字,、作畫、鑒賞文物,。社會地位的提高和財富的空前增加,，使他擁有良田萬頃、豪宅千間,、游船百艘,、妻妾無數(shù)，可謂富甲一方,。同時,，他在貪婪、橫暴,、無恥方面也越來越大顯其能,。董其昌已年過花甲，竟然派兒子帶了人強搶民女給他做小妾,。董其昌及其家人“封釘民房,，捉鎖男婦，無日無之”的行徑,，激起了民憤,，以至于發(fā)生了一場群眾自發(fā)的針對董其昌的抄家運動，將董家數(shù)百間雕梁畫棟,、朱欄曲檻的亭臺樓榭和密室幽房,，盡付之一炬。董其昌嚇得要死,，惶惶如喪家之犬,，逃之夭夭，直到事件完全平息半年后才敢回家,。毛祥麟在《墨馀錄》中特別指出：“思白書畫,，可行雙絕，而作惡如此,，異特有玷風雅,？”

書法至董其昌，可以說是集古法之大成,，在當時已“名聞外國,，尺素短札，流布人間,，爭購寶之”（《明史·文苑傳》）,。康熙、乾隆都以董的字為宗法,。清代他的書法影響之深,，是其他書法家無法比擬的。也許是對其人品的否定,，后世也有人對董其昌的書法提出批評,。其中包世臣、康有為最為激烈,?？涤袨樵凇稄V藝雙楫》中諷刺道：“香光（董其昌）雖負盛名，然如休糧道士,，神氣寒儉,。若遇大將整軍厲武，壁壘摩天,，旌旗變色者,，必裹足不敢下山矣！”

在當代,，書品與人品嚴重脫節(jié)者當數(shù)胡長清。他的書法還是有一定功底的,，他如果陽光做人,，干凈做官，認真寫字,，他的字,，也許仍在南昌的大街小巷熠熠閃光。但他似乎有些“子系中山狼,。得志便猖狂”,，自從當了江西省副省長，到處題詞寫字,，江西大小商家爭先恐后登門求字,，他便以字索金，斂財數(shù)百萬,。胡長清曾說,，他最崇拜的書法家就是發(fā)明宋體字的南宋丞相秦檜了。這秦檜是隨便能學的嗎,？不出問題才怪呢,。據(jù)說，他在監(jiān)獄里,，還在癡人說夢般地提要求：“我能寫字,，你們留下我，我給你們寫字?！碑敽L清鋃鐺入獄后,，南昌出現(xiàn)了奇怪的“鏟字熱”，當年不惜重金求字的眾多商家,，又不辭辛苦,，連夜將胡長清的題字一一鏟去，演繹了一段有趣的“黑色幽默”,。

躬逢盛世,，盛世興書。古人云：“文章千古事,，甘苦寸心知,。”寫字也是如此,。既要刻苦研習,，孜孜不倦，又要謙虛謹慎,，誠惶誠恐,，更莫輕言成名成家。如今習書者眾,，以賣字為生者眾,，其中領(lǐng)導干部寫字題字者亦眾。惟盼在努力研習書品時,，千萬不要忘記修身立信,，修煉人品，修正人生,，寫好字,，做好人。有史為鑒,。

（載《環(huán)球人物》2010年第6期,。注音和注解是后加的。）