清人王文治曾詩云：“天姿凌轢未須夸,，自古終能自成家,。一掃二王非妄語，只應(yīng)釀蜜不留花,?！边@是對米芾學(xué)書才能的褒揚(yáng)，是對書法創(chuàng)作成功規(guī)律的總結(jié),，同時也是對米芾精研經(jīng)典,、深入古人做法的肯定，從中我們可以十分清晰地得出以下三個成功要素,，一是才情要高,；二是路子要正；三是功夫要到,；四是要有“化”的能力,。才情即天份才氣，是藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在因子,，路子正是學(xué)書的方法,，功夫是平時坐冷板凳的力度；“化”是貫通融化的本領(lǐng),。四者缺一不可,。若以大師的標(biāo)準(zhǔn)來論及似乎還應(yīng)加三點(diǎn)，學(xué)識修為,，平常心態(tài)和高壽年齡,。通過檢索歷代藝術(shù)大家的檔案也大致如此。如今我們這個時代欣逢盛世而大師級的人物斷層,，書法創(chuàng)作雖然繁榮,，然精品稀少，故才有呼喚大師的聲音,，才有所謂“精品意識”的出現(xiàn),。大師能否誕生，精品能否創(chuàng)造,，是一個相當(dāng)復(fù)雜的話題,，而且回答這個話題不免心中有些苦楚和無奈，因?yàn)樵谶@個市場經(jīng)濟(jì),，信息化高度發(fā)達(dá)的時代,，人們的內(nèi)心世界的確不如古人純凈明朗，功夫更比不上古人,，難脫物欲干擾,，心氣躁動不安，學(xué)養(yǎng)淺薄,，識見狹隘,，不能宏逸超凡，更談不上雄視古今,，彪炳書史了,。

“以最大的力氣打進(jìn)去,，再以最大的氣力打出來”是近些年書界提出的學(xué)書口號，“打進(jìn)去”是指最大限度地深入經(jīng)典,，貼近古人,，吃透古人，掌握高超的筆墨技巧,，錘煉過硬的手頭功夫,，“打出來”是指在創(chuàng)作主體確立了自己的創(chuàng)作審美傾向的基礎(chǔ)上消化貫通，逐漸凸顯出自己的風(fēng)格特征,。前者是有形的技法層面,，后者是無形的精神層面，古人有“形而下者謂之器,，形而上者謂之道”,。器是可視可觸，可以量化的,，道是玄妙難測而又實(shí)存的,。無論怎樣，它可以告訴我們要想成功,，學(xué)書治學(xué)一是要有精湛的表現(xiàn)手段,，二是要有高度的思辨能力。二者的獲取均來之不易,，尤其是后者,，不是人人都能具有的，它是一種精神文化的高級活動,，是才力,，學(xué)力，修養(yǎng),，美學(xué)等綜合因素相互催發(fā)生化而成的,。所以它只會被極少數(shù)人所擁有。而技法顯得相對淺易可得,，但真正達(dá)到技法過關(guān),，精湛超軼者也并不多。

當(dāng)代書壇,，作者浩浩蕩蕩,，千軍萬馬，展賽魚貫不絕,，熱鬧非凡,，作品數(shù)以萬計，眼花繚亂，但深入解讀作品得到的認(rèn)識卻不免令人有些失望,。以行草為倒,，大多數(shù)作品憑才使氣，鼓弩為力,，點(diǎn)畫功夫不過關(guān),，信手涂抹,，泥沙俱下,，一派狼藉。行草書講求神采為上,，形質(zhì)次之,，但形質(zhì)是根基，根基不固何談神采,，殊不知,，唇亡齒寒，本枯葉衰,。古人也講滿紙云煙不見字形,，神出鬼沒，一派神行,，但這種變化莫測,、不可端倪的美感是一種技進(jìn)乎道的境界，這種境界絕非空中之閣,，海市蜃樓,，而要靠扎實(shí)有形的筆墨功夫來承載的，否則,，在創(chuàng)作時情感的迸發(fā)將失去憑借,，縱情的揮灑也將變得荒誕，結(jié)果是耗費(fèi)時日,，徒勞無功,，最終是書事難成，抱憾終身,。當(dāng)代書法創(chuàng)作有其繁榮的有利方面,，學(xué)書環(huán)境寬松自由，可供選擇法帖印制精美,，品類齊全,，大量古今書學(xué)理論文獻(xiàn)資料可資充分利用。同時也暴露出急切,、功利,、浮躁、物化的不良現(xiàn)象，而首要問題是技法的缺失,，這也是當(dāng)代書法創(chuàng)作的軟肋癥結(jié),。板凳要坐十年冷，文章不寫半字空,。當(dāng)代書法作者需要的是十年磨一劍的笨功夫,，需要的是米芾那種三十年集古字的氣力與精神。

米芾的成功是和他畢三十年之力,，不斷學(xué)習(xí)古人,，適時調(diào)整師從對象，癡迷古法有直接關(guān)系,，所以米芾被視為集古出新的巨匠,。《海岳名言》有載：“壯歲未能立家,，人謂吾書為‘集古字’,，蓋取諸長處，總而成之,，既老始自成家,，人見之，不知以何為祖也,?！保ǎㄋ危┟总馈逗Ｔ烂浴份d《中國書畫全書》第一冊）我們可以斷言，若沒有集古字的過程,，就沒有醞釀成蜜的結(jié)果,，也就沒有書法史上的米家風(fēng)范了。他大致經(jīng)過了一個先習(xí)唐楷,，次學(xué)顏,、歐行書，再學(xué)沈傳師,，段季展,。從沈、段學(xué)得“刷掠奮飛”,，為“刷字”之源,，當(dāng)年蘇軾嘉許米的行書“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”,，后慕褚（褚遂良）而學(xué)最久,，得其“隨意落筆，皆得自然”之妙,。在元豐五年（1082年）米芾專意趕到黃州拜謁蘇軾,，承其高論，行書轉(zhuǎn)學(xué)王獻(xiàn)之，復(fù)入魏晉平淡,。米得王獻(xiàn)之《中秋帖》朝夕玩味,，心摹手追，意態(tài)漸為蕭散天真,，激勵亢奮中溢出清古俊逸,。米芾對古人技法的深刻理解，植基于持之以恒的揣摩臨習(xí),。古來從未有哪個書家可以與米的刻苦自勵相匹敵的,。他自己曾說：“一日不書，便覺思澀,，想古人未嘗片時廢書也,，學(xué)書須得趣，他好俱忘,，乃入妙。別有一好縈之,，便不工也,。（（宋）米芾《海岳名言》載《中國書畫全書》第一冊）米芾學(xué)書的投入認(rèn)真，我們還可以從他的《元日帖》上找到答案,。大年初一在桃符新?lián)Q,，爆竹聲聲中他于自己的書齋焚香靜坐，展文皇,，大令法書,，如對至尊，以書消日,，莫不痛快,。友仁對其父的臨古之功也有所記敘，可用作米芾用功的旁證：“先臣芾所藏晉唐真跡,，無日不展于幾上,，手不釋筆臨學(xué)之，夜必收于小篋,，置枕邊乃眠,。好之之篤，至于如此,，實(shí)一世好學(xué)所共知,。”（（宋）岳珂《寶真齋法書贊》卷十九《米元章臨右軍四帖》）

然而,，精勤固然是天才得以成功的基本保證,，如果沒有正確有效的方法，努力也是事倍功半。啟功先生曾說：“功夫的積累是正確的重復(fù),?！泵总朗侵腔鄣模麑⒆约旱膶W(xué)書分為幾個不同的階段,，并且有所側(cè)重,，循序漸進(jìn)，步步為營,。他首先采取“摹拓”的方法,，這種方法在唐代最為風(fēng)行，目的是使原跡化身若干廣為流布,。即有原汁原味復(fù)制的特點(diǎn),，它的好處是通過這種看似笨拙的方法來獲得一種對字形相對準(zhǔn)確到位的把握。葉夢得有云：“米元章近世實(shí)未有比,，少時筆力豪放,，多出繩墨之外，人或謂之顛,。既見古書帖,，乃取摹拓，最得其妙,，亦有天姿絕人。中歲但對本臨寫,，十得六七……”（（宋）董史《皇宋書錄》卷中《米芾》）第二個階段是米芾對本臨寫的方法,。這種對臨是在摹拓的基礎(chǔ)上放眼全帖，統(tǒng)攬全局,，注重法帖的筆墨精神,，“十得六七”，指他只取其精彩之處,，其余三四則他用自己的審美眼光來觀照改造法帖中的不足之處,，來“參以己意”。米芾“集古字”用功最多的當(dāng)是王獻(xiàn)之,。范成大說他：“米行草政用大令筆意,，稍跌宕遂自成一家”（馬宗霍《書林藻鑒》卷九）。蔡絛說他：“其得意處大似李北海,，間能合者,，時竊小王風(fēng)味也?！保ǎㄋ危┎探d《鐵圍山叢談》卷四）黃庭堅也說“專治中令書”,。故米芾行書中的宛轉(zhuǎn)妍媚多來自王獻(xiàn)之的影響,，經(jīng)過如此長久的不斷取精用宏，他筆下所蓄積的勢能是巨大的,，迸發(fā)的創(chuàng)作力量也是不同凡響的,，加之他性情怪異，顛而可愛,，文采風(fēng)流,，氣韻軒昂，故能得“能書之名,，似無負(fù)于海內(nèi),。”（（宋）趙構(gòu)《翰墨志》載《歷代書法論文卷》）他的“既老始自成家,，人見之,，不知以何為祖”的化境，是在遵循數(shù)家悟透立一家的藝術(shù)規(guī)律中實(shí)現(xiàn)的,，是厚積薄發(fā)的結(jié)果,。曹寶麟先生說得好：“米芾借用眾人的彩絲，按照自己的紋樣,，織出一端天機(jī)云錦,。”（曹寶麟《中國書法史》宋遼金卷）特別需要指出的是,，在米芾傳世的行書中，我們發(fā)現(xiàn)他的作品風(fēng)格很少重復(fù)自己,，總是往縱深處遞進(jìn),，他憑靠幾十年練就的一手過硬本領(lǐng)和松馳的創(chuàng)作心理，不假思索,，信筆刷掠,，風(fēng)姿搖曳，令人嘆觀,。表現(xiàn)手段隨形變幻,，常見常新，令人百看不厭,。在宋代書家中有此風(fēng)采者委實(shí)不多,。

米芾的偉大不在其官位、人品,、風(fēng)度,、氣節(jié)，而在于留給書史的書學(xué)經(jīng)驗(yàn),，這種經(jīng)驗(yàn)和他的行書一樣讓喜愛他的后學(xué)們享用不盡,。他于書法的成功可以給當(dāng)今每一個有志于學(xué)書的人以深刻的啟發(fā),，尤其是對傳統(tǒng)技法缺失又急于成功的書界人士注射了一針清醒劑，使我們明白了一個道理,，那就是認(rèn)認(rèn)真真的臨帖,，自自然然地寫字，平平常常的心態(tài),?；涔悖角?。絕不是拔苗助長,，一蹴而就，一夜走紅,。而認(rèn)認(rèn)真真地臨帖是基礎(chǔ)也是重心,，沒有扎實(shí)可靠的臨池之功，一切都無從談起,，更無奢談什么創(chuàng)作了,。當(dāng)代書壇所缺失的不是創(chuàng)作的勇氣，而是缺乏創(chuàng)新所必備的能力和底蘊(yùn),。孫過庭《書譜》云：“察之者尚精,，擬之者貴似”，此為臨習(xí)法帖的不二法門,，那種不精,、不似的所謂“意臨”是自欺，也是欺世的行為,。但凡古來大家除米芾外,，如董香光，王覺斯,，楊景度,，趙松雪，白蕉諸賢,，都于王字千錘百煉,，統(tǒng)攝王字魂魄納于自己血液之中化為精氣，再作用于書,。興情所至,，逸筆草草，而王書風(fēng)采盡顯其中,，今人臨池學(xué)書則不然,，或淺嘗輒止，或形不準(zhǔn),，神不備,，筆下膚淺雜亂,，習(xí)氣難除，多為平庸,。故法帖須精臨,，首先要臨得像，“五分像淺,，六分像薄,，七分像像，八分像準(zhǔn),，九分像通,，十分像合”（馬健中《感悟十七帖》書法導(dǎo)報2010年12月29日）。五六分者眾,，八九分像者鮮矣,，雖說只差幾分，但二者之境界已有云泥之別,。若僅停留在五六分像總還是徘徊游離于法帖邊緣,，終不能得古人法乳，欲出精品亦如春秋大夢,。須知,，精品旨在內(nèi)美，非徒有其外在形式,，只有形神兼?zhèn)?，方能借古通今，納故而出新,。

綜上所述,，當(dāng)代書法創(chuàng)作技法的缺失是一個不爭的事實(shí)，其原因也是多方面的,。當(dāng)今書家面臨的干擾和誘惑是來自不同方向的，很難像古人那用心專精,，更不如古人那純粹自然,，至于童子功和綜合素養(yǎng)更無法與古人相比。筆墨當(dāng)隨時代,，問題是以什么樣的筆墨來隨之時代,，我認(rèn)為這個時代所缺少的不是個性，而是產(chǎn)生個性所倚靠的共性,，這種共性指的是繼承傳統(tǒng)經(jīng)典的筆墨厚度,，同時，不僅需要一個相對的廣度更需要的是吃透傳統(tǒng)經(jīng)典的銳力和深度,。前文提及的先用最大的力氣打進(jìn)去,，再用最大的力氣打出來,。若打不進(jìn)去，或入之不深,，想打出來純屬癡人說夢,，所以打進(jìn)去，打得深才來得必要,，才是硬道理,，至于今后是否能夠打出來，逐漸確立自己的審美標(biāo)準(zhǔn),，最終形成自己的藝術(shù)風(fēng)格則是因人而異,，要看自己的造化了。米芾的“集古字”或許會給我們學(xué)書治學(xué)帶來一種啟示,，那就是：與古為奴,，厚積薄發(fā)。（鄧承連）