隨著“文化大革命”之后中國大陸改革開放,,中國足球重新踏上沖擊世界杯之路,1980年開始進入到群體性足球狂潮的瘋癲當(dāng)中,。關(guān)于足球世界杯狂潮,,中國大陸一般的足球史回憶所談的基本是1985年5·19事件,這是中國男足沖擊1986年墨西哥世界杯失利而導(dǎo)致的街頭事件,。然而,,1982年1月10日所發(fā)生的事件才是真正的轉(zhuǎn)折點,這是1980年后醞釀形成的群體性足球狂潮從大學(xué)校園生長出的果子,。
“文化大革命”結(jié)束恢復(fù)高考,,前兩屆稱為77屆、78屆,。78屆有春,、秋兩屆,但通常被視作為一屆,,統(tǒng)稱78界,。77屆、78屆高考水平非常低,,參加高考者除應(yīng)屆生外,,還有以往歷屆中學(xué)畢業(yè)生,入學(xué)者大多為歷屆生,。由于中學(xué)教育的正?;?8屆秋季進入大學(xué)的人群中,,已經(jīng)開始有微妙變化,,歷屆生呈現(xiàn)出了競爭力下降現(xiàn)象,應(yīng)屆生考入大學(xué)的比例已經(jīng)上升,。
所謂77屆,、78屆,是按照應(yīng)屆生的叫法,實際進入大學(xué)是1978,、1979年。79屆1980年進入大學(xué),,這一屆發(fā)生了巨大變化,,雖然是歷屆生最后一年有資格參加高考,但知識基礎(chǔ)已經(jīng)不具有相對于應(yīng)屆生的優(yōu)勢,,因此,,從1980年開始,大學(xué)校園里18歲左右稚嫩的面孔成為半壁江山,。1981年除極個別領(lǐng)域有特殊照顧政策外,,歷屆生被剝奪了參加高考權(quán)利,入學(xué)的基本是應(yīng)屆生,,稚嫩面孔頓時占據(jù)了大學(xué)校園群眾性文化的絕對主流,。為什么要清楚這一情況呢?因為正是這一變化,,大學(xué)校園就真正成為了青春校園,,從以歷屆生為主的老成機謀、暮氣沉沉狀態(tài)轉(zhuǎn)為了充滿浪漫,、生氣和躁動,,這是后來校園文化、學(xué)生運動乃至改變中國改革開放進程的基礎(chǔ)所在,。
群體性足球狂潮之所以在1980年后開始醞釀,,正是以這一變化為基礎(chǔ)的。歷屆生中不乏喜歡足球的人,,但很難群體化,、激情化,1980年下半年大量應(yīng)屆生進入大學(xué)校園后,,以足球為代表的各種體育即使不屬于身體運動,,也屬于了校園文化中熱烈的嘴上運動。以我所就讀的上海師范學(xué)院為例,,體育場館就此頓時熱鬧起來,,足球場上活躍著的身影基本都是應(yīng)屆生,歷屆生在群眾性活動層面基本被邊緣化,。以我所在班級男生為例,,應(yīng)屆生大多能對中國足球隊隊員如數(shù)家珍,幾個歷屆生則大多十分懵懂,。
1981年11月發(fā)生中國歷史上第一次真正的自發(fā)性體育狂潮,。
由袁偉民率領(lǐng),孫晉芳、郎平領(lǐng)軍的中國女排1981年11月16日在日本以3:2比分戰(zhàn)勝日本隊,,以7戰(zhàn)全勝戰(zhàn)績獲得第三屆世界排球賽冠軍,,這是中國人第一次獲得三大球運動真正意義的世界冠軍。11月16日這一天大學(xué)校園充滿歡呼聲浪,。但是,,出于思想教育的惡習(xí),中國女排這次勝利很快被利用為教育學(xué)生的機會,,從北京的一些大學(xué)開始,,學(xué)生官方組織喊出了“振興中華”口號,之后在全國大學(xué)校園迅速組織起了學(xué)習(xí)女排拼搏精神,、振興中華之類運動,。本來,“文化大革命”結(jié)束后,,人們已經(jīng)越來越厭倦群體性集會和街頭游行,,現(xiàn)在,由于是跟體育熱情相結(jié)合,,人們雖然厭惡有組織的群體集會,,但群體性集會和街頭游行的欲望又被重新燃燒起來。體育,,加上愛國,,這是多么來勁的事情啊,!
然而,,女排勝利是振興中華,中國男足就不是嗎,?女排是拼搏,,足球就不拼搏嗎?大學(xué)校園學(xué)子的神經(jīng)這時候集中到了正在進行的中國男足沖擊1982年西班牙世界杯上面,。當(dāng)體育與愛國結(jié)合,,這種神經(jīng)就必然十分脆弱,因為這種結(jié)合既然以勝利凝聚,,那么,,就自然無法承受失敗。勝利,,就歡樂得瘋癲,;失敗,就痛苦得瘋癲,。
1982年西班牙世界杯亞太區(qū)兩個名額由中國,、沙特,、科威特、新西蘭進行決賽爭奪,。決賽在1981年9月即開始,,9月24日中國與新西蘭0:0踢平,10月3日新西蘭1:0勝中國,,10月18日中國3:0勝科威特,,11月12日中國4:2勝沙特,11月12日中國0:2敗給沙特,。這時中國有較大出線希望,11月16日從日本傳來的中國女排勝利消息成為強烈的興奮劑,,足球迷們更是充滿信心,,在我周圍同學(xué)當(dāng)中,我聽不到一句認(rèn)為中國男足可能不會出線的話語,。
隨著中國女排勝利而制造出的狂熱口號蜂起,,球迷們已經(jīng)迷亂。11月30日科威特1:0勝中國是災(zāi)難性的,,這意味著中國隊失去了出線的絕對機會,。只要打平就能保證出現(xiàn)的絕對機會的失去,嘲諷了學(xué)子們的狂熱,,在他們的心頭深深地劃上了一刀,。11月30日夜我所在的學(xué)校操場,已經(jīng)聚集起了人群,,不過,,主流還是互相議論,,期盼不發(fā)生意外,中國隊能憑小分優(yōu)勢出線,。
與學(xué)子們已經(jīng)有不祥的心情不同,中國足球官員太專業(yè),、太專家了,自以為憑小分理應(yīng)獲得出線資格,,于是跟科威特比賽后男足放假不再訓(xùn)練,毫無再戰(zhàn)準(zhǔn)備,。12月19日,,沙特隊以0:5敗給新西蘭,,這一消息象遠(yuǎn)方爆炸了一顆原子彈,人們陷入到了沖擊波到來的恐懼當(dāng)中,,難以接受沙特這一所謂“放水”的行為。這時候,,校園里已經(jīng)充滿對沙特的一片罵聲和對中國男足的指責(zé),,對中國男足,人們無法原諒11月30日之?dāng)?。由于不得不要跟新西蘭進行加賽,,人們還是強忍著,希望中國男足能夠戰(zhàn)勝新西蘭,。但戰(zhàn)勝新西蘭的可能性渺茫,,很難有足夠信心,痛苦和憤怒情緒在“振興中華”口號和宣傳中,,醞釀得越來越有爆發(fā)的能量,。
1982年1月10日,這一天是星期天,,后來在上海的大學(xué)校園里被球迷們稱為“黑色星期天”,。中國0:1敗給新西蘭的消息傳播,當(dāng)時已經(jīng)夜里9點半左右,,痛苦和憤怒的聲浪像潮水一樣在教學(xué)樓里奔騰起來,。我也喜歡足球,,但更喜歡的是武術(shù),、游泳,對足球還沒有狂熱到瘋癲的程度,,所以按照習(xí)慣回寢室,。回寢室后很久不見有同學(xué)回來,,覺得奇怪,,猜測操場肯定匯聚起了人群,就離開寢室跑去操場,,一路看見男女學(xué)生紛紛往操場匯聚,。
上海師范學(xué)院校區(qū)分東部、西部兩個部分,,西部學(xué)生數(shù)量比較多,,所以,,東部學(xué)生自然就向西部匯聚。體育系在西部,,他們的學(xué)生拆了課桌椅在主操場點起火堆,,形成人流匯聚的篝火。藝術(shù)系在東部,,他們的學(xué)生拿出了銅號,、鑼鼓一路吹打。當(dāng)上千名學(xué)生匯聚到一起,,體育系,、藝術(shù)系的學(xué)生就自然退居次席,,文科學(xué)生馬上成為了主導(dǎo)力量,,一些人站到用課桌椅壘起的臨時講臺上,,借著熊熊燃燒的篝火火光激昂地演講起來,。學(xué)生匯聚的群體,,大概由于都認(rèn)為自己有自己的道理,,聽眾也自認(rèn)為不需要誰來講大道理而不買演講者賬,,所以演講一時很難形成秩序,。于是,,有人喊“去徐家匯”,,人群便不再有聽演講的耐心,,呼啦一下都向?qū)W校大門口涌去了,。
上海的大學(xué),集中在以東北部五角場為中心的周邊地區(qū)和以西南部徐家匯為中心的周邊地區(qū),。前者主要有復(fù)旦大學(xué),、同濟大學(xué),、上海財經(jīng)學(xué)院、上海外國語學(xué)院,、上海體育學(xué)院、上海水產(chǎn)學(xué)院,、上海機械學(xué)院,、上海金融專科高等學(xué)校等,,后者主要有交通大學(xué),、華東師范大學(xué),、華東紡織學(xué)院,、華東政法學(xué)院、上海師范學(xué)院,、上海冶金專科學(xué)校等,。因此,,東北部主要是向五角場匯聚,,西南部主要是向徐家匯匯聚。那時候,,大學(xué)生被視作為驕子,,政府和市民都有謙讓、愛護之心,,所以學(xué)生進行聚集十分順利,。我所在的上海師范學(xué)院學(xué)生涌出校門后,學(xué)生們馬上攔截43路公交車,,而公交車隊反應(yīng)也非常迅速,,馬上增派車輛運輸學(xué)生,因此,,11點多后,,徐家匯已經(jīng)完全被充滿激憤的大學(xué)生占領(lǐng),。
當(dāng)時各個學(xué)校學(xué)生都非常有學(xué)校榮譽感,,一當(dāng)匯聚,就會各顯身手,,互相競爭,,演講、吹打,、唱歌,、喊口號、寫標(biāo)語等等,,不希望自己學(xué)校落在別人后面而感覺失去面子。僅僅這樣還不夠,,學(xué)生們通過黨史課,、政治科熟知紅一、四方面軍長征會師的故事,,因此,,根本不用組織,,東北部的學(xué)生人潮跟西南部的學(xué)生人潮,自然就轉(zhuǎn)而向處于市中心的人民廣場和外灘涌去,,以實現(xiàn)所謂勝利大會師,。12點以后,,我所親歷,,徐家匯已經(jīng)沒有什么學(xué)生,,五角場也同樣,數(shù)萬名大學(xué)生匯聚到了人民廣場和外灘,。
不過,,到凌晨2點以后,,學(xué)生們喊口號、走路也累了,漸漸自動散去,。
這次被學(xué)生們自己稱為“黑色星期天”的事件,發(fā)生與消失都是自發(fā)的,,像冬日一陣夜風(fēng)一樣忽然而來,,卷起暗地里的殘葉忽然而去,。據(jù)我所知,,除上海外,,北京等地也不同規(guī)模地發(fā)生,。在上海,,把當(dāng)時市領(lǐng)導(dǎo)嚇得不輕,但沒有出現(xiàn)沖突性事件,。外灘,、人民廣場緊急加派警察維持秩序,政府調(diào)配不少公交車方便學(xué)生以避免發(fā)生沖突,,市民由于還有對過去動輒游行,、集會的記憶,所以十分厭倦,,以為于己無關(guān),。
這是體育與愛國結(jié)合,,要“振興中華”,所導(dǎo)致的一次轉(zhuǎn)折性事件,,就1985年發(fā)生燃燒車輛等沖突的5·19事件來說屬于預(yù)演,。更進一步來說,它是是中國將被改變的兆頭,,其深層的因果是很值得玩味的。
(資料圖:2008年6月7日,天津,,世界杯預(yù)選賽,,中國隊主場對陣卡塔爾,中國球迷情緒激動,。)