春日百花艷,，茶香最風(fēng)華。谷雨節(jié)氣前后,，大量春茶集中上市,。對于“老北京”來說，除了趕上趟兒喝幾杯翠綠的春茶,，喝茶的規(guī)矩也早已成為日常生活中必不可少的部分,。

老北京為什么愛喝茶？喝茶時(shí)都有什么講究,？且聽中國茶教師工作委員會副主任委員柴奇彤娓娓道來,。

北京人鐘愛茉莉花茶　

北京人愛喝茶，喝茶的歷史很悠久,，這也與歷史有關(guān),。早在清代中葉，南方產(chǎn)茶地如安徽,、福建,、浙江等大茶商，便紛紛在北京設(shè)立茶葉市場,，他們看中的是北京政治中樞以及大都市人群密集的特點(diǎn),，引導(dǎo)北京人了解茶，接受茶,，愛上茶,。因而，北京人喝茶的風(fēng)氣很盛，上至達(dá)官貴人,，下至平頭百姓,，都有喝茶的習(xí)慣。

北京人愛飲花茶,，盡管茶葉品種很多,，如毛尖、雨前,，珠藍(lán)等,，但老北京人鐘愛喝茉莉花茶。茉莉花茶是北京人的茶,，是用綠茶經(jīng)過茉莉花窨制而成的茶,，也叫香片。

沏茶規(guī)矩多

說起老北京人喝茶,，絕對稱得上講究,。

先從茶具來說，就有著“嚴(yán)格的規(guī)格”,。普通人家沏茶多用茶壺,，一個(gè)黃銅茶盤子，擦得亮亮的,，上擺一把細(xì)瓷茶壺,，配六個(gè)同色花樣小茶杯。茶葉罐,、蓋碗,，需是成套的，蓋碗是給貴客或家中老人用的,。稍稍富裕些的家庭,，則喜歡單用茶杯，就是帶蓋兒的瓷茶杯,。

如果家里來了客人,，給客人泡茶可根據(jù)家庭的實(shí)際情況及客人的熟知程度，分別泡茶,，敬茶,。中等富裕家庭或知識分子家庭，一般喜歡單用茶杯,，就是那帶蓋兒的瓷茶杯,。泡茶時(shí)主人、客人每人一杯,，茶葉直接放入杯中,，茶葉不宜放得太多,，茶水不能太滿。通常的規(guī)矩是七分茶八分酒,。也就是說沏茶時(shí),，水只能倒七成，倒十成就溢出來了,。

其次,，小康家庭的老北京人喜歡用蓋碗喝茶，這里的講究很多,。用蓋碗上茶,，首先茶水只能倒七分。用蓋碗喝茶時(shí),，要一只手捧著托碟和碗,，另一只手把蓋輕輕掀開一道縫兒，然后舉到嘴前小啜,。千萬不能把碗蓋拿起來,，像用杯子喝水那樣,。如果把碗蓋拿在手上,，一仰脖把碗里的茶喝干，那是對主人的不敬,。主人也會看不起你,，認(rèn)為你沒品味。

續(xù)茶有講究

此外,，用蓋碗上茶時(shí),，主人不能隨意掀開碗蓋續(xù)水。這里有規(guī)矩,，只要客人把碗蓋拿起來,，靠在蓋碗的托碟上，這個(gè)動作就等于告訴主人碗里該續(xù)水了,。如果客人一直沒有把碗蓋拿起,，可以拿起茶壺問客人是否可以續(xù)水，不能主動把客人的碗蓋掀起來續(xù)水,。作為客人接受主人續(xù)水,，要稍欠起身表示謝意。

續(xù)茶也有講究,，中國人待客有“上茶不過三杯”一說,。第一杯叫作敬客茶，第二杯叫作續(xù)水茶,。第三杯則叫作送客茶,。如果一再勸人用茶,，而無話可講，則往往意味著提醒來賓“應(yīng)該打道回府了”,。

喝茶聊天,，聊天為主，喝茶為輔,。

“悶”茶待熟客

還有一種規(guī)矩就是“悶”茶,。把瓷杯里的茶葉用少許熱水悶泡好，待客人來時(shí)用開水沖開,，茶香及濃,。老北京人對客人打招呼就透著茶香：“二哥，聽說您今兒來,，早就把茶給您悶上了,。”

“最不講究的是用瓣兒缸子沏茶,，那是哥們兒來了,，要隨便的多，相互間不必有太多的講究,，但沏茶時(shí)茶葉一定要多放,，大把抓茶葉，喝的茶絕不能沒色兒了,?！?/p>

柴奇彤介紹，喝茶益處良多,，醒腦,、明目、利尿,、排毒,，宋代蘇東坡說：“除煩去膩，不可無茶,?！崩媳本┤硕加衅鹪绲牧?xí)慣,，晨起鍛煉或者收拾完家務(wù)后,，喝上一杯提前泡好的香片，排空肚子后再去吃早點(diǎn),，然后各自干各自營生。如此早起－運(yùn)動－清腹－早餐的過程,，恰恰符合保健的原理,，是值得現(xiàn)代人效法的養(yǎng)生之道。

（10）老北京人喝茶的規(guī)矩和講究

老北京城

【講述你不知道的北京】

老北京人愛喝茶,。茶，是好東西,。喝茶益處很多,，醒腦、明目,、利尿,、排毒。喝茶折射出老北京閑逸生活的靈魂,。老北京人都有起早的習(xí)慣,，天不亮便出門遛鳥、放鴿子,、吊嗓子,，完事后在茶館喝夠幾過香片，再去吃早點(diǎn),，然后各自干各自營生,。

老北京人喝茶有很多規(guī)矩。

老北京人愛飲花茶,，盡管茶葉品種很多：毛尖、雨前,，珠藍(lán)等等,，但老北京人鐘愛喝茉莉花茶。茉莉花茶是北京人的茶,，是用綠茶經(jīng)過茉莉花窨制而成的茶,，也叫香片。

老北京人喝茶絕對算得上頗為講究,。先從茶具來說,，就有著“嚴(yán)格的規(guī)格”。比如經(jīng)濟(jì)條件普通的人家沏茶多用茶壺,，一個(gè)黃銅茶盤子,，上擺一把細(xì)瓷茶壺，配六個(gè)同色花樣小茶杯,。茶葉罐,、蓋碗,，都得是成套的，蓋碗是給貴客或家中老人用的,；稍稍富裕些的家庭,，則喜歡單用茶杯，就是帶蓋兒的瓷茶杯,。

還有一種規(guī)矩就是“悶”茶,。把瓷杯里的茶葉用少許熱水悶泡好，待客人來時(shí)用開水沖開,，茶香及濃,。老北京人對客人打招呼就透著茶香，“二哥,，聽說您今兒來,，早就把茶給您悶上了?！?/span>

老北京人喜歡用蓋碗喝茶,，這里的講兒很多。首先茶水只能倒七分,，喝茶時(shí),，要一只手捧著托碟和碗，另一只手把蓋輕輕掀開一道縫兒,，然后舉到嘴前小啜,。千萬不能把碗蓋拿起來，像用杯子喝水那樣,。如果把碗蓋拿在手上,，一仰脖把碗里的茶喝干，那是對主人的不敬,。主人也不能隨意掀開碗蓋續(xù)水,。

如果用茶壺沏茶續(xù)水，必須側(cè)一下身,，把壺拿起來,，一只手拿壺，另一只手扶著壺蓋慢慢地續(xù),。續(xù)水后把茶壺放到桌子上,，切忌壺嘴不要對著客人，壺嘴對客人那是罵人那,。作為客人接受主人續(xù)水,，要稍欠起身表示謝意，別人給您倒茶,，懂禮兒的人就會用食指和中指在桌子上輕輕敲擊三下,，以示謝意,，這叫“金雞三點(diǎn)頭”。

談到喝茶,，就不能不談到老北京的茶館,。老北京人除了在家中飲茶外，還特愛去茶館,！茶館與茶樓除規(guī)模及經(jīng)營特色略有區(qū)別外,，都是有—定建筑場地及設(shè)施，除飲茶外,，茶客還可以在內(nèi)買到點(diǎn)心,、小吃、酒飯等,。甚至可以欣賞到評書,、相聲、彈唱等曲藝娛樂節(jié)目,?？傊本┑牟桊^曾經(jīng)是人們的一個(gè)休息場所,、社會交際場所和無所事事消磨時(shí)光的場所,。

茶棚、茶攤則是在街頭或廟會擺的一種簡單而大眾化的飲水站,，收費(fèi)低廉,。人們走道累了，逛廟會時(shí)間長了,，隨時(shí)可以坐進(jìn)去,，花上幾枚銅子，來碗大碗茶喝,，那大碗相當(dāng)可觀,，如人吃飯的大飯碗，以碗計(jì)價(jià),，而非茶館的以壺計(jì)算。

夏季時(shí)分,，什剎海荷花市場還有不少應(yīng)季而需的茶棚,，此類茶棚遇雨收攤。早年間北京賣大碗茶的都是挑挑兒作生意,。什剎海海沿上,、各個(gè)城門臉兒附近、天橋一帶,，常能碰見挑挑兒賣大碗茶的,，一般都是老頭或是小孩,，挑子前頭是個(gè)短嘴兒綠釉的大瓦壺，后頭籃子里放幾個(gè)粗瓷碗,，還挎著倆小板凳兒,。一邊走一邊吆喝。碰上了買賣,，擺上板凳就開張,。

（11）老北京人喝茶的規(guī)矩

老北京人喝茶的規(guī)矩

 

北京人喝茶最愛喝的是喝花茶。現(xiàn)在北京人也開始品品烏龍,、鐵觀音,、普洱等。但什么也比不上一打開瓣兒缸子蓋兒,，撲鼻而來的茉莉花香來得痛快,！解渴！

如果家里來了客人,，給客人泡茶可根據(jù)家庭的實(shí)際情況及客人的熟知程度,，分別泡茶，敬茶：

一般中等富裕家庭或知識分子家庭,，一般喜歡單用茶杯,，就是那帶蓋兒的磁茶杯。泡茶時(shí)主人,、客人每人一杯,，茶葉直接放入杯中，茶葉不宜放得太多,，茶水不能太滿,。通常的規(guī)矩是七分茶八分酒。也就是說沏茶時(shí),，水只能倒七成,，倒十成就溢出來了。有人說斟酒要斟滿,。斟不滿心不誠,，沏茶水不滿義不實(shí)。這是不對的,。如果講老禮兒,，沏茶續(xù)水，永遠(yuǎn)不能讓杯子里的水太滿,。

其次,，小康家庭的老北京人喜歡用蓋碗喝茶，這里的講兒很多。用蓋碗上茶,，首先茶水只能倒七分,。用蓋碗喝茶時(shí)，要一只手捧著托碟和碗,，另一只手把蓋輕輕掀開一道縫兒,，然后舉到嘴前小啜。千萬不能把碗蓋拿起來,，像用杯子喝水那樣,。如果把碗蓋拿在手上，一仰脖把碗里的茶喝干,，那是對主人的不敬,。這一動作似乎是對主人抗議：“你上的這是什么破茶呀！喝著怎么一點(diǎn)味兒沒有呀,！” 再就是主人也會看不起你,，認(rèn)為你沒品味。此外,，用蓋碗上茶時(shí),，主人不能隨意掀開碗蓋續(xù)水。這里有規(guī)矩,，只要客人把碗蓋拿起來,，靠在蓋碗的托碟上。這個(gè)動作就等于告訴主人碗里該續(xù)水了,。如果客人一直沒有把碗蓋拿起了,，可以拿起茶壺問客人是否可以續(xù)水，不能主動把客人的碗蓋掀起了續(xù)水,。

作為客人接受主人續(xù)水,，要稍欠起身表示謝意，別人給您倒茶,，懂禮兒的人就會用食指和中指在桌子上輕輕敲擊三下,，以示謝意，這叫“金雞三點(diǎn)頭”,。要是細(xì)究的話,，食指和中指應(yīng)該是彎曲起來在桌面叩擊。

如果用茶壺沏茶續(xù)水,，必須側(cè)一下身,，把壺拿起來，一只手拿壺,，另一只手扶著壺蓋慢慢地續(xù)。續(xù)水后把茶壺放到桌子上，切忌壺嘴不要對著客人,，壺嘴對客人是罵人,。端茶不得胳膊對著別人，敬完茶后不得立即轉(zhuǎn)身,，而是要往后退三步才能轉(zhuǎn)身,，否則就是將屁股給別人看，為不敬,。更不能不用茶壺而用水壺或暖瓶直接往壺里倒,，這是對客人不友好，看不起客人的表示,。當(dāng)著人的面兒切忌不要往地上潑茶水,，往地上潑茶水等于轟客人走。這比罵客人還讓客人難堪,。

為來賓續(xù)水讓茶一定要講主隨客便,，不要再三再四地以斟茶續(xù)水搪塞客人，而始終一言不發(fā),。中國人待客有“上茶不過三杯”一說,。第一杯叫作敬客茶，第二杯叫作續(xù)水茶,。第三杯則叫作送客茶,。如果一再勸人用茶，而無話可講,，則往往意味著提醒來賓“應(yīng)該打道回府了”,。喝茶聊天要聊天為主，喝茶為輔,。

最后是用把兒缸子沏茶,，那是哥們兒來了。要隨便的多,，相互間不必有太多的講究,，但沏茶時(shí)茶葉一定要多放，大巴抓茶葉,，喝的茶絕不能沒色兒了,。

 

來源：皇城根胡同串子

（12）老北京喝茶很講究--汀汀

茉 莉小葉花茶的制作起源于宋朝。北宋蔡襄所著《茶錄》中就有：“茶有真香,，而入貢者,，微以龍腦，欲助其香”的記載,，這是花茶窨制的初始,。明朝時(shí)花茶窨制方法 有了很大的發(fā)展，出現(xiàn)“茶飲花香，以益茶味”的制法,。明朝顧元慶于嘉靖二十年刪校了專著《茶鋪》,，其中“制茶諸法”一節(jié)中就有茉莉花窨制技術(shù)，花茶的窨 法,、原料選擇,、取花量、窨次,、焙干等原始的窨茶法都有記載,，說明此時(shí)的花茶窨制已相當(dāng)成熟。

老北京花茶的加工拼配極有講究的,，什么季節(jié)喝口兒,、什么季節(jié)喝味兒，講究挺多的,。傳統(tǒng)老北京花茶在開拼配單時(shí),，非常注意季節(jié)性，調(diào)味兒,、調(diào)口兒具體怎樣調(diào),，用什么貨來調(diào)，用的比例是多少,，絕不外傳,，各家茶莊有各家的獨(dú)門秘笈，以此留住好這口兒的茶客,，這也是老北京花茶的魅力,。

老北京花茶的拼配操作起來，也不是簡單的隨便拿茶葉在地上一合堆就成了,。進(jìn)貨,，喝樣子、打小樣,、開單子……樣樣都不能有半點(diǎn)疏漏,。如果在開單子、喝小樣時(shí)有哪個(gè)原料香氣不足,、口軟,，都要重新來調(diào)，直到滿意,。

傳統(tǒng)老北京花茶,，加工拼配技術(shù)工藝上,，可以用五個(gè)字來概括篩,、簸、鎪,、捻、壓,。這五個(gè)字全憑人力手工和拼茶師傅的經(jīng)驗(yàn),，篩出的茶葉整齊度如何、拼配出來的茶葉會不會拼花了,，都是多年來練出來的手藝。

茉莉花茶是北京人的茶,，是用綠茶經(jīng)過茉莉花窨制而成的茶,，也叫香片。當(dāng) 初京城茶葉分兩大流派安徽幫和福建幫,?；ú枰越丬岳蚧ú铻橹饕希张咛K窨為輔料,，用福建茉莉花茶來調(diào)外形,，通過老師傅們的精心調(diào)配、開湯審評,，打小 樣,，最后挑選出自己滿意的原料開出加工拼配單，送到貨房,，師傅們就開始加工拼配了,。舊年間，誰家的茶葉,，南城,、北城的，安徽人還是福建人,，開的茶莊只要一 看一喝就能知道,。

小葉種茶葉生長在附件海拔800米以上的無污染高山之間，是中國最古老的茶樹品種之一,，簡稱“小茶”,、“高山云霧茶”、“土茶”等,。茶葉具有葉子小,、厚、條形細(xì),，耐沖泡,、茶湯濃香、湯色黃亮,、回味甘甜的特點(diǎn),。北京人好喝小葉花茶是因?yàn)椴枞~進(jìn)店后再次進(jìn)行二次拼配,。

毛茶在福建產(chǎn)地經(jīng)茉莉花幾次窨制后運(yùn)到北京，茶莊再根據(jù)北京人喝茶喜歡味厚,、湯亮,、耐泡的口味進(jìn)行拼配。清朝末年,，北京前門外廊房頭條里開設(shè)了“京師第一勸業(yè)場”,，簡稱“勸業(yè)場”，場內(nèi)薈萃了全國各地的風(fēng)味特產(chǎn),、特種手工藝品,。

從 福建來北京學(xué)徒的林子訓(xùn)，在同鄉(xiāng)的幫助下,，在勸業(yè)場門前擺了個(gè)茶葉攤,，將福建家鄉(xiāng)的茶葉運(yùn)到這里賣，一年后,，攢下一筆錢,，將勸業(yè)場內(nèi)一家小店鋪的鋪底倒了 過來，開辦了“慶林春茶莊”,。1927年,，林子訓(xùn)在前門大街選了個(gè)店址，這里東有“前門東火車站”,，西有“前門西火車站”,，游人如梭，慶林春茶莊位于前門 五牌樓迤南路東,，位置適中,，是做買賣的最佳地理位置。再加上林子訓(xùn)深知北京人對茉莉花茶口味的需求,，采用家鄉(xiāng)特產(chǎn)小葉茶種窨制花茶,，充分利用這一茶種特別 容易吸收花香的特性，窨制出口味獨(dú)特的小葉花茶,，香氣濃郁,，深受喜愛。

慶林春創(chuàng)出的花茶拼配的獨(dú)家方法一代代地傳承下來,，經(jīng)過“文革”浩劫,，1982年慶林春恢復(fù)老字號，延續(xù)了茉莉小葉花茶窨制拼配技藝的傳承,，在前門大街開辦了茶莊分號,，銷售茶葉在北京數(shù)一數(shù)二，現(xiàn)在還時(shí)不常的會有人從通州,、亦莊的大老遠(yuǎn)跑過來排隊(duì)買茶,。

南方人認(rèn)為北京人不會喝茶,，好好的綠茶，非得用濃烈的花香熏染,，簡直是糟蹋東西,，但是，過去北京人飲用的是井水,，水質(zhì)偏硬而且甜水不多,，用這種水泡綠茶是暴殄天物，而芳香馥郁的茉莉能使原本苦澀的茶水一下子變得美如甘露,，因此備受北京人的青睞,，許多老北京人非花茶不飲。

過去北京人的茉莉花茶也分三六九等,，什么“蒙山云霧”、“雙窨梅蕊”,、“鐵葉大方”等等,，近年來比較時(shí)興的還有“茉莉大白毫”、“茉莉毛峰”,，品相和價(jià)格相比懸殊,。上好的香片必須選用七八月間半含半放的茉莉花瓣經(jīng)過幾窨幾提窨制而成。

花茶中有個(gè)特殊的種類叫高末兒,，或叫高碎兒,，也有人管它叫茶芯兒。高末兒很便宜,，誰都喝得起,，可如果誰覺得高末兒是做花茶的下腳料或是茶葉鋪里賣剩下的茶渣子湊到一塊堆兒那可就錯(cuò)了，現(xiàn)在茶莊賣高末兒純屬是賠本賺吆喝,，有人來買你不能沒貨不是,。

高末兒是在花茶的制作過程中特意把各種花茶的碎葉攪拌在一起，再經(jīng)過二次炒制而成的一個(gè)品種,。高末兒也有品級之分,，如果您仔細(xì)觀察好一些的高末兒，會發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一顆顆茶芯兒和小芽,，可以說高末兒是集合了各種花茶的精華,。因此，高末兒是香氣最高的花茶,。

不過高末兒有個(gè)弱點(diǎn),，就是不禁泡，抓一大把放杯里,，頂多也就沏上三回,。有 人說喝高末兒能上癮,，其實(shí)一點(diǎn)也不夸張。道理在于高末兒匯聚了眾多花茶的濃香于一爐,，滾開的水沏上,，濃烈得令人熏熏欲醉不說，而且特別出釅兒,，即便是再好 的茶也出不來這個(gè)效果,。至于不禁沏嘛，多放幾回茶葉就行了,。那些舉著把兒缸子喝高末兒的人會不斷往缸子里續(xù)茶,，喝到最后，茶葉竟比水多,。如果您買了這樣的花茶,，泡上一杯，滿屋芳香,，喝到口里,，真是茶有茶味，花有花香,，回味甘甜,，喝慣了這一口您還真離不了。

啟 元茶莊的前身是鴻業(yè)茶莊,，始建于民國十二年,，股東是大茶葉商也敬涵，老店位于崇文門外西花市大街路北,。要說啟元的歲數(shù)有多大,，它賣高末兒的歷史就有多長。 不少上歲數(shù)的南城人打年輕時(shí)就喝他們家的高末兒,。這兒做了小三十年花茶的掌柜的說,，光照足，茉莉花苞最滿,，香氣最濃,。用這樣的花苞窨制，茶浸花香,，花增茶 色,。用滾開的水沏上一杯，悶上一會兒,，打開杯蓋,，滿屋都是香的。 

（18）京范兒二題--京范兒之茶

京范兒之茶 
中國論文網(wǎng) http://www./5/view-18097.htm
　　出了門幾,，陰了天兒,， 
　　抱著肩兒，進(jìn)茶館兒,，靠爐臺兒,， 
　　找個(gè)朋友尋倆錢兒。 
　　出茶館兒,，飛雪花兒,。 
　　老舍的《茶館》,，是北京一個(gè)時(shí)代的縮影，經(jīng)過老舍先生的筆,，又凝聚了人藝眾多藝術(shù)大師的心血,，半個(gè)世紀(jì)以來在舞臺上長盛不衰。茶館里百年前的達(dá)官顯貴,、遺老遺少,、販夫走卒、三教九流們,，你方唱罷我登場,，展現(xiàn)給世人一幅活生生的老北京生活畫卷。 
　　的確,，自打清末到民國的百十來年里,，北京的茶館就像一個(gè)小社會，匯聚了北京城里的各色人等,。既有八旗后裔,、官府差役，也有文人雅士,、梨園名伶,，還有商販、工匠乃至地痞流氓,。不管他們屬于哪個(gè)社會階層,，都洋溢著一種只有北京人才有的精氣神，也使茶館成為最能反映北京社會風(fēng)貌的場所,。 
　　老北京茶館的多種多樣,，說起來有大茶館、清茶館,、書茶館,、棋茶館、野茶館等等,。而最具京味兒的就得數(shù)《茶館》所展示的那種大茶館了,。三五間門面，七八間的進(jìn)身,，木板招牌上刻著“毛尖”,、“雨前”,、“雀舌”,、“大方”等各種茶的名號。廳堂里擺放著擦得锃光瓦亮的擦漆八仙桌和四方武凳,。后堂和兩側(cè)廂房專設(shè)雅間,。柜臺旁邊的爐臺兒上有一把五六尺高的紅銅大搬壺,，壺中的水始終呱啦呱啦地開著，為的是隨時(shí)給客人沏茶,。北京人沏茶講究用滾開的水,，沏上后還得蓋上蓋悶一會兒，掀開蓋得能看得見色兒,，為的是喝個(gè)釅,。茶館里的茶具無論瓷粗瓷細(xì)，一律得用蓋碗兒,。那蓋碗的蓋子一來是用來撥拉茶湯上漂浮的茶梗茶葉,，二來是為了遮口。在北京人看來,，讓人家瞧見尖著嘴吸溜吸溜地喝是非常不雅的,。而端著蓋碗優(yōu)雅從容地喝，那才叫有范兒,。 
　　大茶館功能齊全,，氣氛熱鬧。從大清早兒開業(yè)到掌燈之后,，走馬燈似的光顧著各色主顧,。最早進(jìn)來的客人往往是衙門里的官員和差役，他們是來這兒吃早點(diǎn)的,，沏上碗釅茶,，要上盤點(diǎn)心，邊吃邊聊,，之后去各衙門當(dāng)差上班,。緊跟著這拔主顧進(jìn)來的大多是遛早或練功回來的旗人。根據(jù)清朝的規(guī)矩,，旗人有固定的錢糧俸祿,，但是不許經(jīng)商做事，而且為了防止“沉絲竹之樂,，失弓馬之強(qiáng)”,，在四九城內(nèi)連戲園子都不許有。所以許多旗人如果沒有在衙門里當(dāng)差或當(dāng)兵就只能閑著沒事泡茶館了,。這些位爺在茶館里最大的消遣就是會朋友侃大山――一只手要托著蓋碗,，另一只手用蓋子擋著嘴悠閑地喝著，從鐵帽子王侃到劉羅鍋兒,，從康熙爺?shù)奈涔┑角數(shù)奈闹?，回憶著祖宗的那些榮耀，他們覺得舒服、自在,。漸漸地,，這已經(jīng)成了旗人的生活方式，即使后來破落了,，也是依然沉浸其中,。旗人是茶館里的常客,，他們可以在這兒溜溜耗上一上午,，中午關(guān)照堂倌一聲“幫爺把茶具先扣桌子上”，然后回家吃飯休息,，盯到下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候再殺個(gè)回馬槍接茬兒來茶館消遣,。 
　　不過來泡茶館的可不只是旗人。其實(shí)老北京人不管是文化名流還是官吏商賈乃至平民百姓都習(xí)慣了那種不緊不慢的生活節(jié)奏,，他們骨子里就浸潤著一種隨意散淡,，追求一種并不鋪張的享受，而茶館的氛圍再合適不過了,。白天,，普通市民逛街逛廟之后會經(jīng)常到大茶館喝碗茶歇歇腳，如果餓了,，還可以要上份薩其馬,、艾窩窩或糖耳朵、喇叭糕等特色點(diǎn)心墊補(bǔ)墊補(bǔ),。傍晚,，城里各大商號里忙活了一天的掌柜們回家之前會順便到大茶館里松松心，同時(shí)也探聽探聽行情和市場需求,。當(dāng)然,，像張恨水那種文人雅士和馬連良那樣的梨園名伶來茶館體驗(yàn)生活的也不在少數(shù)。那時(shí)候的茶館不設(shè)最低消費(fèi),，即使平民百姓天天來這兒點(diǎn)個(gè)卯也不會有太大的壓力,。對于那些來茶館找主顧的工匠和手藝人，花極低的價(jià)錢也能坐上一陣子,。如果哪位茶客要在這兒耗上一天,，中午還可以叫上幾份干炸丸子之類的簡單小菜或是來上一碗爛肉面。而那些既賣茶點(diǎn)又賣酒菜的“二葷鋪”甚至經(jīng)營來料加工,，號稱“炒來萊”,，確實(shí)為顧客提供了極大的便利。而且相對來說,，泡茶館比去飯莊,、酒樓更便宜,，也更自在。所以大茶館在北京曾經(jīng)紅極一時(shí),。最出名的大茶館有京城八大軒，什么北新橋的天壽軒,，前門大街的天全軒,、天仁軒、天啟軒,，阜成門內(nèi)的天福軒,、天德軒、天頤軒等等,，而地安門外的天匯軒號稱八大軒之首,。 
　　有一類叫紅爐館的大茶館，是專給講究人預(yù)備的,。那里設(shè)有爐灶現(xiàn)烤現(xiàn)賣各種大小八件兒滿漢點(diǎn)心,。就著一碗熱騰騰的香茶，熱熱地品上一塊翻毛餅或幅兒酥,，那份酥香濃郁怎是街面上餑餑鋪能比? 
　　和既賣茶點(diǎn)又賣爛肉面的大茶館不同,，清茶館里只賣茶。不過清茶館并不清靜,，因?yàn)閬磉@兒喝茶的多是提籠架鳥的遺老遺少和城市閑人,，他們到這兒圖的未必是茶，而主要是玩鳥,。這些位爺每天清早起來,，必是先提著鳥籠子奔了城外，遛鳥打拳,，呼吸新鮮空氣,，等到人和鳥都精神了，再來到清茶館,，把鳥籠子往棚竿上一掛,，一邊喝茶一邊聽鳥哨。 
　　帶到茶館里的鳥絕大部分是籠養(yǎng)的,，比方說畫眉,、百靈、紅子,、黃雀,、紅靛頦、藍(lán)靛頦……而且不同的鳥得用不同式樣的籠子,。因此即使那籠子用藍(lán)布罩著,，只要看一眼籠子，就能知道里面養(yǎng)的什么鳥。 
　　金黃色的黃雀小巧玲瓏,，鳴叫起來“喈喈喈”的,，寬厚、響亮,，還能學(xué)喜鵲,、油葫蘆的叫聲。畫眉的叫聲高亢,，學(xué)什么像什么,，無論是天上飛的，地下跑的,，草里蹦的,，河內(nèi)浮的，但凡畫眉能聽見的聲響就能學(xué)像了,，然后隨心所欲自由歌唱,。與畫眉的隨性不同，發(fā)音清脆的百靈講究必須按順序叫出“十三套”,，模仿出家雀,、山喜鵲、紅子,、群雞,、胡哨、小燕,、貓等十三種不同的動靜兒,，不能疏漏，也不能重復(fù),。要是錯(cuò)上一點(diǎn),，鳥不算是好鳥，那養(yǎng)鳥的人也丟面子,。百靈的馴養(yǎng)可不是件容易事,，不但要有錢買鳥買籠子，還得有閑工夫伺候著,，其規(guī)矩之多,，過程之繁瑣非深愛此道的人所不能受用。 
　　鳥中的極品當(dāng)屬靛頦,，這種鳥原本是皇宮大內(nèi)的御用珍品,，后來經(jīng)遺老遺少傳到民間。那些玩靛頦的人甚至能說出哪一年,，哪只靛頦是經(jīng)過怎樣的周轉(zhuǎn)進(jìn)了哪座王府,，哪個(gè)宅門,。如果哪位爺提著靛頦籠子進(jìn)茶館，那籠子可以直接放在桌子上,，而其他鳥的籠子要么放在地上,，要么掛在棚桿上。所以北京專門有句歇后語叫“靛頦籠子養(yǎng)百靈――沒臺兒啦”,。 
　　靛頦手掌大小,，身材俊俏，腿細(xì)而修長,，土褐色脊背,，黑亮的小豆眼上方長著細(xì)細(xì)的白眉毛,，胸脯子上有黑色和淡栗色兩道寬帶,。靛頦又分紅藍(lán)兩種，紅靛頦的咽喉部位的羽毛鮮艷似火,，宛如映襯著一抹落日殘陽,，藍(lán)靛頦的下頜部分則仿佛鑲嵌著一顆璀璨奪目的藍(lán)寶石。 
　　比較而言,，藍(lán)靛頦要比紅靛頦還要金貴,，堪稱是鳥中的精靈。據(jù)說一只上品藍(lán)靛頦的價(jià)錢相當(dāng)于一頭牛,。玩紅靛頦的往往還會斗鳥比個(gè)高低,，而養(yǎng)藍(lán)靛頦的只要揭開籠罩亮亮相，茶館里已經(jīng)蓬蓽生輝了,。藍(lán)靛頦能模仿許多種聲音,，能學(xué)公雞打鳴、母雞下蛋,，能學(xué)山喜鵲叫,，能模仿蛐蛐聲、油葫蘆聲,、甲殼蟲振翅聲,，甚至能模仿滾鐵球、敲冰盞的動靜,。打開籠門,，這小精靈能從主人的手上啄小蟲子吃。若是藍(lán)靛頦振翅而鳴,，那圓潤委婉的妙音仿佛穿云破霧來自九霄云外,，雖然聲音不大，但悠揚(yáng)的韻律保準(zhǔn)讓茶館里滿座皆驚,。 
　　清茶館里永遠(yuǎn)茶香鳥鳴,，即便是雪花飛揚(yáng)的

寒冬三九,，這里也洋溢著盎然春意。在這兒,，茶客們愜意地喝茶,，專注地聊鳥，全身心沉浸在茶與鳥的世界里,。這些來自曠野的驍勇民族的子孫,，怕是早已厭倦了征伐和硝煙，而把全部精神寄托于遛鳥品茶的享受之中,。即使祖先遺留下來的地位和財(cái)富早已灰飛煙滅,，但在他們的魂魄里，那份昔日貴族的尊嚴(yán)卻始終揮之不去,。他們每一根毛發(fā)上都洋溢著爺?shù)姆秲?，托著鳥籠子的感覺就像李天王托著玲瓏塔，仿佛高舉著祖先遺留下來的光環(huán),，傲視著街面上那些行色匆匆的暴發(fā)戶,。 
　　養(yǎng)鳥，畢竟是需要既有錢又有閑的,，還需要搭上無盡的工夫,。然而社會的動蕩讓持有這種愛好的人日趨減少。需求決定供給,，清茶館也就漸漸淡出了北京的社會,。但另一類茶館卻長盛不衰，這就是一邊喝茶一邊聽評書的書茶館,。 
　　醒木一塊,、手絹一塊、折扇一把,，說不完上下五千年興衰,，道不盡人間悲歡離合。茶客們沏上一壺釅釅的香茶,，聽上一段曲折生動的故事,，品味著蓋碗中彌漫出的從容情韻，體會著和那香茶同樣濃釅的華美與悲哀,，皇城子民的享受莫過于此,。 
　　相傳柳敬亭在康熙元年到北京各個(gè)王府里說書，收了徒弟,，給京城留下了說書,、聽書的種子。最早說書的僅僅是在街邊支個(gè)棚,，擺個(gè)場子,，叫做“撂地”,。到了光緒末年，專門說書的書茶館逐漸興盛起來,，民國時(shí)期達(dá)到鼎盛,。據(jù)評書大師連闊如描述，最興盛的時(shí)候北京共有七八十家書茶館,。其中最大的要數(shù)天橋西南巷路西的福海居,，室內(nèi)寬闊,，能擺放三百多書座,。因?yàn)樗呐f主人姓王行八，于是被茶客們送了個(gè)不太雅的雅號“王八茶館”,，漸漸地它的大號“福海居”倒無人知曉了,。 
　　大的書茶館是正方形的，有專用的說書臺,，臺的周遭還裝有矮欄桿,。茶座是黑漆八仙桌,、黑漆板凳,，像是個(gè)小劇場。小的書茶館比較簡陋,，基本上就是三間屋子一通連,，一頭設(shè)個(gè)臺，臺前緊靠臺桌的地方是被稱作“龍頭桌”的長桌,，兩旁擺著長板凳,，靠窗戶的地方再擺些桌子板凳，僅此而已,。書茶館開書之前也賣清茶,，開書以后再來的客人就得交“書錢”了。一般每天說書兩三場,，三點(diǎn)到六點(diǎn)叫“白天”,，七點(diǎn)以后直到深夜叫“燈晚”，有的茶館在一點(diǎn)到三點(diǎn)還加“早兒”,。 
　　茶館里所說的書有《三國》,、《兩漢》、《隋唐》等等講歷史的袍帶書,；有《精忠岳傳》,、《英烈》等論英雄的長槍書；有《水滸》,、《七俠五義》等說俠義的短打書,；還有《西游記》,、《封神榜》、《聊齋》等神怪書,。不管什么書,，都是故事曲折動聽，形象鮮明逼真,，茶客們喝著熱氣騰騰的釅茶,，聽著熱熱鬧鬧的評書，領(lǐng)略著其中的“大義微詞”,，沉浸在刀劍鐵騎,、颯然浮空的境界里，時(shí)而感受狂風(fēng)怒號,，苦雨泣訴,；時(shí)而體會鳥鵲悲鳴，群獸驚駭,。玩意兒是假的,，但情理卻是真的?；蛘P,、反筆，或伏筆,、暗筆,、倒插筆，讓人聽得是不知今夕何夕兮,，此身又當(dāng)誰屬?正在入神時(shí),，說書人醒木一拍，“欲知后事如何”,，頓一頓,，“啪”的一聲，“且聽下回分解”,。得,，第二天您還得接著來聽,。一部書聽下來怎么也得兩三個(gè)月,。每天來聽書的不僅是那些有錢的閑人,，也有不少是普通的市民百姓。因?yàn)閺那皧蕵贩绞缴?，聽書畢竟比聽?wèi)蛞?jīng)濟(jì)實(shí)惠,，而且聽書不僅能娛樂消遣，還能學(xué)到文學(xué)和歷史知識,，甚至能讓窮人家的孩子多知道些世路,，因此受到社會各階層各年齡段的普遍青睞,。 
　　據(jù)說評書里最難說的當(dāng)屬《聊齋》，那些沒有廝殺爭斗的鬼狐故事,，不是情愛就是懸疑?說雅了一般聽眾聽不進(jìn)去,，說俗了又失去了原作的意味。而評書大師陳士和先生卻能說得相當(dāng)?shù)氐?，不但是字清口凈,、語重聲洪，而且用通俗的語言讓聽眾遨游于鬼狐和人世之間,。陳士和先生深受京城書友的愛戴,，也與北京的聽眾結(jié)下了深厚的友誼。以至于后來他去天津說書,，一次偶爾回到北京,，臨走之前說《胭脂》，念上場詩最末兩句“好景一時(shí)觀不盡,，天緣有份再來游”的時(shí)候,，醒木一拍，半晌無語,，竟然引得全場聽眾鼻子發(fā)酸,，潸然淚下。新中國成立以后,，陳先生成為文史館員中第一位曲藝藝術(shù)家,，并在一九五三年的第二屆全國文代會上表演《夢狼》,，被周總理稱贊為老英雄,。 
　　書茶館在北京存在的時(shí)間最長，直到“文革”才徹底消失,。幸好近些年又逐漸恢復(fù)了,。前年夏天，我在后海銀錠橋北鴉兒胡同的小巷深處發(fā)現(xiàn)了一家很不錯(cuò)的書茶館,，聽到了地道的《封神榜》,。品一杯清茶，遨游于天上地下與人世間,，伴隨著那若有若無的悠悠荷香,，恍若隔世。 
　　提到茶館,，當(dāng)然要聊聊北京人愛喝的茶,。屬于北京的茶是茉莉花茶，就是用綠茶茶胚經(jīng)過茉莉花窨制而成的茶,，在早也叫香片,。張愛玲有篇著名的中篇小說叫《茉莉香片》,，說的就是這種茶。 
　　南方人認(rèn)為北京人不會喝茶,，這種說法有些道理,。過去北京人是沒有用一大堆小碟子小碗兒喝功夫茶的，就連喝龍井,、碧螺春這類綠茶的都不多,。即便喝龍井，也要往上面撒上幾瓣新鮮的茉莉花,，美其名曰“龍睛魚”,。這在南方人看來是用花香奪了茶的真味，簡直不可理喻,。然而北京人這么做自有他的道理,。因?yàn)檫^去北京人飲用的是井水，水質(zhì)偏硬而且甜水不多,，用這種水泡綠茶是糟蹋東西,。而芳香馥郁的茉莉能使原本苦澀的茶水一下子變得美妙如甘露，因此備受北京人的青睞,。許多老北京人非花茶不飲,。可惜現(xiàn)在好這口的人越來越少了,，以至于很多年輕人不知道花茶是什么,。我前兩年一次去某餐廳吃飯，服務(wù)員問：“喝什么茶?”我說：“花茶,?！辈灰粫海思野褯_泡的菊花端上來了,，弄得我哭笑不得,。 
　　茉莉香片也分三六九等，什么“蒙山云霧”,、“雙窨梅蕊”,、“鐵葉大方”等，近年來比較時(shí)興的還有“茉莉大白毫”,、“茉莉毛峰”,，品相和價(jià)格相差懸殊。上好的香片必須選用最好的茶胚和七八月間半含半放的茉莉花瓣經(jīng)過幾窨幾提熏制而成,。因?yàn)槭⑾臅r(shí)節(jié)氣溫高,，光照足，花苞最飽滿，香氣最濃郁,，用這樣的花苞窨制,，既保持了茶的甘洌清爽，又彰顯了花的鮮靈芬芳,，使得茶與花充分交融,，色與香渾然一體。飄雪的冬天,，用滾開的水沏上壺釅釅的香片,，悶上一會兒，倒上一杯,，頓時(shí)滿室馥郁芬芳,?？茨敲鲀舻牟铚蠋装隄嵃椎幕ɡ偈嬲归_來,，抿上一口,，一縷香而不浮的茶湯直沁心脾,，熱熱地喝著這茶,，北京人心里覺得舒坦,。他們在皇城下沉醉在這樣的花香茶韻里從容地閱盡了世事變幻，已經(jīng)幾百年了,。 
　　花茶中有個(gè)特殊的種類叫高末兒,，或叫高碎兒,，也有人管它叫茶芯兒,。高末兒很便宜，尋常百姓都買得起,，可以說是物美價(jià)廉的享受。不過如果覺得高末兒是做花茶的下腳料或是茶葉鋪里賣剩下的茶渣子湊到一塊堆兒那可就錯(cuò)了,。高末兒是在花茶的制作過程中特意把各種花茶的碎葉攪拌在一起，再經(jīng)過二次炒制而成的一個(gè)品種,。高末兒也有品級之分,，如果您仔細(xì)觀察好一些的高末兒,，會發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一顆顆茶芯兒和小芽,。可以說高末兒是集合了各種花茶的精粹,，因此，高末兒是香氣最高的花茶,。不過高末兒有個(gè)弱點(diǎn)，就是不禁沏,，抓一大把放杯里,，頂多也就沏上三回,。頭一回那香氣濃得能躥進(jìn)您的鼻子直奔肺腑，等到再續(xù)水時(shí),，香氣已淡了許多,，舌尖上也略微感覺苦澀。如果喝到第三杯,，就基本平淡如水了,。所以高末兒

頂多喝兩杯，這倒應(yīng)了《紅樓夢》里妙玉的《茶經(jīng)》：“一杯為品,，二杯即是解渴的蠢物……”有人說喝高末兒能上癮,，其實(shí)一點(diǎn)也不夸張。道理在于高末兒匯聚了眾多花茶的濃香于一爐,，滾開的水沏上,，濃烈得令人醺醺欲醉不說,，而且特別出釅兒。其他茶即便再好，也出不來這個(gè)效果,。至于不禁沏嘛,，多放幾回茶葉也就是了,。因此,，那些舉著把兒缸子喝高末兒的人會不斷往缸子里續(xù)茶，喝到最后,，茶葉竟比水多。 
　　說到便宜,，還有比高末兒更便宜的茶，那就是著名的大碗茶了,。我小的時(shí)候早已沒了茶館。公園里,、商店旁的大槐樹底下隨處可見的是支張小方桌，上邊擺放著兩三排大粗藍(lán)邊白瓷碗,，涼著大碗茶的茶攤兒。當(dāng)時(shí)的北京人不管是逛街還是出門辦事,，走得筋疲力盡口干舌燥的時(shí)候,，就在這桌旁的小方凳上一坐或干脆就在桌前一站，只需花上二分錢,，就能端起一碗咚咚咚一氣猛灌,，那叫一痛快!論真了說,，大碗茶已經(jīng)不能算是傳統(tǒng)意義上的茶了,，因?yàn)樗炔皇瞧愠鰜淼?，也不是泡出來的,，而是用大桶煮出來的。倒到碗里見不到一點(diǎn)茶葉，至于味道,，也僅僅是淡淡的有些茶味兒而已,，還透著些苦澀,。喝這口兒您不能講究,，只能將就。不過要知道,，這可是當(dāng)時(shí)北京最大眾化的飲料,。正像李谷一在歌里唱的，“世上的飲料有千百種,，也許它最廉價(jià),，可為什么，它醇厚的香味兒,，直傳到天涯……” 
　　當(dāng)時(shí)喝大碗茶長大的人,，現(xiàn)在早已遍布全世界。我敢說,，如果今天在那些個(gè)高檔社區(qū)或?qū)懽謽乔坝腥藬[上一個(gè)大碗茶攤兒,，肯定會有人立刻沖下奔馳、寶馬,，去端起那大碗茶一飲而盡,。因?yàn)椋钏麄兓隊(duì)繅衾@的并不是那淡淡的茶味兒,，而是深藏于那茶味兒背后揮之不去的記憶,，以及那些不曾淡忘的甘甜與苦澀。 
　　 
　　京范兒之養(yǎng)貓記 
　　 
　　小花貓,， 
　　上河西,， 
　　扯花布， 
　　做花衣,。 
　　 
　　在北京的童謠里,，有許多與貓和老鼠有關(guān)。興許是北京的老房子多,，自然老鼠就多,。不過北京人管老鼠不叫老鼠，而叫耗子,。清朝有一本叫《曬書堂筆》的書里說：“京師邸舍,，鼠子最伙，俗稱耗子,，以其耗損什器也,。”可見,，因?yàn)槔鲜蠼?jīng)常咬壞各種物件,，耗費(fèi)了許多有用的東西，才得了這個(gè)昵稱。 
　　耗子是不招人待見的東西,，貓自然就成了最受北京人歡迎的寵物,。老話說，是貓就避鼠,。要說過去北京人家養(yǎng)狗的并不多,，可養(yǎng)貓的卻大有人在。這么說吧,，北京的四合院里幾乎沒有不養(yǎng)貓的,，隨便您走在哪條胡同里一抬頭，房檐上必定能見到貓的身影,。貓與北京人的生活息息相關(guān),，乃至影響到北京人的語言。比方說：夏天的晚上小孩子們愛在胡同里玩“藏貓貓”,，十冬臘月里，家家戶戶掛上厚重的藍(lán)布棉門簾待在家里不出門,，那叫“貓冬”,。而小小子們所說的“貓眼”并不是名貴的寶石，而是一種彈球兒,。 
　　我對于四合院的記憶,，就是和貓聯(lián)系在一起的。 
　　我上小學(xué)的時(shí)候住在演樂胡同的一個(gè)五進(jìn)大四合院里,。院里十來戶人家?guī)缀跫壹茵B(yǎng)貓,。那些貓的品種可謂五花八門，有渾身精瘦,、金黃肚皮上帶有白色斑點(diǎn)毛,、表情冷漠的梅花豹；有圓頭圓腦,、性格靈異,、通體皆黑、只在尾巴梢上長有一撮白毛的小垂珠,；有舉止優(yōu)雅,、奶白的茸毛上帶著點(diǎn)狀黃毛的繡虎；還有嬌媚動人,、全身純黃而肚皮卻是花白色的金被銀床,。在貓的世界里，這個(gè)院子從樹棵底下到屋頂都是屬于它們的地盤,，其他院的貓甭想進(jìn)來,，而它們的領(lǐng)袖是沈阿姨家的大白。 
　　大白是院子里資格最老的貓,，當(dāng)時(shí)已經(jīng)十二三歲了,，足有八九斤重,，體態(tài)肥碩，渾身上下的長毛飄散著,，白得發(fā)藍(lán),，每一根都透著一股精神勁兒。它方頭大腦,，鋼針一樣的胡子總是硬扎扎地翹著,，顯示出自尊與傲氣。很少見到大白跑,，而總是半瞇著那雙中間有條褐色細(xì)線的藍(lán)眼睛在院子里悠閑地溜達(dá),，偶爾莊重地蹲下來打哈欠，像是天安門前的石獅子,。大白最大的愛好是用舌頭舔舔自己胖乎乎的前爪,，然后給自己洗臉，似乎是為了隨時(shí)保持王者的體面,。大白確實(shí)有領(lǐng)袖的范兒,。其他院子的貓，只要看到大白在院子里溜達(dá),，輕易是不敢從房上下來的,。偶爾有那不知深淺的野貓入侵了大白的地盤，結(jié)果都是被大白“嗷”的一嗓子給呵斥出去,。至今我還記得大白驅(qū)逐野貓上房的樣子――先是靜靜地蹲在墻角躬下身去,，然后慢慢豎起那條又粗又壯的大尾巴，嗖地一躥,，肥碩的身體輕盈地在窗臺上只一點(diǎn),，又一躬身，竟如一朵白云直接飄上了房頂,。野貓還沒等反應(yīng)過來,，大白已經(jīng)威風(fēng)凜凜地站在它面前發(fā)威了。據(jù)說大白年輕的時(shí)候曾經(jīng)逮住過不少耗子,，但遺憾的是我一次也沒見到,。 
　　大白的老婆叫小咪，是沈阿姨特意為大白討來的一只五六歲的女貓,。按常理說,，貓是沒有固定配偶的，但小咪的丈夫只有大白一個(gè),。倒不是小咪不花心,，而是沈阿姨為了保證小咪下的小貓兒都是白色的小絨球，每到鬧貓的時(shí)候就把小咪圈在屋里不讓出去。 
　　小咪體態(tài)修長秀氣,，雖然也是白貓,，但顏色是那種奶白色的，小尖臉兒,，薄耳朵,，渾身上下看上去光溜溜的。一雙海水一樣深藍(lán)的眼睛如碧玉般清涼,。和大白的持重相反,，小咪輕盈好動，總是不時(shí)閑地在院子里到處亂跑,，和這只貓逗逗,，跟那只貓耍耍，沒有片刻消停,。實(shí)在沒事了,，能捧著落在地上的半朵石榴花玩上半天。 
　　不過,，小咪也有特安靜的時(shí)候,。有一回，我見小咪蹲在我家門口,，凝神靜氣一動不動，兩眼直勾勾地盯著墻根兒,。我好奇地故意去揪它的尾巴,。要擱平時(shí)，它早掉頭咬我了,，可此刻它只是使勁搖了幾下,，一聲不吭，好像是示意我走開,。我索性把它抱著放在院子當(dāng)間兒,，它非常不高興地“喵喵”直叫，然后又一溜小跑地跑回原地蹲著,。我就納悶了,，它這是干什么?于是，我一邊寫作業(yè)一邊隔著窗戶瞧著它,。小咪呢,，一直靜靜地蹲在那兒一動不動，任憑有人在它后面走動,。大概過了兩三個(gè)小時(shí),，我瞧累了，正要走開，突然,，只見小咪輕輕抖擻了一下,，渾身細(xì)細(xì)的白毛微微挖挲開，兩只小薄耳朵也支棱起來,，猛地,，小咪躥向前去，像一道白色的閃電,，兩只前爪死死地抓住了一只剛剛探出頭來的耗子,。 
　　“呀!抓住耗子嘍!”我驚喜地叫出了聲。小咪也異常興奮地“嘶嘶”叫著,，不過兩只眼睛始終沒有離開爪子里的獵物,。我本以為它會一口把耗子吞下去，可誰知小咪卻故意松開了爪子,。那耗子受了驚,，刺溜一下跑了出去，可暈頭轉(zhuǎn)向沒跑出多遠(yuǎn),，小咪就從后面撲了上去,，將它叼起來拋向半空。摔落到地上的耗子已經(jīng)半死了,，小瞇似乎還不盡興,，又用兩只前爪輪流扒拉耗子，像在玩耍一個(gè)小肉球兒,。直到那耗子被折騰得沒氣兒了,，小咪才把它叼到石榴樹下的草叢里，然后揚(yáng)長而去,。從那以后我才知道,，四合院里的貓，一般是不吃耗子的,，它們逮耗子其實(shí)僅僅是一種游戲,。 
　　小咪下小貓的時(shí)候，就是全院最快樂的時(shí)節(jié),。那必定是一窩四五個(gè)粉團(tuán)似的小絨球兒,，一個(gè)月大點(diǎn)時(shí)，這些小絨球就可以在院子里滾來滾去了,。不管地上有什么小物件兒,，都可以成為它們追逐的玩意兒――一個(gè)紙團(tuán)兒、一片落葉,、一截毛線頭兒,，它們都能百玩不厭,，活脫一窩小白獅子滾繡球。小貓?zhí)煨圆慌氯?，只要有人?jīng)過,，它們就嘰里

咕嚕地滾過來，蹦蹦跳跳地用四只小爪子揪你的褲腳,，搖搖晃晃地咬你的鞋,，然后奶聲奶氣地“咪咪”叫著向你問候，那嬌嗔細(xì)嫩的聲音仿佛在說：“跟我們玩會兒吧!”看到這群頑皮可愛的小家伙,，即便此時(shí)有再不痛快的事,，也能暫時(shí)拋到腦勺子后邊，陪它們玩上一會兒,。而院兒里的孩子們更是樂得放下作業(yè)整天和這些小絨球嬉戲,，換得個(gè)笑逐顏開。不過,，這些可愛的小家伙在院子里待不到兩三個(gè)月就會都被人抱走,。因?yàn)樯虬⒁碳业呢堖h(yuǎn)近聞名，還沒到下小貓的時(shí)候就早被預(yù)訂一空了,。順便說句,，老北京貓是不能買賣的，因?yàn)橘u貓被看成破產(chǎn)的意思,，所以養(yǎng)貓的來源從來是親戚朋友間作為禮物互相饋贈的,。 
　　我上二三年級的時(shí)候也養(yǎng)過一只一歲多的小貓，是同學(xué)臨搬家前送我的,。那只貓叫小花,，名字有點(diǎn)土，可配它真是再合適不過了,。它那身光鮮的皮毛色彩斑駁到無以復(fù)加。我數(shù)了數(shù),，不下十來種,。白的、黑的,、灰的就甭說了,，光棕色就分褐棕、淺棕,、黃棕等好幾種,。這么說吧，貓身上可能出現(xiàn)的顏色它都占全了,，而且油光靚麗,。小花杏眼,，圓臉，眉清目秀,，一雙棕色的瞳孔白天是條細(xì)細(xì)的線,，夜里像顆大大的水珠，透著一股暖意,。小尖耳朵會跟著四面的聲音豎起來轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,。那條長長的尾巴活脫一條五色的蟒蛇。據(jù)沈阿姨講,，超過四色的貓必定是女貓,，結(jié)果經(jīng)它鑒定果真是。 
　　小花最大的本事是叫,。那叫聲的腔調(diào)之豐富根本無法用語言形容,，不僅長短粗細(xì)各異，而且音色節(jié)律變化多端,，忽而委婉低沉,，忽而持久洪亮，有時(shí)像哼哼意大利美聲,，有時(shí)又像吟誦蒙古族長調(diào),。我就是和小花學(xué)會了貓語，直到現(xiàn)在,，我還可以把遠(yuǎn)處陌生的貓叫過來,，陪它玩上好一陣子。 
　　小花不饞,，給什么吃什么,，剩菜剩飯的都可以，當(dāng)然,，它也巴望著吃點(diǎn)葷腥,。可那個(gè)年月,，甭說貓糧,，連肉都每人每月限量二斤，哪給它弄去?記得一次我咬了咬牙,，把碗里的一塊肉扔給小花,，讓大人好一通數(shù)落。后來,，經(jīng)養(yǎng)貓的同學(xué)指點(diǎn),，我每天放學(xué)就必定要到胡同盡頭的菜市場去轉(zhuǎn)一圈兒，看看能不能撿到剩下的魚頭魚鰓或是剝下來的魚皮,，如果有,，就趕緊用事先預(yù)備好的舊報(bào)紙包了興高采烈地跑回家,。我仿佛看到，我的小花正蹲在窗臺上來回?fù)u擺著五色蟒蛇般的尾巴,，瞪大了眼睛癡癡地盼著呢! 
　　小花喜歡讓人抱,，不過不是緊緊擁抱，而是輕柔地?cái)堅(jiān)趹牙镉床徽吹哪欠N抱,。每當(dāng)我輕輕地抱著它時(shí),，它就安謐、嫻雅地依偎在我懷里,，四肢放松地伸展開來,，不斷揮動自己毛茸茸的小爪子，把脖子伸得長長的讓我給它撓癢癢,，那舒坦的樣子,，仿佛每一根毛發(fā)都充滿享受和快意。偶爾它還用小尖牙輕輕地咬我的手指頭,，當(dāng)然,，是假咬。 
　　和小花在一起的時(shí)光是溫馨快樂的,。它會擺出各種姿勢一仲春時(shí)節(jié),，它把后腿蹬在院墻上，大頭朝下“喵喵”著倒立做鬼臉兒,；夏天的傍晚,，它踢翻了院子里的花盆后趕緊溜回家，躲在門后頭膽怯地露出半個(gè)腦袋斜著貓眼瞧著我,，“咪咪”地仿佛說“下次不敢了,，就別打我了吧”；開學(xué)了,，它必趴在我腿上縮脖子瞇眼陪我做作業(yè),，藏起兩只小花前爪一聲不吭地像是在替我思考問題；冬日的午后,，它會專臥在那一縷暖陽里四腳朝天露出肚皮上的白毛“呼嚕呼?！彼笥X，醒后站起來心滿意足先哈哈腰,，再把背拱得高高的像只單峰駝。其實(shí),，它是等著我做完了好陪它玩扔紙團(tuán)的游戲――就是用一根細(xì)線拴上個(gè)紙團(tuán)拎在半空中忽快忽慢地抖摟著逗它,，它就興奮得騰空而起，身手矯健地去抓那紙團(tuán),，動作窈窕而輕巧,。和小花游戲的那份快樂,，至今洋溢在我的心里。 
　　然而,，小花帶給我的并不僅是樂趣,，也讓我體會到了哀傷和別離。 
　　那個(gè)很冷的冬天,，房檐上倒掛著冰柱,。小花出去云游竟然幾天沒回來，急得我不知如何是好,。晚上正要睡覺的時(shí)候,，忽然聽見了熟悉的小爪子在撓門?！靶』?”我一骨碌爬起來拉亮了燈,，興奮地剛打開一條門縫，一股涼氣卷進(jìn)了耷拉著腦袋的小花,，它渾身上下臟兮兮的,，狼狽得不成樣子?！八滥娜チ四?”我怒從心頭起,，正想踹它一腳，忽然發(fā)覺它怎么走起來一瘸一拐的?再一看,，它的左后腿上的毛竟然被斑斑血跡粘在了腿上,。小花抬起小腦袋，“喵喵”叫著,，聲音很細(xì)很弱,，全沒了往日的精神氣兒。我的心猛地一酸,，連忙抱起它,，呀!那腿上竟然有個(gè)血窟窿!“這、這是怎么了?”小花蜷縮在我懷里輕輕地哆嗦著,，棕色的眼睛里竟然噙著淚水,，透著悲傷和委屈。嗖地,，一股觸電的感覺從我抱它的手上傳遍了全身,。我趕緊披上衣服，顧不得門外的寒氣,，抱著哆哆嗦嗦的小花去敲沈阿姨家的門,，求沈阿姨幫忙救救它! 
　　“這是讓氣槍打了。不定誰家孩子淘氣,，這不造孽嗎?”沈阿姨一邊給小花處理著傷口,，一邊憤憤地說道,。小花一直很乖，一聲也不吭,，只是瞇著眼,，肚子里嗚嚕嗚嚕的。 
　　“小花會死嗎?”我很擔(dān)心,，焦急地問,。 
　　“不會。貓有九條命呢,，哪那么容易死呀?貓要死的時(shí)候,，自己知道，它就不回來了,，它死在外頭,。” 
　　“怎么會這樣呢?”我說不出心里是什么滋味,，眼睛一酸,，淚下來了。 
　　“怕主人傷心唄,。得,，抱回去吧?！鄙虬⒁踢呎f邊把包扎好的小花遞給我,，“給它弄點(diǎn)好的吃?！?nbsp;
　　沈阿姨的話讓我很難受,。我第一次體會到了什么叫心疼。 
　　后來,，我變著法地為小花淘換魚骨頭和碎肉頭兒補(bǔ)養(yǎng)身體,。晚上不顧媽媽的反對抱著它在被窩里睡覺。我撫它,、摸它,，用腦門碰它涼絲絲的小鼻子。興許這么著可以減少小花的傷痛,，讓這個(gè)弱小精靈覺得世界上沒有孤獨(dú)和煩惱吧! 
　　漸漸地,，小花恢復(fù)了原來的精神氣兒，能耐也一天比一天長,。雖然一瘸一拐的,，但仍能縱身躍上墻頭。望著它那份矯健的身影，我滿足而得意,。 
　　可是沒過多久，我家要搬到西城的新樓房里去住了,。爸媽讓我把小花送人,，說是一來新樓房里沒耗子，養(yǎng)貓沒用,。二是樓房地方小,，貓活動不開反而會受委屈?？墒?，小花對于我的意義絕不是避鼠呀!它是我的好朋友。在我的死說活說下,，小花被送到東四的姥姥家,，這樣，我還可以不時(shí)去看看它,。不過,，畢竟不能天天見到它了。 
　　就這么著,，我離開了四合院,，離開了石榴樹，也離開了小花,。我離開了那些快樂,，那些溫暖，以及寂寞…… 
　　盡管樓房比平房舒服得多,，也寬敞得多,，但沒有小花的空屋子讓我感到難以名狀的孤寂。晚上做作業(yè)再抬頭時(shí),，臺燈旁沒有了小花,，只仿佛見到它的影子模模糊糊的在那里晃。 
　　又過了沒幾個(gè)月,，姥姥家傳來消息說,，小花失蹤了。聽罷此言,，一股苦澀的咸味滲進(jìn)我的心里,，說不出的哀痛。也許真像沈阿姨說的……我不敢想,。我迷惘失神了很久,，小花的身影始終盤桓在我腦海里，揮之不去。 
　　大概過了一年,，我到姥姥家過中秋節(jié),。月光灑在屋脊上，帶著一絲隱約的寒意,。忽然,，一個(gè)熟悉的貓影躍進(jìn)那月光里，微弱的夜風(fēng)吹起彩色的細(xì)毛蓬蓬松松的,，像是蒙上了一層銀紗,。“小花!”我大聲叫道,。小花比從前大了一圈兒,，雖然后腿有點(diǎn)瘸但依然窈窕輕巧。小花必定也認(rèn)出了我,，興奮地“喵喵”叫著,，聲音還是那么清秀?！靶』?，是我呀!喵――喵――”我試圖把它叫下來。就在這時(shí),，在它身后出現(xiàn)了四五只小貓,。小花在房頂上蹣跚徘徊一陣，凄婉地“喵――”了一聲,，絕塵而去,。 
　　從那以后，我再也沒養(yǎng)過貓,。貓之于人,，遲早是要分離的，無端地增加許多悲歡離合,，我受不了,。 
　　 
　　(選自2011年4期《中國作家》)

（19）老北京的大碗茶 - 綠葉

大碗茶多用大壺沖泡，或大桶裝茶,，大碗暢飲,，熱氣騰騰，提神解渴,，好生自然,。這種清茶一碗，隨便飲喝,，無須做作的喝茶方式,，雖然比較粗獷，頗有“野味”，但它隨意,，不用樓,、堂、館,、所,，擺設(shè)也很簡便，一張桌子,，幾張條木凳，若干只粗瓷大碗便可,，因此,，它常以茶攤或茶亭的形式出現(xiàn)，主要為過往客人解渴小憩,。 大碗茶由于貼近社會,、貼近生活、貼近百姓,，自然受到人們的稱道,。即便是生活條件不斷得到改善和提高的今天，大碗茶仍然不失為一種重要的飲茶方式,。

大碗茶,，風(fēng)靡于老北京，茶有兩種,，一種是煎茶,，即把茶葉投入開水直接煎熬；還有一種是特有成茶,，是由大碗盛有煮好的茶加蓋上玻璃等待過路口渴的行人,。喝茶時(shí)5人一組，分得一個(gè)大茶碗,。一般情況下是2分錢一碗,。大碗茶文化伴隨著那個(gè)純樸的年代產(chǎn)生，隨著時(shí)代的發(fā)展,，這種文化形式已經(jīng)成為一種津津樂道的回憶,。

北京人喝茶的歷史很悠久?？梢恢贝嬖谥N不同的喝法,。而且根據(jù)不同的喝法，就有不同的市場形式與之相適應(yīng),。

第一種喝法是最基本的,，那就是滿足解渴的需要。北京人出門在外，不管是出差,，還是逛公園,、逛商店，走得口干舌燥的時(shí)候,，要是碰上賣大碗茶的,，那就得猛灌一氣。這種喝法兒是救急的,，所以喝得多,，喝得快；茶好不好,、水好不好都在其次,，至于使什么茶具那就更不在乎了。

第二種喝法,，喝的是個(gè)講究,。講究茶葉、講究水,，講究茶具,，更講究怎么個(gè)沏法、怎么個(gè)喝法,。北京城有的是大茶葉店,，花茶、綠茶,、烏龍茶,，云南的坨茶，蒙藏人好喝的磚茶,，什么樣的茶都買的著,。因?yàn)楹鹊氖侵v究，一般的茶館無法滿足他們的需求,，所以已往都是買了茶葉,，回到家里頭自個(gè)兒細(xì)斟細(xì)品去。現(xiàn)在北京城里已經(jīng)出現(xiàn)了好幾家專門講究“茶藝”的茶館,。不管您是喝中國茶,，喝外國茶，不管您怎么講究,，都能滿足你,。不過，既然是講究,，價(jià)錢很高,。

其實(shí)大多數(shù)北京人喝起茶來,，既不象第二種那么講究，也不象第一種那么將就,。不管經(jīng)濟(jì)條件如何,，北京人總能找出一種適合自己的茶文化來。只要有口飯吃,，肯定得弄壺“高末”喝,。還真有不少的北京人，至今保留著當(dāng)年的老作法,，早清兒起來先得悶上壺茶,，一直等到喝滿足了，這才能吃了早點(diǎn),，出門上班去,。所以當(dāng)年北京城里才能出了茶館這個(gè)行業(yè)，而且作為一種地域文化揚(yáng)名天下,。

早年間北京賣大碗茶的都是挑挑兒作生意。什剎海海沿上,、各個(gè)城門臉兒附近,、天橋一帶，常能碰見挑挑兒賣大碗茶的,，一般都是老頭或是小孩,，挑子前頭是個(gè)短嘴兒綠釉的大瓦壺，后頭籃子里放幾個(gè)粗瓷碗,，還挎著倆小板凳兒,。一邊走一邊吆喝。碰上了買賣,，擺上板凳就開張,。  

賣大碗茶的現(xiàn)在也還有，不過全都改成茶攤了,，名聲赫赫的大碗茶集團(tuán)公司就是從這兒起的家,。這種茶攤在旅游區(qū)常能見著。樹蔭底下,，支張小桌,，擺幾個(gè)小凳，玻璃杯里早就晾好了茶水,，上邊還都蓋著蓋兒,，透著那么干凈，那么涼快,。顧客來了,，一口氣能喝下好幾杯去,。  

北京茶館最昌盛的年代是在清朝。那時(shí)候,，北京四九城的街面上,，到處都有大大小小的茶樓、茶園,、茶館,，一天到晚，接待著三教九流的茶客,。當(dāng)年的茶客里邊有相當(dāng)一部分人是八旗子弟,。滿、蒙,、漢八旗原本是清朝政府統(tǒng)一中國的時(shí)候所依靠的軍事力量,，政府為了保證隨時(shí)都有足夠的兵源，不準(zhǔn)閑散的八旗子弟離開八旗自謀生路,，他們只能依靠朝廷發(fā)給的糧餉度日,，這就是所謂的“鐵桿莊稼”。戰(zhàn)爭結(jié)束以后,，隨著人口越來越多,，十來萬人守在北京，無所事事,，只能是游手好閑,，提籠架鳥，走狗斗雞,，浪蕩度日,。茶館是這些人一天也離不開的地方。

當(dāng)然上茶館的不全是八旗子弟,。茶館是個(gè)公共的社交場所,，是各類社會信息聚集和傳播的地方，這一點(diǎn)和國外的咖啡館其實(shí)是一樣的,。茶客們在這兒評茶,、論鳥、拉家常,、講時(shí)事,；會朋友，談買賣,，一坐就是半天,，花錢不多，收獲不少,。有些茶館為了招徠生意,，又搭起舞臺,，添上大鼓、評書,，添上京戲,，茶館又成了娛樂場所。北京城有名的廣和,、天樂,、同樂等大戲園子，早先都是茶園,。 有的茶館專作某一類人的生意,，比方說打小鼓收舊貨的小販，他們每天都在固定的茶館歇腳聚會,，一邊喝茶,，一邊交換情報(bào)，他們管這地方叫“攢兒上”,。

北京城那些打散工的泥瓦匠,、木匠、棚匠,，每天早上也在固定的茶館聚齊,，一邊喝著茶，等著包工頭兒來叫人,，他們管這兒叫“口兒上”。所以與其說這類茶館提供的是茶,，不如說是提供了一處廉價(jià)的社交環(huán)境,。

說句心里話，在老北京時(shí)代賣大碗茶是本錢最小的生意,一張舊木桌,幾只粗瓷碗,自制土爐燒一壺高沫(最便宜的一種茶葉,沫狀),這買賣是那些即沒本錢又沒體力的人才做的生意,也賺不了幾個(gè)子兒,渴了喝茶固然香,可賣茶人的甘苦誰又知道?另外大碗茶屬于坐地?cái)[攤,大多沒有門面,所招待的客人(喝茶的人)是些什么人?扛大個(gè)的,拉車的,賣菜的......總之都是最底層的勞動人民,有錢人早去茶館酒館了,。他們在忍饑挨餓的情況下呷一碗大碗茶,長吁一口氣,想想生活的困苦,有時(shí)喝著茶就能把淚吞了,。