李漢榮1958年生,著名詩(shī)人,、散文家,。筆名牧童、林中河,陜西勉縣人,。1982年畢業(yè)于陜西漢中師范學(xué)院中文系,。曾任略陽(yáng)縣一中教師,調(diào)任略陽(yáng)縣司法局副局長(zhǎng),,自愿辭官到略陽(yáng)文化館當(dāng)館員,,后調(diào)至《漢中日?qǐng)?bào)》社當(dāng)編輯至今。歷任中學(xué)教師,、司法局副局長(zhǎng),、文化館副館長(zhǎng),陜西《漢中日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯,,陜西省政協(xié)委員,,漢中市文聯(lián)副主席。1984年開(kāi)始發(fā)表作品,。1995年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),。著有詩(shī)集《駛向星空》、《母親》,、《想象李白》,,散文集《與天地精神往來(lái)》等。獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)50余次,。作品入選近百部選集,。
創(chuàng)作成就
李漢榮多篇散文詩(shī)歌佳作入選全國(guó)及山東、上海等省市中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū),。擔(dān)任系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,,陜西省政協(xié)委員。李漢榮多年來(lái)寫(xiě)作詩(shī)歌約3000首,,散文隨筆1000多篇,,中短篇小說(shuō)30余篇,在《人民文學(xué)》,、《人民日?qǐng)?bào)》,、《詩(shī)刊》、《小說(shuō)月報(bào)》,、《青春》,、《散文》、《散文百家》,、《星星》及臺(tái)灣的《創(chuàng)世紀(jì)》,、《葡萄園》、《詩(shī)世界》,、《聯(lián)合報(bào)》副刊等海內(nèi)外100多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌,、散文,、隨筆、雜文,、小說(shuō)約2000多篇(首),。先后獲市、省,、全國(guó)各類獎(jiǎng)項(xiàng)30余次,。詩(shī)歌被《詩(shī)選刊》多次轉(zhuǎn)載,收入中國(guó)作協(xié)編選的年度選本《中國(guó)最佳詩(shī)歌選》等選本,,并入選北京大學(xué)編輯出版的《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》、山東文藝出版社出版的《百年中國(guó)詩(shī)選》,、中國(guó)兒童出版社出版的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)名篇佳作選》及臺(tái)灣爾雅出版社出版的百年選本《新詩(shī)三百首》等權(quán)威選本,;短篇小說(shuō)曾被天津《小說(shuō)月報(bào)》、河南的《小小說(shuō)選刊》和長(zhǎng)春《短篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,;散文多次被《新華文摘》,、《散文選刊》、《讀者》,,《中學(xué)生閱讀》,、《中學(xué)生寫(xiě)作》、《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)輔導(dǎo)》等刊物轉(zhuǎn)載數(shù)十篇,,并連續(xù)十年入選全國(guó)散文年度選本,。先后出版詩(shī)集《駛向星空》(陜西教育出版社出版,獲陜西省作協(xié)第八屆505文學(xué)獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)),、三卷本文集《李漢榮詩(shī)文選》(由北京華藝出版社出版,,文集包括詩(shī)歌卷《母親》、《想象李白》,,散文卷《與天地精神往來(lái)》),。文集出版后,引起廣泛的好評(píng)和反響,,《人民日?qǐng)?bào)》,、《文藝報(bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》,、天津《散文》月刊,、《綠風(fēng)》詩(shī)刊、《陜西日?qǐng)?bào)》,、《西安日?qǐng)?bào)》,、北京《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》、《民聲報(bào)》等報(bào)刊刊載了有關(guān)該文集的評(píng)論文章,。英特網(wǎng)“搜狐”,、“寫(xiě)手聯(lián)盟”,、“新浪”、“中華文藝”,、
“作家在線”等眾多大型文藝網(wǎng)站均選載作品和相關(guān)評(píng)論,。
發(fā)表于1995年第6期《散文》月刊上的散文《山中訪友》、入選經(jīng)全國(guó)中小學(xué)教材審定委員會(huì)2001年審定通過(guò),,人民教育出版社出版的義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)中學(xué)語(yǔ)文課本(七年級(jí),,上冊(cè),,07年后又編入六年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)),,該文又入選上海市語(yǔ)文教科書(shū)七年級(jí)下冊(cè),散文《外婆的手紋》入選上海市語(yǔ)文教科書(shū)八年級(jí)下冊(cè),,散文《與天地精神往來(lái)(含《星空》,,《登高》兩篇)入選山東省高中語(yǔ)文教科書(shū)第三冊(cè),,詩(shī)歌《生日》入選人民教育出版社、北京大學(xué)中文系編著的高中語(yǔ)文教科書(shū)《語(yǔ)文,,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文欣賞》,,并有《越來(lái)越接近精神的天空》等多篇文章被作為高考及中考現(xiàn)代文閱讀題料。其中《山中訪友》已被七年級(jí)新教材第二學(xué)期語(yǔ)文第一課,。
推薦大家看該作者更多的文章,。相信在閱讀的過(guò)程中會(huì)有一些不曾有過(guò)的思考。而這種思考正是目前我們所需要的,??吹侥呛樗咸希瑲夂虍惓??人類變異的思想使這個(gè)脆弱的地球無(wú)以再繼續(xù)正常地承載下去,。它在發(fā)燒。讓我們的心靈回歸吧,!回歸到純和中去,!
李漢榮主張回歸到生命的本質(zhì)當(dāng)中去,與山河自然,、生靈萬(wàn)物共呼吸,。他說(shuō):“每次寫(xiě)作,我總是打開(kāi)窗子,,眺望一會(huì)兒朦朧的遠(yuǎn)山,,如果恰逢一聲?shū)B(niǎo)叫,我的詩(shī)文便有了清脆生動(dòng)的開(kāi)頭,;如果在夜晚寫(xiě)作,,我就先在空曠寧?kù)o的地方,仰望頭頂?shù)男强?,聆?tīng)銀河無(wú)聲的波濤,,宇宙無(wú)窮的黑暗和光芒滔滔地向我的內(nèi)心傾瀉,,我靜靜地呼吸著那從無(wú)限里彌漫而來(lái)的浩大氣息,然后,,我開(kāi)始訴說(shuō),,向心靈訴說(shuō),向人群訴說(shuō),,向時(shí)間和萬(wàn)物訴說(shuō),。語(yǔ)言被心中的激情和宇宙的浩氣激活,語(yǔ)言行走和飛翔起來(lái),。語(yǔ)言有了只有在這個(gè)時(shí)刻才有的動(dòng)人表情和語(yǔ)調(diào),,就這樣,我的心,,在語(yǔ)言的原野上走向遠(yuǎn)處和深處,。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我感到,,萬(wàn)物和宇宙都參與了語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng),?!?總的說(shuō)來(lái),,解答李漢榮思想感情最重要的一把鑰匙是對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)自然的感悟以及濃郁的人文精神,。
藝術(shù)特色
李漢榮作品的藝術(shù)特色十分鮮明,,即奇特的想象和詩(shī)意的表達(dá);而這也正是解答李漢榮作品藝術(shù)特色最重要的一把鑰匙,。李漢榮最早追隨泰戈?duì)?,也受其影響。作品充滿哲理,,抒情意味很濃,,鐘情于對(duì)大自然最精彩的描述,筆下的春天,、雨季純?nèi)灰环逦漠?huà)面,;想象奇特,意境深邃,,韻律幽雅,,語(yǔ)言精美,將悟性和思考融合在優(yōu)美的文字之中,,給人以清新明麗的藝術(shù)享受,。海子死后的90年代末,李漢榮的詩(shī)和散文風(fēng)格大變,。他一轉(zhuǎn)身致力于散文創(chuàng)作,。李漢榮發(fā)揮散文家“材料扎實(shí)”,、感悟深妙、語(yǔ)言清新縝密的長(zhǎng)處,,他的《南山》,、《老屋》、《放?!?、《外婆的手紋》、《一碗清水》,、《回憶父親》,、《父親和他用過(guò)的農(nóng)具》、《凝視:母親用過(guò)的......》,、《感念祖先》、《對(duì)一個(gè)垃圾堆的觀察》,、《溪水》,、《采藥人》、《野地》,、《野河》,、《河床》、《地氣》,、《橋》、《傾聽(tīng)的夜晚》,、《山中訪友》等散文系列組章于詩(shī)意的抒寫(xiě)中顯出細(xì)節(jié)的明晰,、充實(shí),情思的深摯,、感人。其中散文《山中訪友》還被選入了初中語(yǔ)文七年級(jí)第二學(xué)期的親近自然單元,。李漢榮的語(yǔ)言非常富于韻致,,清新、鮮活,,很有張力,,他用精妙的語(yǔ)言呈現(xiàn)深妙的悟性,在他的作品里,,讀者能充分感受漢語(yǔ)的無(wú)窮詩(shī)性魅力,。
李漢榮的作品長(zhǎng)于想象,,想象使景物栩栩如生,,靈氣飛揚(yáng),,也使文筆生動(dòng)活潑,如溪水暢流,,不時(shí)激起美麗的浪花,;而流露于文中的童心和流淌在字里行間的激情與思想,更是李漢榮作品打動(dòng)讀者,、感染讀者的精神泉源,。
老屋
老屋已經(jīng)很老了 , 它確切的年齡已不可考 , 它至少已有一百五十多歲了。修筑它的時(shí)候 , 遙遠(yuǎn)的京城皇宮里還住著君臨天下的皇帝 , 文武百 官們照例在早朝的時(shí)候 , 一律跪在天子的面前 , 霞光映紅了一排排掀起的屁股 , 萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲的喊 聲驚動(dòng)了早起的麻雀和剛剛?cè)胨尿?。就在這 個(gè)時(shí)候 , 萬(wàn)里之外的窮鄉(xiāng)僻壤的一戶人家 , 在雞 鳴鳥(niǎo)叫聲里點(diǎn)燃鞭炮 , 舉行重修祖宅的奠基儀 式,。坐北朝南 , 負(fù)陰抱陽(yáng) , 風(fēng)水先生根據(jù)祖?zhèn)鞯?/span> 智慧和神秘的數(shù)據(jù) , 斷定這必是一座吉宅。匠人 們來(lái)了 , 泥匠,、瓦匠,、木匠、漆匠 ; 勞工們來(lái) 了 , 挑土的,、和泥的,、劈柴的、做飯的,。婦人們 穿上壓在箱底的花衣服 , 在這個(gè)勞碌的,、熱鬧的日子里 , 舒展一下塵封已久的對(duì)生活的渴望 ; 孩 子們?cè)诓徽J(rèn)識(shí)的身影里奔來(lái)跑去 , 在緊張,、辛勞 的人群里拋灑不諳世事的喊聲笑聲 , 感受勞動(dòng)和 建筑 , 感受一座房子是怎樣一寸一寸地成形 , 他 們覺(jué)出了一種快感 , 還有一種神秘的意味 ; 村子 里的狗們都聚集到這里 , 它們是沖著灶火的香味 來(lái)的 , 也是應(yīng)著鞭炮聲和孩子們歡快的聲音來(lái) 的,。它們 , 也是這奠基儀式的參加者 , 也許 , 在 更古的時(shí)候 , 它們已確立了這個(gè)身份。它們含 蓄,、文雅地立于檐下或臥于墻角桌下 , 偶爾吐出 垂涎的舌頭 , 又很快地收回去了 , 它們文質(zhì)彬彬地等待著喜慶的高潮,。哦 , 土地的節(jié)日 , 一座房 屋站起來(lái) , 炊煙升起 , 許多記憶也圍繞著這座房子開(kāi)始生長(zhǎng)。 我坐在這百年老屋里 , 想那破土動(dòng)工的清晨 , 那天大的吉日 , 已是一個(gè)永不可考的日子,。 想那些媳婦們,、孩子們、匠人們,、勞工們 , 他們把汗水,、技藝、手紋,、呼吸,、目光都筑 進(jìn)這墻壁 , 都存放進(jìn)這柱、這祿,、這窗,、這門(mén) 上 , 都深埋在這地基地板里 , 我坐在老屋里 , 其 實(shí)是坐在他們的身影里 , 坐在他們交織的手勢(shì)和 動(dòng)作里,。 我想起我的先人們 , 他們?cè)谶@屋里走出走 進(jìn) , 勞作、生育,、做夢(mèng),、談話、生病,、吃藥 ; 我尤其想起那些曾經(jīng)出入于這座房屋的婦人們 , 她 們有的是從這屋里嫁出去 , 有的是從遠(yuǎn)方娶進(jìn) 來(lái) , 成為這屋子的 " 內(nèi)人 ", 生兒育女,、養(yǎng)老送 終、紡織,、縫補(bǔ),、洗菜......她們以一代代青春延 續(xù)了一個(gè)古老的家族 , 正是她們那漸漸變得蒼老 的手 , 細(xì)心地?fù)焓安裥?/span> , 撥亮灶火 , 扶起了那不 絕如縷的炊煙。我的血脈里 , 不正流淌著她們身 上的潮音 ? 我的手掌上 , 不正保存著她們的手 紋 ? 我確信 , 我手指上那些 " 籮籮 "" 筐筐 ", 也曾經(jīng)長(zhǎng)在她們的手指上 , 她們是否也想象過(guò) : 以后 , 會(huì)是一雙什么手 , 拿去她們的 " 籮籮 " " 筐筐 "? 我坐在老屋里就這么想著,、想著 , 抬起頭 來(lái) , 我看見(jiàn)門(mén)外浮動(dòng)著遠(yuǎn)山的落日 , 像一枚碩 大,、熟透的椅子 , 緩緩地垂落、垂落,。 我的一代代先人們 , 也曾經(jīng)坐在我這個(gè)位置上 , 從這扇向曠野敞開(kāi)的門(mén)口 , 目送同一輪落日,。 暮色籠罩了四野 , 暮色灌滿了老屋。 星光下 , 我遙看這老屋 , 心里升起一種深長(zhǎng)的敬畏——它像一座靜穆的廟宇 , 寄存著歲月,、生命,、血脈流轉(zhuǎn)的故事......
山中訪友
走出門(mén),就與含著露水和梔子花氣息的好風(fēng)撞個(gè)滿懷,。早晨,,好清爽!心里的感覺(jué)好清爽,!
不騎車,,不邀游伴,也不帶什么禮物,,就帶著滿懷的好心情,,哼幾段小曲,踏一條幽徑,,獨(dú)自去訪問(wèn)我的朋友,。
那座古橋,是我要拜訪的第一個(gè)老朋友,。德高望重的老橋,,你在這澗水上站了幾百年了?你累嗎,?你把滾滾水送向遠(yuǎn)方,,你弓著腰,俯身吻著水中的人影魚(yú)影月影。波光明滅,,泡沫聚散,,歲月是一去不返的逝川,唯有你堅(jiān)持著,,你那從不改變的姿態(tài),,讓我看到了一種古老而堅(jiān)韌的靈魂。
走進(jìn)這片樹(shù)林,,每一株樹(shù)都是我的知己,,向我打著青翠的手勢(shì)。有許多鳥(niǎo)喚我的名字,,有許多露珠與我交換眼神,。我靠在一棵樹(shù)上,靜靜地,,以樹(shù)的眼睛看周圍的樹(shù),,我發(fā)現(xiàn)每一株樹(shù)都在看我。我閉上眼睛,,我真的變成了一株樹(shù),,腳長(zhǎng)出根須,深深扎進(jìn)泥土和巖層,,呼吸地層深處的元?dú)?,我的頭發(fā)長(zhǎng)成樹(shù)冠,我的手掌變成樹(shù)枝,,我的思想變成樹(shù)汁,,在年輪里旋轉(zhuǎn)、流淌,,最后長(zhǎng)出樹(shù)籽,,被鳥(niǎo)兒銜向遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水。
你好,,山泉姐姐,!你捧一面明鏡照我,,是要照出我的混濁嗎,?你好,溪流妹妹,!你吟著一首小詩(shī),,是要我與你唱和嗎?你好,,白云大嫂,!月亮的好女兒,天空的好護(hù)士,你潔白的身影,,讓憔悴的天空返老還童,,露出湛藍(lán)的笑容。你好,,瀑布大哥,!雄渾的男高音,純粹的歌唱家,,不拉贊助,,不收門(mén)票,天生的金嗓子,,從古唱到今,。你好呀,懸崖?tīng)敔?!高高的額頭,,刻著玄奧的智慧,深深的峽谷漾著清澈的禪心,,抬頭望你,,我就想起了歷代的隱士和高僧,你也是一位無(wú)言的禪者,,云霧攜來(lái)一卷卷天書(shū),,可是出自你的手筆?喂,,云雀弟弟,,嘰嘰喳喳說(shuō)些什么?我知道你們是些純潔少年,,從來(lái)不說(shuō)是非,,你們津津樂(lè)道的,都是飛行中看到的好風(fēng)景,!
捧起一塊石頭,,輕輕敲擊,我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)古火山爆發(fā)的聲浪,,我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的隆隆回聲,。拾一片落葉,細(xì)數(shù)精致的紋理,,那都是命運(yùn)神秘的手相,,在它走向泥土的途中,我加入了這短暫而別有深意的儀式,。采一朵小花,,插上我的頭發(fā),此刻就我一人,花不會(huì)笑我,,鳥(niǎo)不會(huì)羞我,,在無(wú)人的山谷,我頭戴鮮花,,眼含柔情,,悄悄的作了一會(huì)兒女性。
忽然下起雷陣雨,,像有一千個(gè)俠客在天上吼叫,,又像有一千個(gè)喝醉了酒的詩(shī)人在云頭朗誦,又感動(dòng)人又有些嚇人,。趕快跑道一棵老柏樹(shù)下,,慈祥的老柏樹(shù)立即撐起了大傘。滿世界都是雨,,唯我站立的地方?jīng)]有雨,,卻成了看雨的好地方,水能說(shuō)這不是天地給我的恩澤,?俯身凝神,,才發(fā)現(xiàn)許多螞蟻也在樹(shù)下避雨,用手捧起幾只螞蟻,,好不動(dòng)情,,螞蟻,我的小弟弟,,茫茫天地間,,我們有緣分,也作了一回患難兄弟,。
雨停了,,幽谷里傳出幾聲犬吠,云嶺上掠過(guò)一群歸鳥(niǎo),。我也該回家了,。于是,我輕輕地招手,,告別了山里的眾朋友,,帶回了滿懷的好心情,好記憶,,順便還帶回一路月色……
《溪水(世說(shuō)心語(yǔ))》
○李漢榮
一條大河有確切的源頭,,一條小溪是找不到源頭的,你看見(jiàn)某塊石頭下面在滲水,,你以為這就是溪的源頭,而在近處和稍遠(yuǎn)處,有許多石頭下面,、樹(shù)叢下面也在滲水,,你就找那最先滲水的地方,認(rèn)它就是源頭,,可是那最先滲水的地方只是潛流乍現(xiàn),,不知道在距它多遠(yuǎn)的地方,又有哪塊石頭下面或哪叢野薄荷附近,,也眨著亮晶晶的眸子,。于是,你不再尋找溪的源頭了,。你認(rèn)定每一顆露珠都是源頭,,如果你此刻莫名其妙流下幾滴憂傷或喜悅的淚水,那你的眼睛,、你的心,,也是源頭之一了。尤其是在一場(chǎng)雨后,,天剛放晴,,每一片草葉,每一片樹(shù)葉,,每一朵花上,,都滴著雨水,這晶瑩,、細(xì)密的源頭,,誰(shuí)能數(shù)得清呢?
溪水是很會(huì)走路的,,哪里直走,,哪里轉(zhuǎn)彎,哪里急行,,哪里迂回,,哪里掛一道小瀑,哪里漾一個(gè)小潭,,乍看潦草隨意,,細(xì)察都有章法。我曾試著為一條小溪改道,,不僅破壞了美感,,而且要么流得太快,水上氣不接下氣似在逃命,,要么滯塞不暢好像對(duì)前路失去了信心,。只好讓它復(fù)走原路,,果然又聽(tīng)見(jiàn)純真喜悅的足音。別小看這小溪,,它比我更有智慧,,它遵循的就是自然的智慧,是大智慧,。它走的路就是它該走的路,,它不會(huì)錯(cuò)走一步路;它說(shuō)的話就是它該說(shuō)的話,,它不會(huì)多說(shuō)一句話,。你見(jiàn)過(guò)小溪嗎?你見(jiàn)過(guò)令你討厭的小溪嗎,?比起我,,小溪可能不識(shí)字,也沒(méi)有文化,,也沒(méi)學(xué)過(guò)美學(xué),,在字之外、文化之外,、美學(xué)之外,,溪水流淌著多么清澈的情感和思想,創(chuàng)造了多么生動(dòng)的美感啊,。我很可能有令人討厭的丑陋,,但溪水總是美好的,令人喜愛(ài)的,,從古至今,,所有的溪水都是如此的可愛(ài),它令我們想起生命中最美好純真的那些品性,。
林中的溪水有著特別豐富的經(jīng)歷,。我跟著溪水蜿蜒徐行,穿花繞樹(shù),,跳澗越石,,我才發(fā)現(xiàn),做一條單純的溪流是多么幸福啊,。你看,,老樹(shù)掉一片葉子,算是對(duì)它的叮嚀,;那枝野百合花投來(lái)嫵媚的笑影,,又是怎樣的邂逅呢?野水仙果然得水成仙,,守著水就再不遠(yuǎn)離一步了,;盤(pán)古時(shí)代的那些巖石,,老邁愚頑得不知道讓路,就橫臥在那里,,溫順的溪水就嬉笑著繞道而行,,在頑石附近漾一個(gè)潭,,正好,,魚(yú)兒就有了合適的家,到夜晚,,一小段天河也向這里流瀉,、匯聚,潭水就變得深不可測(cè),;兔子一個(gè)箭步跨過(guò)去,,溪水就搶拍了那驚慌的尾巴;一只小鳥(niǎo)趕來(lái)喝水,,好幾只小鳥(niǎo)趕來(lái)喝水,,溪水正擔(dān)心會(huì)被它們喝完,擔(dān)心自己被它們的小嘴銜到天上去,,不遠(yuǎn)處,,一股泉水從草叢里笑著走過(guò)來(lái),溪水就笑著接受了它們的笑……
我羨慕這溪水,,如果人活著,,能停止一會(huì)兒,暫不做人,,而去做一會(huì)兒別的,,然后再返回來(lái)繼續(xù)做人,在這“停止做人的一會(huì)兒里”,,我選擇做什么呢,?就讓我做一會(huì)兒溪水吧,讓我從林子里流過(guò),,繞花穿樹(shù),、跳澗越石,內(nèi)心清澈成一面鏡子,,經(jīng)歷相遇的一切,,心儀而不占有,欣賞然后交出,,我從一切中走過(guò),,一切都從我獲得記憶。你們只看見(jiàn)我的清亮,,而不知道我清亮里的無(wú)限豐富……
《黑夜里的文字》
白晝將我們鎖定在狹窄有限的空間里,,黑夜讓我們看到了巨大的事物,,看見(jiàn)了無(wú)限。
我覺(jué)得文字里的光亮和書(shū)寫(xiě)者用的燈光的光亮是成正比的,,在充足的亮光里寫(xiě)下的文字,,也是透亮的、流暢的,,甚至是過(guò)于透亮過(guò)于流暢了,,沒(méi)有那種在幽暗中摸索亮光的敬畏、羞怯,、顫栗,,也就沒(méi)有了那種在夜的深處、在宇宙和生存的長(zhǎng)夜里尋找光明之境的孤寂,、朝圣的意味,,也就少了那種含蓄、憂傷的魅力,。在太過(guò)明亮的狀態(tài)下寫(xiě)出了一覽無(wú)余的空洞的文字,,在文字的白晝里,已失去了意義的深夜,。有的時(shí)候,,并不是光明照亮了一切,而恰恰是黑暗照亮了事物,,正是黑夜的到來(lái)使我們看見(jiàn)了頭頂?shù)你y河,,看見(jiàn)了無(wú)窮的星辰,白晝將我們鎖定在狹窄有限的空間里,,黑夜讓我們看到了巨大的事物,,看見(jiàn)了無(wú)限。那些千古流傳的文字大都是人類最高貴的靈魂在黑夜里的嘆息,,孔子莊子屈原李白杜甫蘇東坡曹雪芹都是在如豆的燈光里寫(xiě)著他們內(nèi)心的話語(yǔ),,寂靜的長(zhǎng)夜包圍著他們,他們用燈光和心光為靈魂探路,,懷著敬畏的心情去緩緩探問(wèn)無(wú)邊的宇宙和同樣無(wú)邊的內(nèi)心,,他們那帶著濃濃夜色的文字有著夜一樣深沉的意境。人造的光永遠(yuǎn)不能改變生存的黑夜屬性,,在白晝的假象里,,我們自以為明白了一切,我們變得輕薄張狂,,我們過(guò)著一覽無(wú)余的生活,,寫(xiě)著一覽無(wú)余的文字,語(yǔ)言喪失了隱喻和象征功能,,喪失了黑夜的深度,,填滿了文字的紙張,,是一片意義空白。
這時(shí)候,,我真想返回那些古老的年代,,古老的夜晚,與先人們?cè)谝黄?,凝神于夜的深處,,虔敬地面?duì)那些星斗一樣的文字。
所以,,有時(shí)候我就熄了電燈,,點(diǎn)了蠟燭和油燈,,看書(shū),、沉思或?qū)懽鳌S陌抵?,微弱的燈光搖曳著,、低語(yǔ)著,這正是人在宇宙中的根本處境:無(wú)邊的幽暗里,,微弱的燈光搖曳著,,低語(yǔ)著。
停 靠 點(diǎn)
在這個(gè)加速旋轉(zhuǎn)的世界上,,人們很難找到完整的,、純直的、可靠的,、恒定的東西,,來(lái)安妥自己的心。
商業(yè)不停地制造和推出令人眼花繚亂的時(shí)尚,,在誘惑小女生和小男生們慷慨地向時(shí)尚投去大量的眼球,、激情和金錢(qián)之后,時(shí)尚制造者們很快又設(shè)計(jì)出另一些時(shí)尚,,誘導(dǎo)新一輪消費(fèi)狂潮,。
時(shí)尚的海灘上,堆積著多少狂熱的眼球和激情的泡沫,。
浪潮漫過(guò)來(lái)又漫過(guò)去,,被洗刷的海灘空空蕩蕩,而在高處,,資本正端坐在豪華別墅的沙發(fā)上,,清點(diǎn)潮水送來(lái)的巨額利潤(rùn)。
這個(gè)商業(yè)的星球不會(huì)有什么奇跡和神話,。所謂奇跡,,不過(guò)是一個(gè)窮人或一個(gè)不太窮的人一夜暴富的故事,。所謂神話,不過(guò)是在財(cái)富的賭場(chǎng)上如何成功地進(jìn)行巧取豪奪,。
房地產(chǎn)商說(shuō)又為我們開(kāi)發(fā)了一個(gè)天堂,,等到你貸款購(gòu)買(mǎi)了一處天堂的套間.住進(jìn)去,才發(fā)現(xiàn)你每天的日出已被推遲了一小時(shí),,因?yàn)?,太?yáng),被前面更高的樓房,、更高的天堂擋住了,。
又據(jù)說(shuō)盛產(chǎn)羊毛的草原是一個(gè)天堂,你長(zhǎng)途跋涉去那天堂看了一眼,,你看見(jiàn)了那些瘦骨嶙峋的羊,,那些在沙漠的邊緣嚼著草根瑟瑟發(fā)抖的羊,為人類制造溫暖的它們,,是如此的寒冷和無(wú)助,。它們光禿禿的身體,我們暖融融的冬天……
似乎已沒(méi)有什么恒定的事物讓我們動(dòng)蕩的內(nèi)心獲得安妥,。
走在路上,,看見(jiàn)一棵古老的樹(shù)慈祥而大氣地站立著,濃蔭匝地,,巨冠蔽日,,我好像看見(jiàn)了從千年之外走過(guò)來(lái)的祖先,一位忠厚的有著無(wú)限閱歷和深情的祖父,,于是我停下來(lái),,坐在樹(shù)下,安靜地靠在樹(shù)身上,,像靠在祖父的身上,,傾聽(tīng)他深長(zhǎng)綿軟的呼吸,我那漂泊無(wú)依的心,,我那懸空的心,,終于踏實(shí)地停靠在一個(gè)厚實(shí)的胸膛,,那胸膛并不只是我自己小小的胸膛,,而是一個(gè)更寬廣更深厚的胸膛——天空、土地,、歷史,、記憶,由一棵古樹(shù)匯合成一個(gè)完整遼闊的胸膛,我迷亂無(wú)定的心,,在這個(gè)巨大胸膛里均勻地跳動(dòng),。
過(guò)了幾天,或者過(guò)了幾月,,我又去拜訪那棵古樹(shù),,已再也找不見(jiàn)它的身影,據(jù)說(shuō)它遭雷擊而死,,又據(jù)說(shuō)被害蟲(chóng)蛀死,,又據(jù)說(shuō)被開(kāi)發(fā)商伐掉——總之,它已經(jīng)消失了,,它見(jiàn)證過(guò)的千年歲月也隨之消失,。
在它的廢墟上,將崛起一座商業(yè)的天堂,,一座高尚住宅樓正拔地而起,。
古樹(shù)死了。祖父死了,。祖先死了,。
那條清澈溫柔的小溪,明天就有可能被烈日蒸發(fā),。
那只擦過(guò)我肩膀飛過(guò)去的可愛(ài)燕子,后天黃昏還有可能被我發(fā)現(xiàn),,但我看見(jiàn)的只是它躺在污水灘上的遺體,。
遠(yuǎn)山的那峰積雪,它一次次將我無(wú)處投靠無(wú)處逗留的目光遙遙地接住,。我惶惑躁亂的心終于有了一個(gè)可以??康拿孛艿攸c(diǎn),那安靜的白色似乎降低了這個(gè)發(fā)著高燒的世界的溫度,,心,,在適度的寒冷里變得安靜而寬闊,不急于奔赴什么,,就停在它自身的空白里,,這一刻,心,,雖然無(wú)所事事,,卻回到了那本然、透明的狀態(tài),,古人說(shuō)的“本心”,,大約就是這個(gè)時(shí)刻的那顆心吧。
但是,過(guò)不了一兩年,,甚至過(guò)不了半年,,就在今年夏天,那峰積雪,,那峰積攢了千年,,明亮了千年,被無(wú)數(shù)的眼睛眺望了千年的積雪,,將永遠(yuǎn)的融化,、消失,那座山將顯露出石頭的猙獰而荒涼的面目,。
目光失去了這秘密??康牡攸c(diǎn),它變得更加游移而惶惑,,有時(shí),,就找一本古書(shū),在那些清澈,、亙古,、凜冽的句子里,讓眼睛和心,,獲得片刻鎮(zhèn)靜和撫慰,。
在越來(lái)越熱的世界上,我的心越來(lái)越躁,,越來(lái)越慌,,也越來(lái)越荒。
生存的地址不斷變成遺址,,記憶的圣地不斷變成廢墟,。
有時(shí)候,靜下心來(lái)想一想,,我真不知道那么多的人,,無(wú)數(shù)的人,在這不斷毀損,、滅絕的世界上,,在這不斷廢棄、破碎的生存里,,是怎樣為自己的心找到一個(gè)??奎c(diǎn)?
那么我呢?我的停靠點(diǎn)又是什么?
對(duì)一張紙幣的簡(jiǎn)單研究
什么時(shí)候,,人類所謂博愛(ài),、同情心,,也能普及和流通呢?
它是十年前問(wèn)世的紙幣,。
它十年的閱歷,,十年的榮辱,十年的滄桑,,比那從九死一生的戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的老兵的經(jīng)歷還要驚險(xiǎn)和復(fù)雜,。
它醒目的面值上定格和凝聚了多少目光?多少期待,、多少貪婪,、多少狂喜,重重疊疊堆積在這薄薄的紙上,?
上帝也該嫉妒了,?比起上帝,它接受了太多的膜拜,。在沒(méi)有上帝的地方,,它就是神;在有上帝的地方,,它也是神,。
對(duì)財(cái)富和金錢(qián)的追逐,是比任何宗教狂熱更持久的狂熱,。錢(qián),,是人類的另一個(gè)教主。
它的暗紋里,,藏著多少勞作的汗水,,又藏著多少不勞而獲的手紋?
它從印鈔廠里走出的那一刻,,就失去了貞潔,從此開(kāi)始了它的旅行,,從一雙手到另一雙手,,從一個(gè)命運(yùn)到另一個(gè)命運(yùn),從一種病菌到另一種病菌,。
乍一看是紙,,再一看是錢(qián),細(xì)一看是正在繁殖的病菌,。
它見(jiàn)過(guò)形形色色的人,,貧窮的、富有的,、勞作的,、閑適的,但是所有人看見(jiàn)它都像看見(jiàn)了神。
它見(jiàn)過(guò)形形色色的手,,憔悴的,、憂傷的、遲疑的,、貪婪的,、柔弱的、強(qiáng)暴的,。所有的手都喜歡被它占據(jù),,與錢(qián)相握的時(shí)刻,是手最興奮最幸福的時(shí)刻,。
它見(jiàn)過(guò)形形色色的場(chǎng)面,,明朗的、晦暗的,、污濁的,、丑惡的、真摯的,、虛偽的,。在所有的場(chǎng)面里,錢(qián)幾乎都是主角,,即使躲在幕后,,它仍然主持著前臺(tái)的演出。
它是人見(jiàn)人愛(ài)的寵物之一,,絕不次于美女,。國(guó)王愛(ài)它,小偷愛(ài)它,,智者愛(ài)它,,強(qiáng)盜愛(ài)它,君子愛(ài)它,,小人愛(ài)它,。
它是最普及的信仰,尤其是信仰喪失以后,,對(duì)它的追逐和崇拜,,似乎就成了一種信仰。
它是最普及的真理,,愚昧無(wú)知的群氓和博學(xué)慎思的智者,,都把接近和占有它視為人生大事。
它對(duì)人性的洞察和熟諳,,超過(guò)了哲人,。從一雙手到另一雙手,,短暫的逗留,它獲悉了人的最隱秘的手感,。從一雙眼睛到另一雙眼睛,,匆忙的相遇,它捕捉到人的最微妙的神情,。
從一個(gè)戶頭到另一個(gè)戶頭,,它明白了人的經(jīng)濟(jì)學(xué)乃是上帝也難以掌握的一門(mén)復(fù)雜的學(xué)問(wèn),而巧取豪奪,,乃是人的一個(gè)最主要的發(fā)明,,萬(wàn)能全知的上帝對(duì)此也十分無(wú)能和無(wú)知。
它曾經(jīng)從億萬(wàn)富翁那龐大的數(shù)字的密林里路過(guò),,它感到自卑,,它被膨脹的數(shù)字壓抑得喘不過(guò)氣來(lái),它在數(shù)字的汪洋里險(xiǎn)些淹死,。
它終于逃到岸上,,在荒灘上,當(dāng)它看到那些一無(wú)所有的乞丐的手,、難民的手,、勞動(dòng)者的手,它想抱住那些受傷害被剝奪的窮苦的手大哭一場(chǎng),,與它們相依為命,,在勞動(dòng)中升值和增長(zhǎng),讓它們獲得平安和幸福,。
然而它身不由己,,它總是被那些強(qiáng)有力的手掌握,很快,,它又被注入到一大堆它不愿加入的數(shù)字中,。
它在流通。罪惡和貪婪,,遺憾和不公,,都在流通,病菌也在流通,。
什么時(shí)候,人類所謂博愛(ài),、同情心,,也能普及和流通呢?
我問(wèn)紙幣,,它不回答,。它急著要去市場(chǎng)流通……
酒
杯
空空的杯子里,,盛著千古。
淺淺的,,卻深到無(wú)限,。古海深處,埋著多少沉船,。
誰(shuí)能打撈古井里的月光,?
飲者們來(lái)了又去了。杯子不動(dòng),。
飲者們醉了又醒了,。杯子不動(dòng)。
這青銅的杯子,,灌醉了多少人生,,而它始終清醒。
月亮碎了多少次,,人生碎了多少次,,這青銅的杯子始終完整。
淵明來(lái)了,,哼幾句酒令,,化一縷菊香飄去。
李白來(lái)了,,唱幾曲酒歌,,化一片月光飛去。
河流不停地親近我們又放棄我們,。我們捧起來(lái)釀成酒的,,能有幾杯?
我聽(tīng)見(jiàn)碰杯的聲音,。萬(wàn)古一遇的月夜,,他們碰杯。當(dāng)他們碰杯,,天上,,正有幾顆流星,交換隕落的方向,。
月光返回天上,,鹽返回大海,酒返回河流,。
無(wú)數(shù)飲者的背影越去越遠(yuǎn),。
這青銅的杯子,仍紋絲不動(dòng),。
杯子啊,,你才是不露聲色的豪飲者,。
你把千古一飲而盡。
大海仍在奔涌,,酒仍在發(fā)酵,。
你放開(kāi)海量,飲又一個(gè)千古......
對(duì)一個(gè)垃圾堆的觀察
我經(jīng)常到城郊的沙灘散步,,每一次都免不了要經(jīng)過(guò)這個(gè)垃圾堆,。我不回避垃圾堆,我住在與它并不遙遠(yuǎn)的地方,,很難說(shuō)我與這垃圾堆就沒(méi)有關(guān)系,。也許我的一部分生活,甚至很重要的生活,,最后都?xì)w宿到這堆垃圾里,。有一次我望著花花綠綠亂七八糟的垃圾堆竟走了神,一陣風(fēng)吹著吹著就在垃圾堆里吹成了旋風(fēng),。風(fēng)旋轉(zhuǎn)著,,翻閱著,像在瀏覽人類業(yè)已流逝的生活,。風(fēng)把一些輕飄的東西卷起來(lái),,像在隨手拋撒歲月的傳單。一些舊報(bào)紙,、舊文件,、舊表格竟落到我的面前,我彎下腰低下頭瀏覽它們,,我的這種姿勢(shì)好像是對(duì)已變成垃圾的這些紙片表示謙恭,,其實(shí)僅僅為了瀏覽的方便,我不想再次把它們捧回手中,。目光匆匆掃過(guò)那些過(guò)時(shí)的新聞,、風(fēng)干的語(yǔ)詞、可疑的數(shù)字,。它們?cè)?jīng)多多少少?zèng)Q定和影響著人們的命運(yùn),,如今它們的命運(yùn)掌握在風(fēng)和拾垃圾者的手中。我在垃圾堆里試圖辨認(rèn)生活的一部分面目,。我看見(jiàn)污跡斑斑的廣告紙仍在耐心地向周圍的垃圾推銷產(chǎn)品,;我看見(jiàn)一頁(yè)任命官職的名單赫然站立著一排趾高氣揚(yáng)的名字,不知趣的蒼蠅竟膽敢圍著這些名字起哄跳舞,;我看見(jiàn)了藍(lán)帶啤酒瓶,,美國(guó)的配方曾經(jīng)吹奏了怎樣迷人的泡沫;我看見(jiàn)了幾枚干癟蜷縮的避孕套,已被無(wú)知的甲蟲(chóng)派上了用場(chǎng),,下雨下雪的時(shí)候就躲進(jìn)這避難所,這一次性的玩藝兒總算在遠(yuǎn)離人的地方為別的生靈帶來(lái)了并非一次性的安全和福祉,,這虛妄的塑料與一只受難的甲蟲(chóng)發(fā)生聯(lián)系的時(shí)候,,終于顯現(xiàn)出了一點(diǎn)神性和仁慈。
我看見(jiàn)了一根領(lǐng)帶,,紫紅色的,,它曾經(jīng)招展在誰(shuí)的胸前?我看見(jiàn)好幾帖膏藥,它曾貼在誰(shuí)的患風(fēng)濕病,、關(guān)節(jié)炎的身體,,它是否找到了那隱隱疼痛或劇烈疼痛的歲月的穴位?我看見(jiàn)一個(gè)破舊手表,時(shí)針?lè)轴樅兔脶樔灾钢^(guò)去的時(shí)間,,它們要把那個(gè)秘密的時(shí)刻一直守下去?我看見(jiàn)一雙,、又一雙鞋,有大人的,、小孩的,、有男式的、有女式的,,這么多的鞋曾庇護(hù)過(guò)多少腳,,曾踩踏過(guò)多少路?我對(duì)那雙大號(hào)的男式破皮鞋竟生出幾分悲憫和尊敬來(lái),與它相依為命的腳如今行走在怎樣的路上?鞋里灌滿泥沙,,鞋底有幾處已經(jīng)斷裂,,穿這鞋的那雙腳一定走過(guò)太多的泥濘和坎坷,我想象那雙腳受過(guò)多少委屈和道路對(duì)它的傷害,。疲憊的鞋終于退出了道路,,那雙疲憊的腳也許仍在泥濘里,在深夜的陡坡上孤獨(dú)跋涉,。我在心里向那雙我也許永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的辛苦的腳祝福,。
易拉罐、塑料袋,、香煙盒,、空酒瓶、廢紙,、廢書(shū),、舊日歷、爛菜葉……垃圾重疊著垃圾--如同這之前:生活重疊著生活,。一些永不會(huì)見(jiàn)面的人們,,通過(guò)他們生活的殘跡,在這里見(jiàn)面了,;一些永遠(yuǎn)陌生的生活在這里找到了相同的歸宿,;過(guò)程在遠(yuǎn)方繽紛地展開(kāi)著,,結(jié)局沉默地匯聚在這里;一些隱藏得很深的秘密在這里袒露無(wú)遺,;許多貌似莊嚴(yán)的東西在這里自己嘲弄著自己,;許多曾經(jīng)卑微和被遺忘的命運(yùn)在這里忽然照亮了我的眼睛,令我難過(guò),,令我牽掛,。
在生活中,人們認(rèn)識(shí)并經(jīng)歷著生活,;在生活之后的垃圾堆里,,是否也能認(rèn)識(shí)并經(jīng)歷生活?我們生活著,創(chuàng)造著永恒的價(jià)值,,也制造著無(wú)窮的垃圾,。在垃圾堆里,我想象著一個(gè)活著的人和垃圾堆的關(guān)系,,我想象著,,生活中有多少內(nèi)容將變成價(jià)值,又有多少內(nèi)容將變成垃圾?
我看見(jiàn)垃圾堆里的煤渣,,掩埋在廢紙和塑料袋之間,,燃燒過(guò)的煤仍然保持著固執(zhí)的黑色,這是時(shí)間的顏色,。我知道它在若干億年前曾是綠色的樹(shù)木,,造山運(yùn)動(dòng)將它陷落地底,它變成了煤,,它走出地面,,它進(jìn)入人的生活,它最終來(lái)到這里,,成為垃圾的一部分--我忽然對(duì)它產(chǎn)生了敬畏,,它有著如此偉大的身世,它讓我看見(jiàn)了一個(gè)令我驚訝的事實(shí):一點(diǎn)不起眼的垃圾后面,,都站著一位地老天荒的神靈——時(shí)間,。
轉(zhuǎn)
身
一轉(zhuǎn)身,那個(gè)動(dòng)人的身影就不見(jiàn)了,,在人海里,,想再次打撈到她,再次與她相遇,,哪怕匆匆一瞬,,都是不可能了,不可能了。
在都市,,在廣場(chǎng),,在車站,在機(jī)場(chǎng),,在大街,,在超市,在鄉(xiāng)野,,在人流聚散的地方,我經(jīng)常有這種感受:轉(zhuǎn)身,,就是永別,。
在旅途上,這“轉(zhuǎn)身”的頻率更大,,體驗(yàn)更多,。一轉(zhuǎn)身,那個(gè)清麗的少女不進(jìn)了,,她失蹤于洶涌的街市人潮,;一轉(zhuǎn)身,那個(gè)少婦不見(jiàn)了,,她那么端莊,,賢淑寫(xiě)滿了她的表情,然而,,一轉(zhuǎn)身,,呼嘯的列車載走了她;一轉(zhuǎn)身,,那個(gè)老者不見(jiàn)了,,這是我極少見(jiàn)到的“經(jīng)典老者”,滿頭銀發(fā),,一身素凈,,眉宇間透出氣定神閑的沉靜和慈祥,一轉(zhuǎn)身,,他不見(jiàn)了,,車門(mén)關(guān)閉,車輪轉(zhuǎn)動(dòng),,速度,,不知把他帶往何方,我甚至沒(méi)有看見(jiàn)他的背影,。
那一次我在北京火車站等車
,,在擁擠的人流里,我一不小心踩了右面一個(gè)年輕人,我正準(zhǔn)備道歉或接受責(zé)備,,卻看見(jiàn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一張文雅謙和的臉,,他說(shuō)“對(duì)不起你,我擋著你了”,,我竟然被感動(dòng),,只顧欣賞這張善良的、有教養(yǎng)的臉,,只顧欣賞這江南的表情,,水的表情,卻忘了對(duì)他說(shuō)聲“謝謝“,,把最誠(chéng)摯的心情告訴他,,當(dāng)我忽然記起,正要張口表達(dá),,人潮猛然涌過(guò)來(lái),,一轉(zhuǎn)身,我已找不到他,,只看見(jiàn)攢動(dòng)的人頭,,波動(dòng)的各色衣服,。,。。,。,。。
冬天已經(jīng)很冷了,,西伯利亞寒流遠(yuǎn)道而來(lái),,遭遇襲擊的當(dāng)然是窮人,最可憐的是乞丐,。乞丐不多,,但不多的乞丐也常常有力地觸動(dòng)和喚醒我們冬眠的良心。在南大街路口,,我看見(jiàn)一位衣衫襤褸的中年乞丐,,我急忙趕回家,拿上我去年穿過(guò)的那件防寒服找他,,可是來(lái)到南大街,,卻遇到了一個(gè)老年乞丐,一轉(zhuǎn)身,,苦難交換了方向,,交換了背影,。于是,我把防寒服披在這位窮苦老人的身上,,希望他下降的體溫能稍稍回升,,希望降溫的人性稍稍回升。我由此想到了徘徊在文明大街上的那些孤苦身影,,一轉(zhuǎn)身
,,他們到哪里去了?而文明,,你能否追上去,,輕輕拉起那襤褸的衣襟,或者握起那空空的手,,仔細(xì)看看他們的眼睛,?他們到哪里去了,一轉(zhuǎn)身,?
一轉(zhuǎn)身,車窗外的河流已經(jīng)不知去向,;一轉(zhuǎn)身,,門(mén)前的那只鳥(niǎo)已不見(jiàn)蹤影;一轉(zhuǎn)身,,天上的那座虹橋已經(jīng)悄然消失,;一轉(zhuǎn)身,水里的魚(yú)已經(jīng)沒(méi)入深淵,;一轉(zhuǎn)身,,父親已經(jīng)走遠(yuǎn),新壘的墳上,,墓草青青… …
旭日一轉(zhuǎn)身變成落日,,青絲一轉(zhuǎn)身變成白發(fā),愛(ài)情一轉(zhuǎn)身變成婚姻,,詩(shī)一轉(zhuǎn)身變成散文,,羊群一轉(zhuǎn)身變成毛衣…… 等一等,等一等,,能否再轉(zhuǎn)回來(lái),?
李漢榮精美散文《井繩》及賞析
通向月亮的路并不是美國(guó)航天局發(fā)現(xiàn)的。F> )m
在美國(guó)之前,,甚至遠(yuǎn)在公元前,,我們的先人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了接近月亮的最佳方式。G2U
方法很簡(jiǎn)單,。h@
只需要一眼井,,一汪清澈的好水,,一根井繩。Xdn
面對(duì)水井的時(shí)候,,要讓自己燥熱,、混亂、兇狠的心靜下來(lái),,不要懷著總想征服什么的沖動(dòng),,不要亂折騰,安靜一些,,內(nèi)心清澈一些,,低下你高傲的頭,彎下你高貴的身子,,你就會(huì)看見(jiàn),,從水里,從歲月深處,,一輪干干凈凈的初月正向你升起,,并漸漸走向你,走進(jìn)你的生活,。%HBO#
美國(guó)航天局用了很大的勁爬上了月亮,,只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來(lái)讓人類看,讓人類掃興,,讓人類的神話和童話破滅,,讓孩子們面對(duì)冰冷的石頭再不做美麗的夢(mèng)。!
美國(guó)航天局讓人類離月亮越來(lái)越遠(yuǎn),,離石頭越來(lái)越近,。:m
我父親不知道人類的宇航船在天上折騰些什么,我父親心目中的月亮仍是古時(shí)候的那個(gè)月亮,,那是神秘的月亮,,是嫦娥的月亮,是吳剛的月亮,。我不讀詩(shī)的父親也知道,,李白打撈的就是水里的這個(gè)月亮。)pc[8
我父親幾乎天天都要和月亮?xí)?。在他漫長(zhǎng)的一生中,,他一直都在打撈水中的那個(gè)月亮。(O"T
你見(jiàn)過(guò)我父親在月夜里挑水的情景嗎,?!b'
他望一眼天上的月亮,,他微笑著低下頭來(lái),就看見(jiàn)在井水里等著出水的月亮,。XfEx我父親就把月亮打撈上來(lái),。E
兩個(gè)水桶里,,盛著兩個(gè)月亮,一前一后,,猛一看,,是父親挑著月亮;仔細(xì)看,,就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親,,一閃一閃在地上行走。Gj
通向月亮的路是多長(zhǎng)呢,?據(jù)美國(guó)航天局說(shuō)是三十萬(wàn)萬(wàn)公里,,走了三十萬(wàn)公里,他們發(fā)現(xiàn)了一塊冰冷的石頭,。2
我丈量了一下父親用過(guò)的井繩,,全長(zhǎng)三米,父親通過(guò)這三米的距離,,打撈起完整的月亮和美麗的月光,。gJnQl
審美是需要保持距離的。取消距離,,美國(guó)得到一塊冰涼的石頭,;謙卑地、懷著敬畏守著一段距離,,我的父親披著滿身滿心的圣潔月光。8
我發(fā)現(xiàn),,美國(guó)是一個(gè)會(huì)折騰的技術(shù)員,,父親是一個(gè)與天地精神往來(lái)的美學(xué)家。qdT 為什么要去解剖一個(gè)美女呢,?為什么要把天地奧秘都去洞穿呢,?為什么要用冷冰冰的技術(shù)去肢解萬(wàn)物的大美大神秘呢?)I@V
我記得父親的那根井繩,,三米的長(zhǎng)度,。三米之下,就能觸到孔夫子和李白的那個(gè)月亮,;三米之上,,到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。F
三米井繩:美了父親的一生
井繩,,就是井繩,,再普通不過(guò):用青麻搓成??缮⑽摹毒K》中寫(xiě)到的"井繩",,早已失去作為井繩本身的意義,,而更多地演繹為一種象征。這3米長(zhǎng)的井繩帶給父親的歡樂(lè),,對(duì)美國(guó)宇航員來(lái)說(shuō),,也許無(wú)法理解,但"中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài)",,我們卻可以理解,,并欣賞到了父親手握3米井繩,美好自己一生的生活,。 3米井繩,,竟美了父親的一生。這不能不說(shuō)文章在如下三個(gè)方面運(yùn)用恰當(dāng),。 絕妙的對(duì)比,,按道理說(shuō),美國(guó)宇航員登上了月球這無(wú)論如何都算作一件驚天動(dòng)地的事,,全世界都應(yīng)為此驕傲與自豪,。可是,,作者卻不去寫(xiě)它的這一個(gè)層面,,而是將這舉世無(wú)雙的事具體到"用了很大勁爬上了月亮,只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來(lái)讓人類看",,并將與父親的"一眼井""一根井繩"進(jìn)行對(duì)比,。有意思的是,這種對(duì)比不屬于一個(gè)級(jí)別,,但讀者幾科都會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué):宇航員的務(wù)實(shí)讓人枯燥,,而父親手中的3米井繩打撈的神秘的月亮卻極有引力。 精彩的細(xì)節(jié),。文章的語(yǔ)言近似科散評(píng)議詩(shī),,但其中并不缺少精彩的細(xì)節(jié):"兩個(gè)水桶里,盛著兩個(gè)月亮,,一前一后,。猛一看,是父親挑著月亮,;仔細(xì)看,,就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親,一閃一閃在地上行走,。"如果將這段文字換成平實(shí)的寫(xiě)法,,就是父親月夜挑水??勺髡吖P的父親哪里是挑水,,哪里是一種艱辛的體力勞動(dòng),,簡(jiǎn)直是一種舞蹈,是一種融于自然,、樂(lè)于自然的閑適,。僅"父親挑著月亮"一句,足以讓讀者張開(kāi)想象的翅膀,,翱翔于無(wú)限的空間,。而"仔細(xì)看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親",,這個(gè)細(xì)節(jié)浪漫,、詩(shī)意而想象大膽。 豐富的聯(lián)想,。水井,、井繩、月亮,、石頭,、嫦娥、吳剛,、孔子,、李白,這些毫不相干的意象,,在李漢榮《井繩》里,,五顏六色相互關(guān)聯(lián)地嵌入字里行間,使文章似雨后彩虹,,綺麗無(wú)比,。作者之所以能奉獻(xiàn)給讀者這道絢麗的彩虹,是源于豐富的聯(lián)想,。而這種聯(lián)想又分為抽象的聯(lián)想和具體的聯(lián)想。抽象的聯(lián)想是:從水里,,從歲月深處,,一輪干干凈凈的初月正向你升起,并漸漸走向你,,走進(jìn)你的生活,。從水井聯(lián)想到歲月深處,聯(lián)想到生活,。這種抽象的聯(lián)想是對(duì)父親田園生活高度贊美,。具體的聯(lián)想是:美國(guó)航天局讓人類離石頭越來(lái)越近,只抓了幾塊冷冰冰的石頭,。這種由井繩而產(chǎn)生的具體聯(lián)想,,并非對(duì)美國(guó)航天局探月行動(dòng)的否定,,而是讓讀者在濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍中,品味父親生活的自然,、快樂(lè),,以及那種"野渡無(wú)人舟自橫"般的悠悠適意。
品茶
茶,,是最樸素,、淡泊的美物。飲茶,,是最樸素,、淡泊的美事。
在一間陳設(shè)簡(jiǎn)單,、干凈,、空曠的小屋里飲茶是最好的。華貴,、復(fù)雜的房間里不宜飲茶,,那高大、貴重的東西在茶面前擺譜,、顯闊,,茶的自然氣息就被埋沒(méi)了。
飲茶的時(shí)候,,心情越平淡越好,。心情平淡的人,才能感受茶帶來(lái)的寧?kù)o和清新,。 每一片綠叫—都在高山深谷里浴過(guò)風(fēng)雨云霧,,聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)聲蟲(chóng)鳴。簡(jiǎn)單的葉子,,卻有著絕不簡(jiǎn)單的經(jīng)歷,。但它們是沉默的,在滾燙的水里它們并不發(fā)出驚叫,,接受了這過(guò)于熱烈的邀請(qǐng),,它們慢慢吐露出純潔而芳香的情愫。
此刻的杯子里漾出碧綠和淡淡的清香,。在這個(gè)時(shí)候,,茶是最香的,但在這個(gè)時(shí)候,,我常常不忍將嘴唇交給茶杯,。茶的一生,就這樣了結(jié)了么?我想起人生的種種細(xì)節(jié),想起那珍藏在這些細(xì)節(jié)里的眼淚,、微笑,、期待和感動(dòng)。就這么喝下去?茶的一生就這么毀于一旦?
于是,,我默默向茶感恩,,向生活和大自然的每一個(gè)細(xì)節(jié)感恩。向云霧中采茶的那雙小手感恩—廠那是我的妹妹,,在鳥(niǎo)聲和微風(fēng)里站著,,她伸出手,和著露水采下了一生中最純潔的瞬間,,采下了天空中漸漸呈現(xiàn)的一角蔚藍(lán),,然后,她哼著一首險(xiǎn)些失傳的民間小調(diào),,將滿捧的綠色盛進(jìn)竹籃,,盛進(jìn)別人的生活和日子,盛進(jìn)我的日子,。此刻我的杯子里,,那浮動(dòng)的葉片上,印滿她的手紋,。
我的眼睛濕了,。想不到,在這么一個(gè)平靜的時(shí)刻,,我流下了這么深刻和純潔的眼淚,。于是我忽然想到:我杯子里盛的是茶的淚水。
淚眼望著淚眼,。我喝下了茶水,,我接受著這感人的饋贈(zèng)。
如果我們?cè)谏钪?,不僅為事物的色,、香、味,、形所惑,,而且聯(lián)想到事物不平凡的來(lái)歷和它們蘊(yùn)含的艱辛、忍辱,、犧牲等等內(nèi)涵,當(dāng)我們?cè)庥鲞@些事物的時(shí)候,,就是與生命和命運(yùn)遭遇,。這些事物就不僅進(jìn)入了我們的身體,而且深入了我們的靈魂,。
世界不只是一堆物,,世界更是一個(gè)比物更豐富,、更恒久,也更驚心動(dòng)魄的精神過(guò)程,。我們透過(guò)物的“物性”,,看到的是更其深廣和神秘的“神性”。一件物到達(dá)我們面前,,它不僅吁請(qǐng)們感受它自身,,而且期待我們體悟與它關(guān)聯(lián)的一切。
茶不僅僅是一種飲料,,它更是一種有意味的事物,。飲茶,就不只是為解渴和去乏,,更是要感受在茶的氛圍里所呈現(xiàn)的境界,、情調(diào)和韻味,有時(shí)要達(dá)到一種智慧和覺(jué)悟,。
由茶,,我們可以推想到許多。一株樹(shù)不僅是供我乘涼和做家具的,,一株樹(shù)也是一種意境,,一種生命的境界,樹(shù)根在深深的地下展開(kāi)著糾結(jié)著,,它使我們聯(lián)想到生命的明亮部分往往由其幽暗乃至苦難的根基所營(yíng)養(yǎng),,由此才有樹(shù),冠那巍峨蔥蘢的生命高峰,。一頭奶牛也不只是供我們擠奶的動(dòng)物,,它也有感情、有痛苦,,如果不是人的挪用,,也許這奶牛早已做了母親了,我們享用的富含蛋白質(zhì)和維生素的牛奶正是奶牛用苦痛所釀就,。生命的成長(zhǎng)是這樣美好,,而其背景又是如此艱辛甚至帶著殘酷,當(dāng)我們喝完了牛奶,,是不是不僅只增加自己的幾分脂肪和體力,,而且也增加一些德性:對(duì)大自然、對(duì)生靈多一些珍重和憐憫,。我們被其他生命養(yǎng)育著,,為了我們活著,許多生靈承擔(dān)了苦痛。如果我們?cè)兕~外地為大自然和生靈增加痛苦,,我們就大大地錯(cuò)了,。人的一生要喝多少茶,茶里的香味,、甘味,、澀味、苦味,、意味,、禪味,我們能品出多少?從第一杯茶到最后一杯茶,,由濃郁到平淡,,由淺嘗到深品,永遠(yuǎn)有品頭,,永遠(yuǎn)品不到盡頭,。即使生命到了盡頭,最后那杯茶,,仍如最初的那杯眨著綠的,、深長(zhǎng)的眼神……
|