說是涇縣人，但我真正在涇縣生活只有一年半時間,，那是2年級和3年級第一學期,，如今半個多世紀過去了。由于叔叔在榔橋小學任教,，而嬸嬸是馬渡橋人,，所以這一年半還不是生活在老家溪頭都，而生活在馬渡橋,。對于唯一在農村的這段生活,，盡管很短，但每每回憶,，都刻骨銘心,。

一、老屋

    1957年5月母親去世后,，下半年父親就將我寄養(yǎng)在叔叔家,，當時爺爺也隨叔叔生活，叔叔,、嬸嬸,，堂妹、爺爺和我一家5口在馬渡橋租了間老屋,，據父親說,，租期是50年。老屋是位于村里最高處的一座莊園式的建筑,，俯瞰周圍村落盡收,。正門面對馬渡橋老街，門樓很是考究,，正房進入就是很大的堂前,，記憶中當時門內左側有一個大草垛，一次鉆到草垛上,，與伙伴們玩耍了一下午,。正房左、右,、后有多棟房屋,，其間巷道縱橫交錯，幽深,，我們家是居住在左側最后一棟,。

    老房子有兩家人居住，入門過天井是公用的堂前,，天井左右有門通往兩側居住空間,，兩個居處一樣，成軸對稱,。右側的單元空間是我家,，內有天井，進門“L”型處就是二廂房和會客吃飯的小廳,，小廳直通廚房,。叔叔嬸嬸住外間，我就和爺爺住里間,。爺爺房間有木梯上樓,，樓上置放有爺爺許多藏書。竹編的書箱內全套古書籍碼放有序,。印象中祖父總是坐在房中伏桌看書,。

祖父 

    祖父的衣櫥里總放有餅干之類的糕點，捧茶就糕點是他的生活習慣,，見我在,，不時的給一、二塊,?？蓵r間久了，他對我說,，你父親一個月只給我8塊錢,，你的錢在你外婆處，讓她給你買吧,。心領神會,，以后看見他吃糕點，我就躲得遠遠的,。

    父親每個月除給祖父8元錢外,，給我也是8元，還要給正在黃田師范就讀的小姨10元,，對于當時拿51.5元屬于高工資的他來說一大半工資都付出了,，后聽父親經常說,，那段時間是他經濟最緊張的日子。

    這座莊園特大,，估計住有20——30戶人家,。

    馬渡橋沒有郵局，寄信都得去榔橋,，星期日祖父經常讓我去寄信,，說是三里路，但我感覺很遠,。我的口糧是每月12斤,，父親每月將口糧轉到榔橋糧站，一般的都是叔叔帶回來,，但有一次晚上是我去榔橋將米挑回來的,。

二、竹園村

    隨著父親的婚姻情況的變化,，1958年我跟隨嬸嬸的妹妹家外婆到竹園村生活過一段時期,。說是村，實際上就是一棟古宅,，房子依山而建,，也是一座莊園式的古宅，但規(guī)模小的多,。我們居住在中間的一個單元,，前后進出都的穿行別人家。公路上有堤埂通往村子,，村左旁有棵大柿樹,，村里的人將未完全成熟的青柿子削皮，用棉線穿在一起晾嗮成柿餅串,。房前有一片竹林,，那是我們經常玩耍的地方，林中的一棵月季,，嫩芽是我們的野味,。記憶中星期休息日叔叔回家，經常在馬路上叫我,，給截甘蔗或糕點之類食物,。

    小姨星期休息日才回家，平時就是我和外婆兩人生活,。偶爾堂妹也來居住,。晚上左右鄰居都聚集到我家，煤油燈下婦女們納鞋,，而我們嬉耍,。最后總的要外婆講故事,。盡管外婆的故事總是那么幾個，講的最多的就是“長癩痢,、淌鼻涕的,、生疥瘡去上街，癩痢頭上發(fā)癢了,，就說一天看見一只梅花鹿，頭上角好多喲,，這也是,、那也是......而生疥瘡的接著說，當時我就嚇壞了,，身上直發(fā)抖......淌鼻涕的說那我不怕,，我就會張弓搭箭......”；還有忐包（呆子）女婿和一些鬼故事等等,，大家總聽不厭,，聽完了故事才睡的著覺。

    睡前外婆總會下廚弄夜宵,，一般的是面條,、粿、湯圓,、甜米酒,、泡凍米等，也有時氽山芋或氽馬鈴薯,。涇縣老家都有睡前吃夜宵的習慣,，直至現在我都保持。

    屋后的山坡當時感覺很大,，偶爾談村的一個朋友帶我傍晚去山上張竹弓,，布置竹弓很有考究，注意到他會從動物排泄的糞便中判斷行走路徑,。早晨收弓時不時有野兔,，山雞之類的野味。

    大躍進時代刮共產風,，人民公社辦食堂,，大家集中吃飯，自家不用燒飯,，所有的鍋都上繳回爐大辦鋼鐵,，自留地也全部歸公。由于食堂在馬路對面的外婆舅舅家附近,，這時我們晚上還是在竹園居住,，一日三餐就在舅舅家,。舅舅患絲蟲病，橡皮腿特別粗大,。房前有一個菜園,，里面有一棵老桑樹，我經常爬樹采摘桑果,。一次發(fā)現樹上有許多木耳,，采摘回來做湯吃了。

    竹園的柿樹下有一塊原是自家地,，外婆種有豌豆,，由于充公，盡管自己種的但不屬于自己,。在外婆的授意下,，利用我們身小的優(yōu)勢，我與堂妹鉆到地里“偷”摘豌豆莢,，夜間被叫醒吃煮熟嫩豆莢,，那個沒有舍得上繳煮豌豆莢的精致銅罐印象特深......

    外婆白天在舅舅家將衣服洗凈晾干，疊好的衣服放到竹籃,，晚上提回到竹園,，第二天又將換的衣服帶到舅舅處......提籃子大多數是我的工作。一天晚上回竹園時,，就在下到公路時,，我瞌睡了，不知怎地摔倒在右側的水溝,。人倒沒有摔成怎樣,，但著實給大家嚇了一跳。這天晚上,，外婆就到室外為我叫魂：“小毛哎——回來喲——”我躺在被窩里聽著,，聽著，就睡著了,。

三,、馬渡橋小學

    一年級在太平城廂小學就讀的，1957年5月我一年級時媽媽去世,，二年級就轉到馬渡橋小學就讀,。住處就能看見學校，出門沿塘梗左拐彎不遠處就是,。校長叫朱普明,，妻子在學校擔任炊事員工作。由于他是黃田奶奶家的親戚，對我很是照顧,。印象深的是他們沒有孩子,，領養(yǎng)了一個江北逃水荒的男孩，沒有幾天又讓父母給領回去了,。

    當時是反右斗爭后期,，學校調來一位男教師，他是因為打成右派才調到馬渡橋小學的,。記得他叫我們唱“右派,、右派，像個妖怪,，當面說好,。背后來作怪，見了太陽他說黑暗......”歌時,，大家都心照不宣的故意大聲。我們很喜歡他,，不多久他就調離馬渡橋,，當時全班哭聲一片。

    記得一次日全食,，大家用毛筆將玻璃片涂抹成黑色,，跑出室外，透過黑色的玻璃,，第一次觀看到“天狗吃月”的全過程,。查閱資料，1957至1958年間,，沒有見到對這次日全食的記錄,。

    在太平讀書時我的學習成績盡管可以，但上面總有謝任遠,、楊立平二位學霸壓著我,，總是屈尊老三。但到馬渡橋可謂“山上無老虎”,，我這只“猴子稱霸王”了,。學習好老師總是特別厚愛，自我感覺在老師,、同學眼里我還是個重量級的人物,。當時的小伙伴們特別多，多年前父親去馬渡橋時,，一位曾經的同學還問到我,，可是由于當時年齡太小，記憶模糊，跨越年代太久,，實在記不起來誰和誰了,。

    暑假正是夏收季節(jié)，幾個小伙伴邀我到田里幫人割稻,，好奇就跟著去了,，割稻沒有錢但管飯，為家里節(jié)省了口糧,。這一舉動得到爺爺,、嬸嬸的支持，幫人割稻到成了這個暑假的主要活動,?？吹絼e人在割好后的稻田里拾遺留的稻穗，我也拾些回來,，嬸嬸很是高興,，又省了飯、又帶回雞食,，一舉二得,。

四、搬家

    當時屯溪——涇縣——南陵的公路剛通車,，孩子們好奇,，經常到公路上看汽車。因為我是城里來的人,，伙伴們認為我的見識多,，來了車問我叫什么車？我告訴他們,，這是貨車,、這是客車......看見平頭的客車我就傻眼了，脫口而出：“這是電車”,。每每想起我都感覺搞笑,，真是誤導了一幫子人呀？

    公路通了,，在那個革命的時代,，要緊繃階級斗爭這根弦，為防止階級敵人破壞,，將地富反壞右遷移到遠離公路的地方,。祖父和外婆都是地主，被勒令遷移,。這時我回到祖父身邊,。新住處在距孫村不遠處的一個小村,，大家睡的是地鋪。這時距我上學的地方就遠了,，每天很早起床,，帶上午飯步行上學。放學途中看見有人挖山芋或拔花生,，我們用手刨出遺留在地里的山芋,、花生，然后就地生火烤熟,。

    緣于搬遷,，父親趕到涇縣將我接回到身邊，結束了涇縣的一年半的生活,。

    一般我們往返都是步行,，從太平縣城（現仙源鎮(zhèn)）到新明，翻過黃花嶺,，經過旌德的興隆,、三溪進入涇縣浙溪橋到達馬渡橋，全程75華里,，對當時的我來說,，是最艱巨的歷程。而這次破天荒的是乘汽車先到涇縣,，在涇縣父親帶我見了在涇縣中學任教的他的學生，然后逛了縣城,?？h城就是沿河一條街，很小,。第二天乘車去南陵,，涇縣到南陵要過青弋江，當時沒有公路橋,，過江靠輪渡,。按現代人的說法是純綠色擺渡。渡船兩頭各有一個絞盤,，兩岸固定鋼繩,，四個人吃力的轉動絞盤，利用鋼繩的牽引駛向對岸,。問及現在的涇縣人,，很少有人知道。

    父親到南陵是因公干,，在計劃經濟時期,，委托南陵新華書店給買了一輛“飛鴿”牌自行車,。提車回太平是騎行，第一天經青陽到石埭,，當時石埭剛著手并入太平,，在縣城廣陽鎮(zhèn)的石埭新華書店保持原樣，住了一晚,，第二天父親騎車帶我回到當時的太平縣城,。此后，馬渡橋就遙遠了,。

    離開馬渡橋不久,，爺爺就客死在搬遷后的住所。

五,、重返馬渡橋

    2014年5月2日去涇縣參加龍?zhí)购虾笕司蹠?，離開溪頭都時已經下午4時半了，返程途徑馬渡橋,。雖然多次經過馬渡橋,，但總是匆忙而過，還沒有真正走進看看,。這次倒記起來了,，車停在村委會門口，朝記憶中的老屋走去,。

    原來的老屋已經沒有了,，記憶中的地方是分散新建的房子。

    老屋的塝下就是口塘,，塘梗是上學必經之路,。

    塘基本還是原樣，塘邊有石埠方便居民洗浣,。當時中間有一根延伸到塘中的長石埠,，記憶中一位婦女在埠上洗衣時由于癲癇病發(fā)作，跌落入水身亡,，很長時間我從這里經過都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,。

    原馬渡橋小學是個祠堂，現在改建成養(yǎng)老院了,。

    塘對面的古民居保存尚好,，還是記憶中的印象。

    順地勢自上而下,，三口塘依連,，這是中間的一口塘。

    回望來處,。左側高塝處是住宅,，右側就是原馬渡橋小學,，中間三口塘實際上就是在山沖中。

    涇縣東鄉(xiāng)人自古都有信仰,，信得神也多,，記得有信牛王菩薩、玄檀菩薩等等,，村中地頭經?？吹接行R。過塘看見有一座新修的小廟,，叫“福德祠”,，兩邊的楹聯“廟小無僧風掃地，廟前無油月為燈”,。里面楹聯明示這里供奉的是保一方平安的土地神,，香火很旺。

    姨父揀精時我去看過，當時他將一顆含口的玉珠送給了我,。呵呵,！膽子我也算是大的,。

    上坡，來到嶺頭,，我想起了在除四害的年代,，這里曾有一場消滅麻雀的大戰(zhàn)。那晚許多人手持向日葵桿的火把,，集中到一片林子,，用竹篙驅趕、燃鞭炮恫嚇,，敲臉盆,、打鑼鼓......那一夜熱鬧非凡。麻雀累的飛不動了,，落下乖乖就擒,，第二天家家分了不少麻雀，油煎麻雀真是爽口,。

    由于臨時起意,，與親戚多年沒有聯系，憑印象到村里走走,。還是8,、9歲的記憶，很是模糊,。走走不知道哪兒到哪兒了,。

    路邊有一棟房子看來年代已久，好奇的走進去看看,。

    花墻裝飾的門框內巷道內有人家居住,。

    這棟老屋無人居住，隨意堆放些雜物,，而瓦漏處很多,，如不及時維修，坍塌就會不久,。

    民居很是分散,，新房、老宅交錯,，這棟獨立的老宅保存尚好,，前后有老房子的廢墟，原來這里是一片大莊園,。

    感覺舅舅的老房子就在那一塊地方,，由于能不確切，沒有深入,，擦村而行,。

    路邊有野草莓,，女兒隨手采摘。林蔭深處有人家居住,。

    短暫的一瞥,，了卻了半個多世紀的“回歸”心愿，由于女兒要參加朋友婚禮的晚宴,，離開馬渡橋,，驅車返回。

    1957年下半年至1958年是我人生中唯一一段農村生活,，三年級第一學期還沒有結束,，就離開涇縣回到太平。半個多世紀的流逝,，盡管回憶起來的只是片段,，但歷歷在目。?