朱子讀書法：詮釋與詮釋之外

陳立勝

“讀書”與“詮釋”是兩個相互有別而又有著緊密聯(lián)系的概念,。就兩者各自的承擔(dān)主體而言,，讀者和釋經(jīng)者是兩種不同的角色,。讀者可以僅止于閱讀而已,，而不必將讀書之所得形諸文字，而釋經(jīng)者則要把閱讀所獲得的“意義”予以文字的表達(dá),。讀者閱讀過程中所牽涉到的“詮釋”因素,，對于讀者本人而言，完全是非課題化的,、不自覺的,，而詮釋者之為詮釋者，理應(yīng)把文本的解讀作為自己的專題,。在學(xué)理上,，閱讀現(xiàn)象學(xué)與文本詮釋學(xué)亦有各自不同的關(guān)注的焦點(diǎn)與領(lǐng)域。但是,，對兩者進(jìn)行截然的分隔亦是行不通的,，畢竟任何經(jīng)典的詮釋首先建立在相應(yīng)的閱讀這一環(huán)節(jié)上面。閱讀是詮釋過程中的基礎(chǔ)性的要素,，而任何閱讀如果沒有詮釋性的先見的“引導(dǎo)”,，便根本無法進(jìn)行，在這種意義上,，任何閱讀都已經(jīng)是詮釋,。在這里，兩者確實(shí)存在著一種“辯證的關(guān)聯(lián)”乃或“循環(huán)”,。本文旨在通過對朱子讀書法的文本考察,，揭示傳統(tǒng)讀書法的獨(dú)特品格，由此或可對弄清時下討論的中國思想中的詮釋傳統(tǒng)之個性有所裨益,。

1,、圣書意識。

       圣書是什么,，對這一問題的認(rèn)識也決定相應(yīng)的對圣書的態(tài)度,，以及閱讀的目的與方法。圣書乃載道之書，在這一點(diǎn)上,，朱子與其它宋明儒的看法是一致的,。

圣人千言萬語，只是說個當(dāng)然之理,?？秩瞬粫裕止P之于書,。自書契以來,，《二典》、《三謨》,、伊尹,、武王、箕子,、周公,、孔、孟都只是如此,，可謂盡矣,。[1]

…圣人之言，即圣人之心,；圣人之心,，即天下之理。[2]

言（圣人之言）-心（圣人之心）-理（天理/圣人之意）構(gòu)成了朱子圣書意識之基本結(jié)構(gòu),。此結(jié)構(gòu)亦決定了讀者之閱讀模式：由圣人之言,，通圣人之心，達(dá)圣人之意（天理）：

讀書以觀圣賢之意,；因圣賢之意,，以觀自然之理。[3]

所以,，最理想的讀者是虛心,、誠意以求與作者（圣人）心心相印的讀者。在此意義上,，讀者在根本上只能是“敬虔的“,、“被動的”、“傾聽性的”,、“接受性”的,。

       應(yīng)該指出的是，朱子非常強(qiáng)調(diào)圣書,、圣言與天理之完全對應(yīng)性：

圣人言語,，皆天理自然,，本坦易明白在那里。只被人不虛心去看,，只管外面捉摸,。及看不得，便將自己身上一般意思說出,，把做圣人意思,。[4]

若有個高妙底道理而圣人隱之，便是圣人大無狀,！不忠不信,，圣人首先犯著！[5]

圣人之言既然“坦易明白”,，那么,，每一個虛心的讀者就都可以讀懂，而毋須某個特殊的釋經(jīng)階層做中介,；既然圣人無隱,，那么,，就不存在什么“教外別傳”,、“傳心密法”。

2,、為何讀書

既然書乃載道之書,，讀書當(dāng)然是為了求道。然而,，求道幷不只是純粹識見方面的事情,，在根本上，讀書是為己之學(xué),，切己工夫,，須以身心做根底，在此意義上,，朱子反復(fù)講讀書乃“第二義”,、“第二事”：

學(xué)問，就自家身己上切要處理會方是,，那讀書底已是第二義,。自家身上道理都具，不曾外面添得來,。然圣人教人,，須要讀這書時，蓋為自家雖有這道理,，須是經(jīng)歷過,，方得,。圣人說底，是他曾經(jīng)歷過來,。[6]

如此,，解經(jīng)、曉義皆不是讀書之最終目的,，如讀書活動僅止于文本之解讀,，而不以身體之、以心驗(yàn)之,，則屬“俗學(xué)”而非“道學(xué)”：

今人讀書,，多不就切己上體察，但于紙上看,，文義上說得去便了,。如此，濟(jì)得甚事,！“何必讀書,，然后為學(xué)？”子曰：“是故惡夫佞者,！”古人亦須讀書始得,。但古人讀書，將以求道,。不然,，讀作何用？今人不去這上理會道理,，皆以涉獵該博為能,，所以有道學(xué)、俗學(xué)之別,。[7]

道,、俗之別在于閱讀意識與態(tài)度之別：“只管就外邊文字上走”，支離雜擾,，即是俗,；切己體察，即是“道”,。圣人之言不過是一個前引,，真正的讀者是順著這個前引而親自去行、去踐履：

大凡為學(xué),，最切要處在吾身心,，其次是做事，此是的實(shí)緊切處,。學(xué)者須是把圣人之言來窮究,，見得身心要如此,，做事要如此。天下自有一個道理在,，若大路然,。圣人之言，便是一個引路底,。[8]

許多道理,，孔子恁地說一番，孟子恁地說一番,，子思恁地說一番，都恁地懸空掛在那里,。自家須自去體認(rèn),，始得。[9]

所以真正的讀書不是增加知識,，不是消遣光陰，不是遮眼,，而是切己,、行己,，甚至是要改變氣質(zhì)：

讀《六經(jīng)》時,，只如未有《六經(jīng)》,，只就自家身上討道理，其理便易曉,。[10]

今讀書緊要,，是要看圣人教人做工夫處是如何。如用藥治病,，須看這病是如何發(fā),，合用何方治之；方中使何藥材,，何者幾兩,，何者幾分，如何炮,，如何炙,，如何制,，如何切，如何煎,，如何吃,，只如此而已。[11]

…賀孫問：“先生向令敬之看《孟子》,。若讀此書透,，須自變得氣質(zhì)否？”曰：“只是道理明,，自然會變,。今且說讀《孟子》， 讀了只依舊是這個人，便是不曾讀,，便是不曾得他里面意思,；《孟子》自是《孟子》，自家身己自是自家身己,。讀書看道理，也須著些力氣,，看教分明透徹,，方于身上有功。[12]

讀書竟然類似于宗教信念的“改宗”（conversion）,，讀書之切己工夫如此,！誠如錢穆先生所說，朱子之讀書法,，同時即是一種“涵養(yǎng)”,、一種“踐履”。[13]

3,、讀書心態(tài),。

3·1圣書態(tài)度。

如前所述,，在朱子看來,，最理想的讀者是敬虔的、被動的讀者,，他對于圣書的態(tài)度是順服的,、尊重的態(tài)度。在圣書面前,，讀者必須表現(xiàn)出相應(yīng)與相宜的舉止與姿態(tài)：

學(xué)者讀書,，須要斂身正坐，緩視微吟,，虛心涵詠,，切己體察,。[14]

這種讀書舉止?fàn)可娴缴眢w之姿勢（斂身正坐）、視覺之樣式（緩視）,、聲音之情態(tài)（微吟）,，以及心之狀況（虛心）等諸種要件，讀書本身成了一種特殊的身心投入之“行為”,，這種行為已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通意義上的讀書之含義,，而成了一種讀者和作者（圣賢）直接溝通行為：

…大抵所讀經(jīng)史，切要反復(fù)精詳,，方能漸見旨趣,。誦之宜舒緩不迫，令字字分明,。更須端莊正坐,，如對圣賢，則心定而義理易究…[15]

3·2專心與靜心：

       專心強(qiáng)調(diào)的是投入精神,，朱子對此有“葬身”之喻：

讀書者當(dāng)將此身葬在此書中,，行住坐臥，念念在此,，誓以必曉徹為期,。看外面有甚事,，我也不管,，只恁一心在書上，方謂之善讀書,。[16]

又說：

讀書,，須是要身心都入在這一段里面，更不問外面有何事,，方見得一段道理出,。[17]

“將身葬在此書中”、“一心在書上”,、“身心都入在這一段里面”都說明讀書要有專心、有完全的投入之精神,，朱子又曾形象地把這種專心精神比喻成“踏翻了船,，通身都在那水中”[18]。然而心易分而難專,，要專心須先“平心”,、“靜心”才行：

大抵人要讀書，須是先收拾身心,，令稍安靜,，然后開卷,，方有所益。若只如此馳騖紛擾,，則方寸之間自與道理全不相近,，如何看得文字？今亦不必多言,，但且閉門端坐半月十日,，卻來觀書，自當(dāng)信此言之不妄也,。[19]

如此,，讀書行為與收拾身心聯(lián)系在了一起，為了進(jìn)入讀書這一復(fù)雜過程,，有時還必須經(jīng)歷“閉門端坐”這樣一個嚴(yán)格的預(yù)備階段,。

3·3虛心與耐心：

       虛心讀書，是朱子反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個主題,。有門人問讀經(jīng)之法,，朱子曰：“亦無法，只是虛心平讀去,?！?/span>[20]“虛心”即是要克服“浮論”、“先入之見”,，克服“六經(jīng)注我”式的主觀隨意性,。在朱子看來，讀書不虛心,，就無法真正領(lǐng)會圣賢話語,，就會認(rèn)己意、私意為圣賢之意：

看文字許是虛心,。莫先立己意,，少刻多錯了。[21]

今學(xué)者不會看文章,，多是先立私意,，自主張己說；只借圣人言語做起頭,，便自把己意接說將去,。病痛專在這上，不可不戒,。[22]

看書,，不可將自己見硬參入去。須是除了自己所見，看他冊子上古人意思如何,。[23]

初看時便先斷以己意,，前圣之說皆不可入。此正當(dāng)今學(xué)者之病,，不可不知,。[24]

虛心是為了防止“用己意遷就圣賢之言”，只有心“虛”了,，圣賢之話語才能得到“落實(shí)”的空間,，才能讓圣書之“原意”如其所是地展現(xiàn)出來。這頗有點(diǎn)類似于現(xiàn)象學(xué)方法中的“懸擱”,，只有“懸擱”了,，才能“面向?qū)嵤卤旧怼薄２贿^在現(xiàn)象學(xué)懸擱那里,，更多強(qiáng)調(diào)的是“直觀”（視覺）的旨趣,，而在朱子這里，則表現(xiàn)出“傾聽”（聽覺）的取向：

              凡看書,，許虛心看,，不要先立說?？匆欢斡邢侣淞?，然后又看一段。須如人受詞訟,，聽其說盡,，然后方可決斷。[25]

                   做好將圣人書讀,，見得他意思如當(dāng)面說話相似,。[26]

                   讀書，如問人事一般,。如知彼事,，須問彼人。今卻不問其人,，只以己意料度,，謂必是如此。[27]

在這三個讀書的比喻中,，讀者的身份首先是一個傾聽者的角色,，讀書的藝術(shù)乃是傾聽的藝術(shù)?！奥牎焙汀翱础庇兄浅Ｖ匾膮^(qū)別，聽者的心態(tài)是期待的、接受的,、投入的,，聽者不可能同視者將目光任意瀏覽周遭的對象那樣，將耳朵任意聽取周遭的聲響,，傾聽總是期待著,，總是沉浸于所聽的對象之中的，而不像視覺那樣游離于所看的對象之外,。[28] 傾聽式的讀書法一方面揭示了讀者在文本面前的“被動性”,，用朱子的術(shù)語是“義理自出”，另一方面也突顯了讀者與文本（以及文本背后的圣賢）之間的親切與親合的關(guān)系,。這與出于一己之趣的東看西看,、走馬觀花的“看書”法有著本質(zhì)的差別。

3·4“退一步”,。

朱子還用“退一步”來進(jìn)一步闡釋“虛心”之讀書法：

學(xué)者觀書,，病在只要向前，不肯退步看,。愈向前,，愈看得不分曉。不若退步,，卻看得審,。大概病在執(zhí)著，不肯放下,。正如聽訟：心先有主張乙底意思,，便只尋甲底不是；先有主張甲底意思,，便只尋乙底不是,。不若姑置甲乙之說，徐徐觀之,，方能辨其曲直,。橫渠云：“濯去舊見，以來新意,?！贝苏f甚當(dāng)。若不濯去舊見,，何處得新意來,。今學(xué)者有二種病，一是主私意,，一是舊有先入之說,，雖欲擺脫，亦被他自來相尋。[29]

又：

……再問：“所說'尋求義理,，仍須虛心觀之’,，不知如何是虛心？”曰：“須退一步思量,?！贝稳眨謫柾艘徊剿剂恐?。曰“從來不曾如此做工夫,，后亦是難說。今人觀書,，先自立了意后方觀,，盡率古人語言入做自家意思中來。如此,，只是推廣得自家意思,，如何見得古人意思！須得退步者,，不要自做意思,，只虛心將古人語言放前面，看他意思倒殺向何處去,。如此玩心,，方可得古人意，有長進(jìn)處,。且如孟子說《詩》,，要'以意逆志，是為得之’,。逆者,，等待之謂也。如前途等待一人,，未來時且耐心等待,，將來自有來時候。他未來,，其心急切,，又要進(jìn)前尋求，卻不是'以意逆志’,，是以意捉志也,。如此，只是率古人言語,，入做自家意中來,，終無進(jìn)益,。”[30]

“退一步”既指從私人的先入之見中退出來,，也指從“急迫”,、“急切”的心態(tài)中退出來,，于是,，在朱子這里，“以意逆志”便成了“耐心等待”圣賢原意的方法,。如果說“虛心”重在對先入之見的懸擱,，那么，“耐心”則重在對急迫情緒的懸擱：

凡看圣賢言語,，不可迫得太緊,。[31]

讀書，放寬著心,，道理自會出來,。若尤愁迫切，道理終無緣得出來,。[32]

 讀書要須耐煩,，努力翻了巢穴。譬如煎藥,，初煎時,，須猛著火；待滾了,，卻退著,，以慢火養(yǎng)之。讀書亦須如此,。[33]

朱子將讀書喻為慢火煎藥,，可見讀書需要一種從容不迫、氣閑神定的心態(tài),，三心二意,、六神不定是讀不好書的。所以心“虛”之外,，尚須“定”：

學(xué)者觀書多走作者,，亦恐是根本上功夫未齊整，只是以紛擾雜亂心去看,，不曾以湛然凝定心去看,。不若先涵養(yǎng)本原，且將己熟底義理玩味,，待其浹恰,，然后去看書,，便自知。[34]1

有時,，朱子又把湛然凝定心擬為“止水”,、“明鏡”：

心不定，故見理不得,。今且要讀書,，須先定其心，使之如止水,，如明鏡,。暗鏡如何照物！[35]

虛心也好,，耐心也好,，實(shí)質(zhì)上都要尊重文本、尊重作者的一種要求,，朱子曾把這種讀書的方法稱為“以書觀書”,、“以他說看他說”。[36]這種讀書法與六經(jīng)注我式的讀書法迥異其趣,，甚至它也不應(yīng)簡單地被歸為“我注六經(jīng)”法,。在朱子這里，讀書的大忌是“以己觀物”,，“我”在閱讀過程中必須是隱退的,、懸擱的，既不是我注六經(jīng),，更不是六經(jīng)注我,，而是六經(jīng)注六經(jīng)，這頗類似于基督神學(xué)中“圣經(jīng)自己解釋自己”的釋經(jīng)路徑,。

對文本的尊重,，在朱子的讀書法中還進(jìn)一步體現(xiàn)為“不添字”、“不強(qiáng)斷”,、“不強(qiáng)解”,、“不強(qiáng)說”的要求：

看文字，且依本句,，不要添字,。那里元有縫罅，如合子相似,。自家只去抉開,，不是渾淪底物，硬去鑿,；亦不可先立說,，牽古人意來湊,。[37]

問：“看理多有疑處。如百氏之言,，或疑其非,，又疑其為是，當(dāng)如何斷之,？”曰：“不可強(qiáng)斷,，姑置之可也?！?/span>[38]

經(jīng)書有不可解處,，只得闕。若一向去解,，便有不通而謬處。[39]

對文本的尊重實(shí)質(zhì)上也是對文義（義理系統(tǒng)）,、對圣書原意的尊重,。朱子反復(fù)強(qiáng)調(diào)圣賢話語有其本己的“語脈”,，“安頓得各有所在”,，不容人臆測與胡說：

今之談經(jīng)者，往往有四者之?。罕颈耙?，而抗之使高；本淺也,，而鑿之使深,；本近也，而推之使遠(yuǎn),；本明也,，而必使至于晦，此今日談經(jīng)之大患也,。[40]

為了避免不必要的誤解,，應(yīng)該指出，上面所說的對文本的尊重也好,，對讀者敬虔性,、被動性、虛心,、平心之要求也好，決不意味著讀者只是一個毫無主見的接受機(jī)器：

看人文字,，不可隨聲遷就,。我見得是處,，方可信。須沈潛玩繹,，方有見處,。不然，人說沙可做飯,，我也說沙可做飯,，如何可吃！[41]

強(qiáng)調(diào)虛心,、平心,，只是為了讀者更好地面向義理本身，這一點(diǎn)在《答陸子靜》一書中說得很清楚,，陸曾以 “甲與乙辨,，方各自是其說，甲則曰愿乙平心也,，乙亦曰愿甲平心也,。平心之說恐難明白”質(zhì)疑朱子，朱子應(yīng)以：

所謂平心者,，非直使甲操乙之見,，乙守甲之說也，亦非謂都不論事之是非也,，但欲兩家姑暫置其是己非彼之意,，然后可以據(jù)事論理，而終得是非之實(shí),。[42]

4,、讀書次第

解經(jīng)、讀書既然成了工夫問題,，因而亦有次第可言,，這里次第有兩個含義，一是讀何書之次第,，一是如何讀之次第,。

4·1讀何書之次第：

四書六經(jīng)皆屬圣書，由哪一本讀起,，此即所謂“讀何書之次第”：

“今人只為不曾讀書,，祗是讀得粗書。凡讀書,，先讀《語》《孟》,，然后觀史，則如明鑒在此,，而妍丑不可逃,。若未讀徹《語》《孟》《中庸》《大學(xué)》便去看史,，胸中無一個權(quán)衡，多為所惑,。又有一般人都不曾讀書,，便言我已悟得道理，如此便是惻隱之心,，如此便是羞惡之心,，如此便是是非之心，渾是一個私意……”[43]

讀何書之次第問題,，在普通的讀者那里根本不成一問題,，或者說至少不成什么大的問題。但在儒學(xué)系統(tǒng)內(nèi)部,，卻是一個極其重要的問題,，它不僅牽涉入手的門路問題，甚至也關(guān)系到義理系統(tǒng)的詮釋與闡發(fā)問題,、關(guān)系到修行之步驟問題,。圣書因載有圣賢之意、形上之道而得以保證讀者通過閱讀建立起圣傳系統(tǒng)的價值度規(guī),，亦同時明了“道心”（天理）與“人心”（私意）之本質(zhì)區(qū)別。這也是朱子說的“大本”,，有了這個“大本”,，也就具備了圣傳系統(tǒng)的權(quán)衡的標(biāo)準(zhǔn)與鑒別能力，于是讀史乃至讀諸子百家不過是這一標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)一步的運(yùn)用,、驗(yàn)證而已：

為學(xué)須是先立大本,。其初甚約，中間一節(jié)甚廣大,，到末梢又約,。孟子曰：“博學(xué)而詳說之，將以反說約也,?！惫时叵扔^《論》《孟》《大學(xué)》《中庸》，以考圣賢之意,；讀史,，以考存亡治亂之跡；讀諸子百家,，以見其駁雜之病,。其節(jié)目自有次序，不可逾越,。[44]

需要指出的是,，朱子在讀何書次第上曾有不同的說法,，他還給出過大學(xué)-論-孟-中庸-詩-書-禮-樂-易這一更加詳細(xì)的序列。[45]而今人對之的評價亦因人而殊,。好評者如馬一浮先生云：

“朱注字字稱量而出,，深得圣人之用心。故謂治群經(jīng)必先求之四書,，治四書必先求之朱注……”[46]

惡評者如牟宗三先生則對之頗多微詞,。[47]

4·2如何讀之次第：

不僅讀何書有一個次第的問題，就是讀同一本書,，亦存在一個次第的問題,，這一點(diǎn)朱子也是反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。這里的“次第”有幾層含義,。一是文字閱讀上面的次第：

知讀書有漸,，甚善甚善。但亦須且讀一書,，先其近而易知者,，字字考驗(yàn)，句句推詳,，上句了然后及下句,，前段了然后及后段，乃能真實(shí)該遍,，無所不通,。使自家意思便與古圣賢意思泯然無間，不見古今彼此之隔,，乃為真讀書耳,。[48]

這種由字-句-段逐漸遞進(jìn)的閱讀方式，亦即朱子所謂的“漸”當(dāng)然充分體現(xiàn)出朱子對文本本身的尊重精神,，但朱子的本意幷非讓讀者執(zhí)守字句主義,，相反字句主義恰恰是朱子極力排斥的：

凡讀書，須看上下文意如何,，不可泥著一字,。[49]

讀書，須看他文勢語脈,。[50]

尊重文本也不是要溺于文字的食古不化,，而是通過此閱讀方式而達(dá)致“通透”乃至“純熟”：

“將大段分作小段，字字句句不可容易放過,，常時暗誦默思,，反復(fù)研究，未上口時須教上口，未通透時須教通透,，已通透后便要純熟,，直得不思索時此意常在心胸之間，驅(qū)散不去,，方是此一段了,。又換一段看令如此。數(shù)段之后,，心安理熟,，覺得工夫省力時，便漸得力也,。[51]

而純熟當(dāng)然不只是文字意義上背誦如流,，而是將圣賢之言“爛熟于心”，圣賢之言化為己言,，圣賢之意化為己意：

大抵觀書先須熟讀,，使其言皆若出于吾之口；繼之以精思,，使其意皆若出于吾之心,，然后可以有得爾。然熟讀精思既曉得后,，又須疑不止如此,，庶幾有進(jìn)。若以為止如此矣,，則終不復(fù)有進(jìn)也,。[52]

       二是由易及難、由近及遠(yuǎn)的次第：

蓋所謂道之全體雖高且大,，而其實(shí)未嘗不貫乎日用細(xì)微切近之間。茍悅其高而忽其近,，慕于大而略于細(xì),，則無漸次經(jīng)由之實(shí)，而徒有懸想跂望之勞,，亦終不能以自達(dá)矣,。[53]

       三是由外及里的次第，這種次第是由于文本的意義的多重性本身要求的：

“圣人言語,，一重又一重,，須入深處看。若只見皮膚,，便有差錯,。須深究，方有得?！?/span>[54]

…把文字來平看,，不要得高。第一番,，且平看那一重文意是如何,？第二番，又揭起第一重,，看那第二重是如何,？第三番，又揭起第二重,，看那第三重是如何,？看來看去，二十番三十番,，便自見得道理有穩(wěn)處,。[55]

所以，如何讀之次第,，不只是因?yàn)榻邮苷?、解?jīng)者本身之主觀參與過程中的一件物事，而且也是經(jīng)文本身的客觀之要求,，如此,，任何助長與躐等都是應(yīng)該避免的。正因?yàn)槲谋窘Y(jié)構(gòu)以及義理系統(tǒng)有如此種種之次第,，所以讀者讀書就必須具備“耐心”：

觀書須寬心平易看,，先見得大綱道理了，然后詳究節(jié)目,。公今如人入大屋,，方在一重門外，里面更有數(shù)重門未入未見,，便要說他房里事,，如何得！[56]

為學(xué)讀書,，須是耐煩細(xì)意去理會,，切不可粗心……未見道理時，恰如數(shù)重物色包在里許,，無緣可以便見得,。須是今日去了一重，又見得一重,；明日又去了一重,，又見得一重,。去盡皮，方見肉,；去盡肉,，方見骨；去盡骨,，方見髓,。使粗心大氣不得。[57]

需要指出的是,，朱子這里的讀書次第幷不是那種不顧“大局”的局部閱讀法,，因?yàn)樵陂喿x的次第中，朱子還特別指出一種類似局部與整體循環(huán)的閱讀方式：

……若看《大學(xué)》,，則當(dāng)且?？础洞髮W(xué)》，如都不知有它書相似,，逐字逐句一一推窮,，逐章反復(fù)，通看本章血脈,；全篇反復(fù),，通看一篇次第，終而復(fù)始，莫論遍數(shù),，令其通貫浹洽，顛倒?fàn)€熟,，無可得看,，方可別看一書,。[58]

這種局部與整體的循環(huán),，不僅僅只限于一本書的閱讀,，亦存在于整個讀書的過程之中：

讀書若有所見,，未必便是,，不可便執(zhí)著。且放在一邊，益更讀書,，以來新見,。若執(zhí)著一見，則此心,、便被此見遮蔽了,。譬如一片潔凈田地，若上面才安一物,，便須有遮蔽了處,。圣人七通八達(dá)事事說到極致處。學(xué)者須是多讀書,，使相互發(fā)明,，事事窮到極致處。[59]

如此，因局部閱讀而形成的“成見”會由全篇的閱讀的識見所糾偏,，因一書閱讀而形成的成見,，會由眾書的閱讀的識見所糾偏，如此而新見疊出,，幷相互發(fā)明,。

4·3 虛心與切己之關(guān)系

由2-4節(jié)我們在朱子的讀書法可以看到兩個關(guān)鍵詞：“虛心”、“切己”,，乍看起來，這里存在一個明顯的沖突：虛心本即是指將“自家身己”擱置起來,，以便以書觀書,；而“切己”則恰恰要突顯出自家身己。其實(shí)虛心所懸擱的“自家身己”與切己突顯的“自家身己”意義完全不同,，前者不過是“私意”,、“一己之見”（偏見、舊見）,，所以需要擱置、清除，以便讓圣書之本意（“本文正意”）,、圣賢之見展現(xiàn)出來,；而后者則是從行為的角度，強(qiáng)調(diào)讀書與踐履,、身體力行密不可分,，“用藥治病”之喻很能說明這種行為義。朱子本人有一句話可以簡單明了地概括兩者之間的關(guān)系：

 讀書須是虛心切己,。虛心,，方能得圣賢意；切己,，則圣賢之言不為虛說,。[60]

實(shí)際上，我們通觀朱子讀書法之種種隱喻,，諸如用聽覺（聽圣人之言）,、味覺（味圣書之意）這一類非視覺行為，用“服藥”,、“吃飯”[61]這一類身體性活動,，來比擬讀書之方法與態(tài)度，這一切都是要突出讀書需要投入,、需要體行的,，讀書的完整過程早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了狹隘的視覺活動這一環(huán)節(jié)，“讀”和“做”是緊密相聯(lián)的,，用朱子的話說：

讀書,，且去鉆研求索,。及反復(fù)認(rèn)得時，且蒙頭去做,，久久須有功效,。[62]

一言以蔽之，讀書,，是要眼頭過,，口頭傳，心頭運(yùn),，身體行,。顯然，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的“讀書”行為,。

5,、存心與讀書的吊詭

余英時先生指出，無論是“六經(jīng)注我”的陸子靜,，抑或是“泛觀博覽”的朱元晦都一樣沒有教人“為讀書而讀書”的意思,，朱陸之間，智識主義與反智識主義的壁壘尚不十分森嚴(yán),。[63]唐君毅先生亦曾有“凡象山所言讀書之道,，朱子皆無不屢屢言及”之?dāng)嗾Z。[64]確實(shí),，在讀書為“第二義”,、在“虛心切己”之方法論方面，朱陸確實(shí)幷無多大的區(qū)別,。陸王一系之“六經(jīng)皆我注腳”,、文辭皆秕糠之觀念，在朱子這里亦有類似登樓撤梯,、得意忘言之精神：

經(jīng)之有解,，所以通經(jīng)。既通經(jīng),，自無事于解,，借經(jīng)以通乎理耳。理得,，則無俟乎經(jīng),。[65]

如果說在讀書方面有什么朱陸異同，那么,，它也不在于圣書之意識方面,，[66]不在于讀書之心態(tài)方面，[67]不在于讀書的次第方面，[68]甚至亦不在于讀不讀書,、讀不讀注方面,，[69]而是在于“登樓”與“撤梯”、“得意”與“忘言”的次第上面,。如果說倡導(dǎo)發(fā)明本心之陸王一系有無須階梯而一步登堂入室之傾向,，那么朱子學(xué)則突出階梯之必要性、不可或缺性,。換言之,，在登樓、在得意這一目標(biāo)上,，朱陸幷不存在什么異議,。異同在于，朱子堅決主張在未登樓之前,、在未得意之前，梯階與言語（圣言）是不能撤掉,、不能忘掉的：

…須思量所以看者何為,。非只是空就言語上理會得多而已也。譬如拭桌子,，只拭中心,，亦不可；但拭四弦,，亦不可,。須是切己用功，使將來自得之于心,，則視言語誠如糟粕,。然今不可便視為糟粕也，但當(dāng)自期向到彼田地爾,。[70]

語言固然是糟粕,，但那必須在得意之后。說到底,，朱陸異同的根子在于對“心”的理解上面,。陸王一系重在發(fā)明“道心”之微，而朱子則對“人心”之危頗為警惕：

某嘗見人云：“大凡心不公底人,，讀書不得,。”今看來,，是如此,。如解說圣經(jīng)，一向都不有自家身己，全然虛心,，只把他道理自看其是非,。恁地看文字，猶更自有牽于舊習(xí),，失點(diǎn)檢處,。全然把一己私意去看圣賢之書，如何看得出,！[71]

這段話充分體現(xiàn)出朱子取其上僅得其中之憂慮,，全然虛心去讀書，尚且有牽于舊習(xí),、失點(diǎn)檢處之虞,，何況全然任一己之私心！朱子對“以心察心”之取向大肆鞭撻：

……以心察心,，煩擾益甚,，且又不見事物未至?xí)r用力之要。此熹所以不能亡疑也,。儒者之學(xué),，大要以窮理為先。蓋凡一物有一理,，須先明此,，然后心之所發(fā)，輕重短長,，各有準(zhǔn)則……若不于此先致其知,，但見其所以為心者如此，識其所以為心者如此,，泛然而無所準(zhǔn)則,，則其所存所發(fā)，亦何自而中于理乎,？且如釋氏擎拳豎拂,、運(yùn)水搬柴之說，豈不見此心,？豈不識此心,？而卒不可以與入堯舜之道者，正為不見天理,，而專認(rèn)此心以為主宰,，故不免流于自私耳。前輩有言,，圣人本天,，釋氏本心,，蓋謂此也。來示又謂心無時不虛,，熹以為心之本體固無時不虛,，然而人欲己私汩沒久矣，安得一旦遽見此境界乎,？故圣人必曰正其心,，而正心必先誠意，誠意必先致知,，其用力次第如此,，然后可以得心之正而復(fù)其本體之虛，亦非一日之力矣,。[72]

這也是他和陸象山爭論的焦點(diǎn)所在：

前書誨諭之悉,，敢不承教。所謂古之圣賢惟理是視,，言當(dāng)于理,，雖婦人孺子有所不棄,；或乖理致,，雖出古書，不敢盡信,，此論甚當(dāng)，非世儒淺見所及也,。但熹竊謂言不難擇而理未易明,。若于理實(shí)有所見，則于人言之是非,，不翅白黑之易辨,，固不待訊其賢否而為去取．不幸而吾之所謂理者或但出于一己之私見,，則恐其所取舍未足以為群言之折衷也,。況理既未明，則于人之言恐亦未免有未盡其意者,，又安可以遽絀古書為不足信,，而直任胸臆之所裁乎？[73]

朱子對“不歷階梯為快”之世風(fēng)的批評實(shí)際上亦是針對象山而發(fā)的：

大抵近世道學(xué)者失于太高,，讀書講義,，率常以徑易超絕，不歷階梯為快,，而于其間曲折精微正好玩索處,，例皆忽略厭棄,，以為卑近瑣屑，不足留情,。以故雖或多聞博識之士,，其于天下之義理，亦不能無所未盡,。理既未盡,，而胸中不能無疑，乃不復(fù)反求諸近,，顧惑于異端之說,，益推而置諸冥漠不可測知之域，兀然終日,，味無義之語,，以俟其廓然而一悟。殊不知物必格而后明,，倫必察而后盡,。彼既自謂廓然而一悟者，其于此猶懵然也,，則何以悟?yàn)樵眨?/span>[74]

所以,，在朱子看來，首要的事情幷不在于急于發(fā)明本心,，因?yàn)闆]有圣書義理系統(tǒng)之參照,，人心往往會認(rèn)私意為公理，認(rèn)一己之是非為天下之是非,。為防止“直任胸臆之所裁”而陷入主觀性之窠臼,，就必須借助于讀書這一活動。人心頗僻,，圣遠(yuǎn)道晦,，讀書便成了管攝身心之不可或缺的手段：

人常讀書，庶幾可以管攝此心,，使之常存,。橫渠有言：“書所以維持此心。一時放下,，則一時德性有懈,。其何可廢?！?/span>

某要得人只就書上體認(rèn)義理,。日間常讀書，則此心不走作,；或只去事物中袞,，則此心易得汩沒,。知得如此，便就讀書上體認(rèn)義理,，便可喚轉(zhuǎn)來,。

本心陷溺之久，義理浸灌未透,，且宜讀書窮理,。常不間斷，則物欲之心自不能勝,，而本心之義理自安且固矣,。[75]

況且，圣書中尚有“制度名物,、行事本末”之對象,，此必訴諸經(jīng)傳之認(rèn)真解讀方能體認(rèn)。[76]

總之,，讀書實(shí)乃“吾事之不可已者”,。[77]這里確實(shí)存在著一種吊詭式的局面：一方面，人之為學(xué)固是要得之于心,，體之于身,。但不讀書，則不知心之所得者何事,，[78]而另一方面,，朱子又清楚地認(rèn)識到，不收攝住身心,，就根本無法讀書,，所謂“如果人心不在軀殼里，如何讀得圣人之書,。只是杜撰鑿空說，元與他不相似”是也,，所謂“立志不定,，如何讀書”是也，所謂“讀書有個法,，只是刷刮凈了那心后去看”是也,。[79]況且尚有圣人之前，更有何書可讀之詰難,。簡言之,，只有刮刷凈了心才能讀書，只有讀書才能知道如何刮刷凈了心,。如何化解這一貌似的吊詭呢,？朱子的“應(yīng)答”很精辟：讀書和存心不是兩事,，而是同一過程中之兩面：

須是存心與讀書為一事，方得,。[80]

       余英時先生將朱陸之異同比擬為基督教神學(xué)傳統(tǒng)之理性與信仰之異同,，但就讀書與收攝身心關(guān)系這一角度看，將之比擬為當(dāng)代后自由主義的神學(xué)家林貝克(Lindbeck)所謂的語言-文化進(jìn)路與心-體驗(yàn)進(jìn)路之異同更貼切一些,。[81]

6．結(jié)論,。

       朱子意義上的讀者既不是獵奇或消遣的現(xiàn)代讀者，也不是解構(gòu)與批評專業(yè)的批評家,，而是求道者,、修行者，是尊道,、尊經(jīng),、尊圣儒家信仰共同體中的一員。讀者不僅沒有宣判“作者死了”,，而且“見得他意思如當(dāng)面說話相似”,；讀者不僅沒有否定文本的“原意”，而且必須“使自家意思”與古圣賢意思“泯然無間”,。

朱子這里論及的讀書活動也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)代意義上的單純閱讀這一環(huán)節(jié),。它牽涉到閱讀行為之前的心態(tài)調(diào)整（閉門端坐、涵養(yǎng)本原,、平心）,、閱讀過程中的身體姿態(tài)（斂身正坐、緩視微吟）,、以及閱讀過程之后的體證,、體行（蒙頭去做）。這閱讀過程的“前”,、“中”,、“后”三個環(huán)節(jié)一起才構(gòu)成了朱子所謂的“讀書”活動。如此,，讀書活動不只是理解活動,，亦同時牽涉到“實(shí)踐之志”，是一種“存養(yǎng)之功”,。

       而讀書的次第問題,、讀書的心態(tài)問題更是清楚地表明朱子的讀書活動，在根本意義上是和讀者本身的個體修行,、個體的成長緊密聯(lián)系在一起的,。讀書是悟道的一個不可或缺的階梯，而每一個人的氣質(zhì),、悟性乃至年齡或有差異,，[82]所以在朱子那里,，讀書活動具有強(qiáng)烈的個體性色彩?！八幱鳌本褪且粋€很好的說明,。

       與此相關(guān)，朱子讀書法中所強(qiáng)調(diào)的“虛心涵泳”,、“退一步”,、“以意逆志”、“以書觀書”等方法,，亦不僅僅是對一己的先入之見的懸擱,，更是個人主體修行、變化氣質(zhì)的一種方式,。

如果用一個字來概括朱子讀書法之精髓,，則非“敬”字莫屬：“蓋圣賢之學(xué)，徹頭徹尾只是一敬字,?！?/font>[83]“尊經(jīng)”、“貴精熟”,、“虛心涵泳”,、“平心徐看”、“耐心”,、“靜心”,、“專心”、“退一步”云云皆與“敬”字有關(guān),。用今人徐復(fù)觀先生的話說：