文/龐玉生

     轉(zhuǎn)載者感言：  作為過來人和時代的經(jīng)歷者,，讀過這篇樸實無華、情真意切的回憶散文,，真像打開了五味瓶,；作為一名語文教師、文學愛好者,，從這里又看到文學創(chuàng)作的一絲曙光,。它勾起一代人酸溜溜的回憶；后代人看到有血有肉的人民公社時代,；體悟那代人質(zhì)樸善良的人性,；也讓習慣了高考作文假、空,、作秀作文的老師有個幡悟,。

快有40年了吧，父親一直沒有忘記他曾經(jīng)穿過的那雙翻毛皮鞋,。那雙鞋的鞋面是一種毛茬茬的黃土一樣顏色的粗皮,，皮質(zhì)當然也不是我們現(xiàn)在常見的豬皮和牛皮,，現(xiàn)在，市面上已經(jīng)沒有這種鞋了,。但在上個世紀六七十年代或者更早的一些時候,，翻毛皮鞋一直是村里的后生和閨女們羨慕的一種時尚。當然,，誰要能穿上翻毛皮鞋,，更是一種身份和地位的象征。我問父親：“那時你穿上全村唯一的翻毛皮鞋是什么感覺,？”沒等父親開口,，母親就搶著回答：“可貴咧！”

母親是從經(jīng)濟角度來說那雙翻毛皮鞋的,，可是那時候的父親并沒有考慮這鞋多少錢,，而是穿著它一臉自得地在村里走著。多少年了,，說起那雙翻毛皮鞋,，父親的言談中仍有一絲炫耀的感覺。父親對我說：“那是你爺爺從大同給我買回來的,?！庇谑牵蚁胂笾赣H當年穿著一雙翻毛皮鞋是怎樣的風光,。直到今天,，村里好多人在閑談時，還會說起那雙皮鞋,，他們都說：“不是那雙翻毛皮鞋,，你媽早嫁到別的地方去了?！?/p>

我為父親感到幸運,，更對那雙我再也看不到的翻毛皮鞋充滿了深深的敬意。如果沒有那雙鞋,，恐怕就不會有我,、我的姐姐、哥哥和妹妹們了,。

1962年,，母親老家的年輕閨女們餓得實在沒辦法，紛紛出走上川,，來到父親他們這里以求活路,。于是在那條冷寂的公路上，就經(jīng)常游走著一群又一群的年輕閨女，她們的目的只有一個,，就是出去為饑餓的家里人找一些糧食回來,，同時也給自己找一個好男人。因此,，那些1962年的年輕閨女們的愛情便少了許多的浪漫,，而多了一份難堪。過去窮得賣兒賣女,，那是沒辦法,；現(xiàn)在解放十多年了，卻餓得要出來找飯吃了,?？墒遣贿@樣，又能有什么好辦法呢,？

據(jù)說母親是一個人走上那條漫無邊際的公路的,，彎彎曲曲的公路猶如母親心里的惆悵，可是為了自己的一家人不被餓死,，母親只得義無反顧地勇往直前,。在一個暮色茫茫的時分，母親敲開了一戶人家的門,。此刻,，村莊上空已繚繞著縷縷炊煙，空氣中散發(fā)出陣陣的食物香味,。母親情不自禁地張開嘴呼吸著，饑餓就在此時像刀子一樣扎著母親的身體,。母親由于饑餓,，胃疼得幾乎要彎下了腰。

母親灰頭土臉的樣子使主人家感到恐慌無比,。這戶人家并不是我父親的家,，但他們還是給母親做了一頓當?shù)靥厣L味的白面片兒湯。母親連吃三大碗后,，眼淚便開始掉了下來,。主人家深表同情，但也無可奈何,。

那一夜,，就在這戶人家，母親睡了一個好覺,。那一年,，母親18歲。

第二天,，母親便沒有再往前走的意思,，主人家就明白了母親的心思,，此前聽說有閨女主動上門找婆家的傳說也終于得到了證實。但他們家沒有兒子,，只有3個閨女,，所以他們對母親的主動上門愛莫能助。但他們很快就把母親引薦給了另外一個人,，這個人就是我的爺爺,。我爺爺是見過世面的人，經(jīng)常行走于內(nèi)蒙古和山西大同一帶,，是有名的牛販子,。他看著坐在炕沿上的母親，品咂著手里的旱煙袋,，說：“閨女,，你可要拿好主意?！蹦赣H低著頭沒有吭聲,，只是點點頭。然后父親就跟著爺爺來到了母親面前,。那時候父親23歲,，胸前的口袋里別著兩支鋼筆，梳著那個年代流行的發(fā)型,。見了母親,，父親顯得很不自在，倒是他的那雙和他身上穿的衣服形成極大反差的皮鞋吸引了母親,。父親羞澀地看著母親,，臉上像被誰打了兩個耳光，火辣辣地發(fā)燒,。當晚,，母親就住進了父親的家。第三天,，父親肩上扛著半口袋小米,，跟著母親來到了姥爺家。父親還沒把肩上背著的東西放到地上,，姥爺和姥姥就感激地哭了起來,。大舅、二舅,、二姨則像一只只餓急的小鳥,，伸著細長的脖子，茫然地看著自己的大姐、父親和地上那半口袋糧食發(fā)呆,。

沒有媒妁之言,，沒有響鞭放炮，母親就和父親生活在了一起,。他們的愛情就像那個年代留下來的黑白照片,，質(zhì)樸得令人溫暖。

母親老家的后生們,，在那個饑餓的1962年經(jīng)歷了歷史上最嚴重的一次光棍荒,，父親他們那一茬的后生則意外地得到了一個驚喜和便宜，甚至40歲的男人也能娶上一個二十多歲的黃花閨女?，F(xiàn)在說起來,，母親也是一腔感慨，說那時候只要能填飽肚子,，人長得什么樣兒是不敢考慮的,，因禍得福，就便宜了父親他們,。當時母親看見父親腳上的翻毛皮鞋,，就認為這戶人家錯不了，能穿得起翻毛皮鞋的人家,，在那時的農(nóng)村是沒有幾戶的,。

在我的憶記里，母親和父親是經(jīng)常吵鬧的,，甚至兩個人現(xiàn)在都還吵鬧不休,。有時為了一句極平常的話，兩人的意見沒有統(tǒng)一,，也要吵上半天,，可沒到10分鐘，便又和好如初,。他們的吵鬧甚至大打出手，就像一天也缺少不了的柴米油鹽醬醋茶,，這使我和大姐經(jīng)常對父親和母親的婚姻是否幸福產(chǎn)生莫大的懷疑,。可是母親對自己的婚姻竟然沒有半句怨言,，倒是一直在為自己的結(jié)婚如此簡單而叫屈：“現(xiàn)在村里的閨女出嫁哪個不是幾鋪幾蓋,，車來車往？”父親則涎著臉皮得意地說：“誰叫你家窮得連鍋也揭不開呀,?！边@句話仿佛說到了母親的痛處，母親便默不作聲了。其實母親說得再多,，對于她那永不再來的青春已經(jīng)是于事無補,。

此時，那雙令父親驕傲不已的翻毛皮鞋已經(jīng)被父親棄之一邊,。母親的樣子,，也已失去了往日的容顏。連著幾年,，母親生下了姐姐,，然后生下了哥哥和我，還有妹妹,。沉重的家庭負擔和貧困的生活,，讓母親和父親變成了另外一個人。他們沉默,，他們?nèi)倘柝撝?，他們像兩頭老黃牛在為生活而忙碌。從那以后,，父親的腳上經(jīng)常穿著母親為他做的麻底布鞋,。記得母親說過，父親一年要穿10雙布鞋,，再加上我們姐妹4個,，母親一年要在煤油燈下做多少雙布鞋就可想而知了。每每想起這些,，我總是為我的父親和母親感到心痛,。

姐姐12歲的時候，把父親穿過的那雙翻毛皮鞋又翻出來穿上了,。但鞋的前面已打了一個很醒目的補丁,。姐姐說：“穿上它，自己就像一個動畫片中的人物,，笨笨的,，往往是人還沒出門，兩只腳已伸了出去,?！蔽矣浀眯r候我和哥哥跟著姐姐給兔子割草，姐姐經(jīng)常被這雙不合腳的鞋拖累得落到了后面,。姐姐因此而尖著嗓子在后面大叫,，讓我和哥哥等等她，可是我和哥哥反倒加快了步子,，甚至小跑起來,。于是,，我們的身后就傳來了姐姐細弱的哭聲。盡管這樣,，姐姐還是愛穿父親的這雙皮鞋,。姐姐那時已經(jīng)知道了美，知道這是一雙比布鞋要高級的皮鞋,，知道了一雙皮鞋是比一雙布鞋要洋氣的,。

后來，不知為什么姐姐就不穿這雙翻毛皮鞋了,。也許她懂得了害羞,，知道村里人都取笑她：“小人人，大鞋鞋,，嫁個男人丑八怪,。”姐姐脫下了這雙皮鞋,，哥哥就忙不迭地試著想穿,，可是鞋底上那許多的鐵釘讓哥哥無可奈何，哥哥說：“太重,，穿上就不會走路了,。”后來,，這雙翻毛皮鞋就丟在一邊沒人問津了,。它像我們那時候常吃的玉茭面窩窩和高粱面，或者看的一本小人書,，在我們的眼皮底下就悄然而逝了,。說得詳細點，可能就在過年時,，和爛紙灰渣什么的一起讓父親給倒在河槽里了,。

總之，我們家再沒有人去關(guān)注過這雙翻毛皮鞋,，而它就像那些逝去的日子,，理所當然地在我們的視野中消失了。仔細地回味,，可能就像我們生命中的某些事物吧,，總會在某一天或某一時刻，悄悄地離我們遠去,，然后在多少年后，又叫我們想起它,。

就在去年,，我在一家鞋店給母親買了一雙軟底皮鞋,，沒想到母親穿了一個禮拜，皮鞋的鞋底和鞋面就分了家——“張開了嘴”,。父親見狀,，就說：“我年輕時候的那雙翻毛皮鞋穿了20年，也沒出現(xiàn)這種情況,?！?/p>

父親說得沒錯，那雙翻毛皮鞋,，確實是一雙質(zhì)量信得過的好鞋,。