Z,，事到如今,，你一定會(huì)感激在這不長(zhǎng)的生命中可以遇見(jiàn)一個(gè)閃閃發(fā)光的人是多好的事吧。就算你們沒(méi)有在一起,，也至少把他當(dāng)過(guò)信仰一般遙遠(yuǎn)地愛(ài)過(guò),，這青春就無(wú)悔了吧。
Z,，你常說(shuō),，自己沒(méi)有什么拯救人類的本領(lǐng)，但可以給一個(gè)人幸福,。 

零九年,，我們大二，你跟他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí),，他在上海同濟(jì)大學(xué)念書(shū),，喜歡玩網(wǎng)游，做設(shè)計(jì),。那個(gè)時(shí)候的你,，特別傻，因?yàn)橐蒙纤氉斓念l率,，于是從書(shū)本,、電視劇,、BBS里學(xué)了好多損人的話,，你一邊抱怨游戲里那些難看的人設(shè)一邊跟他玩得不亦樂(lè)乎。當(dāng)你抱著筆記本沖到我寢室樓下,，急匆匆地問(wèn)我如何用PS把他的頭像放在綠巨人身上時(shí),，我就知道,，你喜歡他的程度，應(yīng)該接近沸點(diǎn)了,。
但是你們并沒(méi)有在一起,。原因可能是你這個(gè)另類的膽小白羊座，因?yàn)椴淮_定對(duì)方的心情而不敢表白,。當(dāng)然我一直認(rèn)為根源是他不愛(ài)你,，所以才舍得曖昧。

因他跟你是老鄉(xiāng)的關(guān)系,，于是在大二的暑假,，你們第一次見(jiàn)面。頭天晚上你給我打了很多次電話,，說(shuō)睡不著,，我說(shuō)你就想象他坐馬桶的樣子，睡覺(jué)打鼾的樣子,，總之往不好的地方想,，他外面那層發(fā)光的東西很快就剝落了，你也少點(diǎn)壓力,。當(dāng)然最后你還是直接睜眼到天亮,，笨拙地用遮瑕膏蓋了蓋黑眼圈去赴約。你們見(jiàn)面后,，如老朋友般有一句沒(méi)一句地拌嘴,，你一路給我發(fā)信息，他好帥,，好陽(yáng)光,，手臂線條很好看，你們?nèi)チ四睦锿?，去了哪里吃飯?br> 你最后一條信息說(shuō),，你們?cè)诔员人_，你搶了單,。

在這之后的三天,，我都沒(méi)有收到你任何的信息，電話打過(guò)去也是關(guān)機(jī),，我以為你們一見(jiàn)鐘情手拉手趕上了熱戀的列車,，可當(dāng)你敲了我家的門(mén)，然后掛著一臉淚站在我面前時(shí),，我才意識(shí)到,，天色將晚，他提前下了車。
原來(lái)那晚你們分別后,，你鼓起勇氣給他發(fā)了信息,，在那句唯唯諾諾的“給你說(shuō)個(gè)秘密，我好像喜歡上你了”發(fā)出去很久之后,，他才回復(fù)了很精煉的一句話,，“我一直都把你當(dāng)妹妹的，我已經(jīng)有女朋友了,，我好像不能對(duì)不起她,。”

我看著你靠著沙發(fā)哭得狼狽,，很是心疼,。我大概能體會(huì)到這種感覺(jué)，這種把他的空間打開(kāi)又關(guān)上,，只為看他的日志和相冊(cè)有沒(méi)有更新,，這種隨時(shí)感覺(jué)手機(jī)都在震動(dòng)，這種一看見(jiàn)他就變成話嘮,，這種失掉了所有的興趣唯一的興趣就想跟他在一起的感覺(jué),，是不是就是所謂的把“喜歡”慢慢疊加之后，價(jià)值提升的“愛(ài)”,。
我問(wèn)你,，你怎么回復(fù)他的。 

你瞥了我一眼,，說(shuō),，那是跟朋友在玩大冒險(xiǎn)的懲罰。

書(shū)上說(shuō),，你成為今天的你,，定是因?yàn)橐恍┦碌陌l(fā)生，它們或大或小,，但必定在你記憶中留下烙印,。而后所發(fā)生的許多事，或悲慟,，或盛大,，或悄然而至，都能在這些烙印里找到最初的源頭,。
你對(duì)他,，開(kāi)始了一場(chǎng)以19歲為起點(diǎn)的漫長(zhǎng)暗戀。

每個(gè)男生,，包括我自己,，很多時(shí)候難以區(qū)分曖昧的界限,，他們對(duì)于身邊出現(xiàn)的女生，在找到真正喜歡的那個(gè)人之前,，是不會(huì)把其他人統(tǒng)統(tǒng)歸進(jìn)黑名單的。他們?cè)诒荒撤N關(guān)懷圍繞被別人需要的情感里樂(lè)此不疲,，正因?yàn)樗麄児陋?dú),、自負(fù)而又要養(yǎng)活那顆要強(qiáng)的心臟。

而你,，不過(guò)是他們成長(zhǎng)的犧牲品,。暗戀一個(gè)人，究其原因,，不過(guò)是因?yàn)樽约涸谙矚g的人面前太過(guò)卑微,，而失掉兩人能走到一起的自信心。

當(dāng)他不喜歡你,，你故意漂亮地出現(xiàn)在他身邊是沒(méi)用的,，你送他的糖是不甜的，你隔三差五發(fā)的“你在干什么”“在哪兒呢”在他眼里跟售樓短信的性質(zhì)是一樣的,，你跟他斗嘴做相同的事他會(huì)覺(jué)得是他光芒萬(wàn)丈而讓你自愿靠近他的,，你在狀態(tài)里更新的小心思他是看不懂的，你哭得死去活來(lái)他也會(huì)不痛不癢的,。他是你的生活背景,，而你是他的甲乙丙丁。

Z,，我體諒那接下來(lái)的幾年,，幾百天，幾千幾萬(wàn)個(gè)小時(shí),，你焦灼而又無(wú)可奈何的心情,。后來(lái)，你們沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話,，你也不愿意常來(lái)找我了,，你變得孤獨(dú)，渺小得像是宇宙中微弱的一顆星體,。有一次,，我在人工湖邊看到你，你蹲在地上盯著濕漉漉的土壤發(fā)呆,，我那時(shí)第一次覺(jué)得你瘦了,，愛(ài)情真的是最壞的發(fā)胖甜品和最好的減肥苦藥。你的室友說(shuō)你常把飯菜打包帶回寢室,，對(duì)著電腦屏一發(fā)呆就是一下午,，網(wǎng)游停在以前的舊版本不再更新,，你也舍不得刪，你失去了原本對(duì)很多事情的期待,，尤其在愛(ài)情這一塊,。

后來(lái)我們畢業(yè)了，我去了北京,，臨行前聽(tīng)人說(shuō),，他成了衛(wèi)視節(jié)目的制片人，我感嘆上天為什么總是眷顧傷害別人的一方,。我在北京的工作很順利,，很快就融入了北方的生活。微博流行起來(lái)之后的某天,，你關(guān)注了我,，于是第一時(shí)間就發(fā)私信給你。

Z,，你過(guò)得好嗎,？
你說(shuō)，你現(xiàn)在在一家日企上班,，每天朝九晚五的,，沒(méi)有什么新的朋友，唯一的愛(ài)好可能就是研究國(guó)外各種電影,。你變成了我最常見(jiàn)到的那種女生,，平淡、簡(jiǎn)單,、規(guī)律,，好像能把你未來(lái)五年十年的軌跡一眼看穿似的。你對(duì)我說(shuō)了抱歉,，因?yàn)槟嵌伟祽俚牟怀墒於屛覀兊挠亚橐驳?，我?dāng)然沒(méi)有責(zé)怪你，只是看著你現(xiàn)在淡然的那抹笑,，仍然在意,，你是否還沉在過(guò)去那段感情里。
你說(shuō),，受過(guò)傷的地方,，永遠(yuǎn)留著一塊傷口，在你快忘記它的時(shí)候,，就會(huì)突然疼一下,。

以前那個(gè)拿著刀槍棍棒要勇闖別人世界的女孩，最后竟學(xué)會(huì)安穩(wěn)地自己舔舐傷口,?；畹迷骄?，越發(fā)現(xiàn)，嘲笑聲是自己發(fā)出的,，耳光也是自己打的,，擔(dān)心受怕的任何事都是經(jīng)歷，所有經(jīng)歷,，都是收獲,，所有收獲也都將化作塵土。

沒(méi)有了當(dāng)時(shí)那份濃烈的喜歡,，是因?yàn)槌墒炝耍鴣G了過(guò)去的自己?，F(xiàn)在的你,，偶爾還是會(huì)關(guān)注他的近況，看他有沒(méi)有傷心,，又跟誰(shuí)戀愛(ài)著,。而你一直沒(méi)有戀愛(ài)的原因，可能是還需要更長(zhǎng)的時(shí)間或等著更好的人,，來(lái)?yè)崞侥莻€(gè)不可能的人住得太久而留下的凹痕,。

喜歡一個(gè)不喜歡你的人，就意味著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的失戀,，它不能靠轉(zhuǎn)移注意力或者看一些喜劇片冷笑話來(lái)排解傷心,。這本是一個(gè)帶有不甘心的算術(shù)題，除了靠時(shí)間運(yùn)算,，否則在那堆加減乘除里,，根本找不到簡(jiǎn)便算法。
一輩子總會(huì)愛(ài)上不愛(ài)你的人,，也總會(huì)被你不愛(ài)的人愛(ài)上,，而這些所謂的事與愿違，都是人生,。你愛(ài)上的他,，跟你最重要的夢(mèng)長(zhǎng)得很像，你的每一次注視,、每一句問(wèn)候,，都想換來(lái)等價(jià)的“我喜歡你”?？墒?，對(duì)方的每一次冷淡都會(huì)把你打回現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是,，即使他冷淡對(duì)你,，你仍然還是鐘情于他,，你能讓自己冷淡嗎？道理都懂,，只是不死心罷了,。所以，就好好享受一個(gè)人喜歡一個(gè)人,，再被那個(gè)人傷害,，最后只剩一個(gè)人的感覺(jué)吧。這是門(mén)叫“時(shí)間”的課,，上過(guò)之后,，或許你就成長(zhǎng)了。

因?yàn)橄矚g一個(gè)人,，就包容了對(duì)方的不羈與忽視,，你唯一能做的，就是不打擾,。沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)活在過(guò)去,，懷念是因?yàn)樯星夷贻p，只有離開(kāi)才能給彼此更廣袤的天地,，跋涉的途中終于失去了自己,，而變成了更好的你。

Z,，有一件事沒(méi)有告訴你,，還記得你給我發(fā)的那條信息嗎，你們吃的比薩,，你搶了單,。
那時(shí)你把寫(xiě)著數(shù)量x2的收銀條夾在錢(qián)包里，當(dāng)作紀(jì)念,?？墒怯幸淮挝覠o(wú)聊翻看你錢(qián)包里的拍立得時(shí)，那張收銀條掉了出來(lái),，再次攤開(kāi)的時(shí)候,，上面的鉛字褪了色，變成一張白紙,。

其實(shí)一切的問(wèn)題,，時(shí)間已經(jīng)給了答案。

張皓宸,，作家,、編劇?！敢粋€(gè)」常駐作者,。@張皓宸