|
上海并不悠久,，所以才有那么多曾經(jīng)棲居的異域人容易留下痕跡,，以至多少形成了一點(diǎn)迷人的“混血”相貌，而這種“混血”絕非是高價(jià)樓盤里的羅馬噴泉,、歐陸風(fēng)情,，那些只是生搬硬造的假扮,，好比是讓一個(gè)中國人戴個(gè)假發(fā)套裝洋鬼子,。好在我們周圍尚有許多可以追味的角落，那才是西方人在此間無意中的落情———陽臺(tái),，算是其一,。
陽臺(tái)是歐式建筑里最浪漫的細(xì)節(jié)，懷抱吉他的少年對(duì)陽臺(tái)上澆花的少女一見鐘情,，在月光下向著陽臺(tái)用歌聲求愛,，這樣的情景在上海實(shí)屬?zèng)]有，雖然復(fù)興路一帶很容易撞見仿佛用來盛放公主的陽臺(tái)———弧形的圍欄,，奶黃色的雕花平臺(tái),，點(diǎn)綴著半寐的花蕾，叫人懷疑莎翁來此逗留過,?？墒强臻g緊張的上海人如果把陽臺(tái)只用于上演愛情，未免太不經(jīng)濟(jì),，陽臺(tái)對(duì)于上海人的意義是務(wù)虛亦務(wù)實(shí)的,，可以說，在這個(gè)城市徹底被高樓填沒之前,，上海人的生活是從陽臺(tái)上流淌出來的,。 曬生活 上海氣候陰潮，所以曬東西是全民節(jié)目，一到晴好天氣,，一溜的陽臺(tái)上懸滿各色棉被,、衣物，好不熱鬧,，還有誰家的家主婆舉把藤拍,，一陣一陣用力將被子拍出悶重的聲響，聽起來以為是馬路在哮喘,，一股灰塵更毫不客氣地由陽臺(tái)飛散開,，作為它送給太陽的禮物。 從陽臺(tái)上曬的東西里,，就可見上海人的性格其實(shí)是坦率的,，什么破了洞的汗衫、縮得走樣的毛衣,、揩布一樣的短褲,，都敢不卑不亢往外掛。曾經(jīng)有人認(rèn)為上海人陽臺(tái)上曬破爛衣物有損城市臉面,，我猜想有這樣觀點(diǎn)的人是沒在上海民宅住過,，所以他無法理解不讓上海人在陽臺(tái)上曬東西，就好比不讓老房子暢快呼吸一樣,。而那些舒展到陽臺(tái)之外的棉被和衣什,，正是房子里的人在自顧自過日子的縫隙里，與外面的世界疏通的方式,，它們也是時(shí)間的自說自話,，累贅地表達(dá)著主人的倦怠和一如既往的未來，如果少了它們,，那些老房子該少了多少人情味,。有個(gè)朋友曾告訴我一件往事，他6歲的時(shí)候,，被母親反鎖在三樓陽臺(tái),，趴在陽臺(tái)上看見樓下父親被紅衛(wèi)兵圍著打，情急之中,，他縱身一躍從陽臺(tái)跳下,，幸虧二樓晾的被單裹住了身軀，才拾得一命只摔成骨折,，可謂道是無情卻有情,，如若換成是今天的新房子，從四壁陡直只懸滿空調(diào)箱的三樓朝下跳,，估計(jì)早被閻王爺收去了,。 空中后花園 以前老式里弄里的陽臺(tái),，往往是一個(gè)寬敞的平臺(tái)，幾竹竿的棉被并排架起,，也能讓人在期間自由穿梭,，這樣的大陽臺(tái)，不僅可以曬東西,，還被上海人充當(dāng)庭院,。我記憶中小時(shí)候住的石庫門房子里，就有這樣的“空中庭院”,，里面擺有養(yǎng)了幾只烏龜?shù)拇笏?，水面上積起一層綠色浮萍，在陽光下泛起銀光,，格外晃眼,，如果抱只貓站在水缸前，朝著水下一動(dòng)不動(dòng)的烏龜發(fā)呆,，可以好長時(shí)辰,。年紀(jì)小的時(shí)候?qū)?huì)動(dòng)的東西好奇，可大人們卻喜歡不會(huì)動(dòng)的,，于是陽臺(tái)上栽了好多花草,，引來小飛蟲在陽臺(tái)的里里外外興奮飛舞。鄰居家的陽臺(tái)還要好看,，搭起了絲瓜架,，垂掛的絲瓜邊，懸著鳥籠和蟋蟀籠,，一片聒噪,，可就在這樣的聒噪里,，他們家80歲的老爹爹會(huì)神定氣閑坐一把太爺椅在陽臺(tái)上現(xiàn)身,，他雙手并捏手杖，戴副墨鏡,，嚴(yán)肅的表情里有坐擁江山的氣勢,，巍然搶了整個(gè)下午的風(fēng)頭，直到太陽落山,。年輕人可不會(huì)那么酷,，經(jīng)常是你靠著你家陽臺(tái)的柵欄，我靠著我家陽臺(tái)的柵欄,，一高一低,，或者平視搭訕起來，“阿三———儂姆媽頭痛好點(diǎn)了口伐,？”“儂阿爸又去搓麻將啦,？……”“———儂格只頭發(fā)燙得飛的呀！”“老錯(cuò)氣的鬧……”這般景致，好比是站在自家的庭院里互相朝著對(duì)方的庭院“探春”———上海版的陽臺(tái)愛情故事大多是這樣在市井的氛圍里破繭而出的,，如果恰好是在黃昏,，陽臺(tái)上染了幾分夕陽，還頗有畫意,。試想如果兩人是站在平地上面對(duì)面這般對(duì)話,，那就完全淪為俗套的調(diào)情，毫無韻味,。所以,，陽臺(tái)是強(qiáng)化市井生活的場所，也是沖淡俗氣的空中的后花園,。 站在陽臺(tái)看風(fēng)景 上海沒有海,，沒有山，人不能面朝大海,，不能佇立山頂,，于是，上海人便成了倚靠在陽臺(tái)上看風(fēng)景的群落,。 陽臺(tái)外的風(fēng)景,，首先是弄堂，弄堂里沒有山水,，盡是反復(fù)看了多少年的幾戶人家,，春天看2號(hào)門的女兒結(jié)婚，鞭炮放得陽臺(tái)變成硝煙彌漫的碉堡,，用手揮著火藥味依然興致勃勃想看新娘子到底漂不漂亮,；到了冬天，5號(hào)門的老太太過世,，一清老早幾十人穿了喪服從門里哭出來,，整條弄堂被嚎聲驚慟，站在陽臺(tái)上一邊刷牙一邊看那一行人里誰哭得最起勁,，當(dāng)他們從陽臺(tái)下走過時(shí),，陽臺(tái)上能感受到那宣泄的聲波，直到他們漸漸步出弄堂,，那一片悲慘沉入了市聲,。更多次，并不因?yàn)橄矏傔€是哀傷,，就可以站在陽臺(tái),，置身于風(fēng)景里把什么都忘掉。 以前沒有太多高樓的時(shí)候,，陽臺(tái)外的風(fēng)景可以包攬到城市的很遠(yuǎn),，于是風(fēng)景里盡是屋頂,，炊煙升起的時(shí)候，那些屋頂看起來有一種大千世界里寧和的假象,。好多年前,，張愛玲與最好的朋友炎櫻一起靠在常德公寓的陽臺(tái)上合影，照片上的張愛玲風(fēng)華正茂,，臉上露出鮮有的小女孩的滿足表情,，她所站的陽臺(tái)瀕臨馬路，能聽見電車“哐鐺哐鐺———”的聲音,。 現(xiàn)在的人們都在想方設(shè)法封陽臺(tái),，據(jù)說是為了防灰，為了安全,，或許風(fēng)景真的對(duì)他們已不再重要,。假想如果張愛玲瓏站在一個(gè)室內(nèi)陽臺(tái)里留影，不知她的臉上又是怎樣一副奈何的表情了,。 經(jīng)典記憶 ◎文/黃竹盈
陽臺(tái)對(duì)于上海似乎有一份難舍的情緣,。沒有陽臺(tái)的樓盤是未完成時(shí)的。陽臺(tái)可以對(duì)外,，同時(shí)又屬于私人,。通過這個(gè)幾平方米的空間，閣樓中的人們與外界有了更多的交流,。 在冬天慵懶的陽光下躺著藤椅曬太陽,，何其愜意；在陽臺(tái)上養(yǎng)花種草,、養(yǎng)貓兒蟋蟀,，追憶一下農(nóng)業(yè)時(shí)代田園生活的樂趣，幾乎成為一種流行的生活方式,；更重要的是,，還可以在這方寸之地欣賞房間外的更寬闊的風(fēng)景。 在老早的記憶中,，我們的陽臺(tái)是幾戶人家合用的,，培養(yǎng)了良好的鄰里關(guān)系,，包括洗澡都在那里輪流進(jìn)行,，是小孩子的迷你游樂園。那時(shí)的陽臺(tái)和整個(gè)建筑幾乎融為一體,，不加修飾,。 之后，一戶人家有了一個(gè)陽臺(tái),，人們開始將這個(gè)空間封閉起來,。在更自我的小天地里按需索求,，最大的共同點(diǎn)是幾乎所有的衣服被子都通過這個(gè)空間延伸至馬路上空，一度出現(xiàn)壯觀的“萬國旗”現(xiàn)象,。 而如今,，我們的陽臺(tái)變得更加現(xiàn)代，更加作為建筑立面的一個(gè)裝飾元素而存在,。玻璃圍墻,、雕花欄桿，也被禁止封閉,，與建筑風(fēng)格保持協(xié)調(diào),。這樣的陽臺(tái)似乎很美觀、時(shí)尚,，卻總少了一點(diǎn)安全感,。讓人懷念起更早時(shí)期的環(huán)形大陽臺(tái)。 那是在大概上世紀(jì)的二三十年代,，上海建筑界刮起一股類ArtDeco（裝飾藝術(shù)風(fēng)格）風(fēng)潮,，表現(xiàn)在陽臺(tái)上，是流行起“轉(zhuǎn)彎”的大陽臺(tái),，它面積大,，視野開闊，而且可以欣賞兩個(gè)方向的風(fēng)景,，很有情趣,。大陽臺(tái)的直線與弧線搭配和諧，顯得優(yōu)雅而內(nèi)斂,，很有味道,；而且用混凝土和磚石砌成，看上去均衡,、穩(wěn)扎,，給人安全感。 這樣的陽臺(tái)如今已不多見,，它無意中勾起了我們對(duì)過往的懷念,。 陽臺(tái)意味著什么？對(duì)建筑師來說,，陽臺(tái)對(duì)建筑來說是裝飾,、像畫家畫完龍之后的那筆點(diǎn)睛；對(duì)建筑之外的人來說,，陽臺(tái)比窗戶來得更加通透,，引起對(duì)建筑內(nèi)的無限遐想；而對(duì)建筑內(nèi)的人來說,，站在陽臺(tái)上帶著距離感看風(fēng)景,，又能成為風(fēng)景,。上海人從來有陽臺(tái)情節(jié)，在無數(shù)個(gè)關(guān)于舊上海場景中,，總有這樣那樣風(fēng)情萬種的陽臺(tái)穿插其中,。在那個(gè)“螺螄殼里做道場”的年代，陽臺(tái)被賦予許多超乎非上海人想象的功能,。而如今這個(gè)越來越現(xiàn)代的上海,，在建筑越來越相似，風(fēng)景越來越少的城市,。到底要去哪里找回那種只屬于陽臺(tái)的靈性,。 |
|
|
