母親離開人世已經(jīng)多年,，但我覺得她還在我們身邊,。母親勤勞、堅(jiān)韌,、慈愛,、善良的情懷，隨著時(shí)間的推移益發(fā)清晰，在我心里的形象依然高大,。

1997年元旦剛過,，我參加培訓(xùn)結(jié)業(yè)回家看望母親。母親一身倦意,，面目神情都不如往常,。母親說，她身體不好,，找村醫(yī)看過,，正在吃藥。我說陪她到醫(yī)院做一下檢查,，她說什么也不肯,。本來想順路回來陪母親一天，看到有病的母親,，真不忍心離開,。母親知道我沒有假期，沒等我再說什么,，她就說：“趕快歸隊(duì),，回去干好本職是大事，自己的事是小事,，只要國家好,、邊界平安、你的工作好,，媽無論如何都高興,！”看著母親憔悴、鎮(zhèn)定的面容,，聽著她語重心長的話語,，我只能用點(diǎn)頭來回答，再說不出什么話來,，害怕一說話淚水流出來,，害怕哽咽的嗓音會(huì)讓母親心里難受!

母親讓我千萬不要有顧慮，母親說：“你在部隊(duì),，太遠(yuǎn),，到時(shí)候就不要回來了?！薄皨?，說什么呀？我一定回來看你,！”深冬季節(jié),，哈氣成霜,，我以為春暖花開時(shí)母親會(huì)恢復(fù)健康的。沒曾想到這次與母親見面竟成了永別,。

母親出生貧寒,，從小生活在貧困之中。一輩子生活在太行山區(qū)的大山里,，終日勞累,，跟著父親在農(nóng)村度過了艱辛的一生。她在世時(shí)常講,，從小拾柴,、做家務(wù)，9歲當(dāng)了童養(yǎng)媳,，14歲與父親結(jié)婚,，生育了8個(gè)孩子。

母親雖然沒有上過一天學(xué),，但十分明白事理,，從沒有和奶奶紅過臉，像女兒一樣為奶奶養(yǎng)老送終,。奶奶過世后,，她經(jīng)常說起奶奶對(duì)她的好。養(yǎng)育我們姐妹兄弟長大成人,，父親得了病后,，母親想方設(shè)法給父親檢查治療，千方百計(jì)為父親調(diào)理飲食,，精心服侍左右,，父親是在母親的關(guān)愛呵護(hù)中走完了人生最后一程，深受村里人夸贊和敬重,。

在我的記憶里,，母親總是沒日沒夜地忙。村集體時(shí),，母親一年四季在生產(chǎn)隊(duì)地里勞動(dòng),，出工在地里和男勞力一樣干活，放工后趕回家給我們做飯洗衣服,，晚上還要點(diǎn)著昏黃的煤油燈,，納鞋底做鞋幫、縫（改）衣服,、修舊利廢……是村里有名的婦女中又能干又能吃苦的人。我記得我們家的孩子們過年過節(jié)都有一套新衣服穿,，都會(huì)穿得整整齊齊,，我上學(xué)過六一節(jié)時(shí),，都有一件白襯衫和學(xué)生藍(lán)褲子，一身整潔地參加活動(dòng)覺得很是體面,。

母親的大半生都在為我們一家老小的吃飯穿衣花錢飽受磨難和煎熬,。我們上學(xué)時(shí)，姐妹兄弟就像接力賽一樣,，一個(gè)接一個(gè),。母親為了讓我們都能上學(xué)，想盡一切辦法給我們籌集學(xué)費(fèi),。到生產(chǎn)隊(duì)地里勞動(dòng)總帶著筐子或布兜,。間苗時(shí)收拾一些苗子，鋤草時(shí)拾掇一些雜草,；不間苗不鋤草時(shí),，路邊剜點(diǎn)野菜，田間地頭割些茅草,，不忘記給所養(yǎng)的豬弄豬食,。她養(yǎng)豬養(yǎng)雞、挖草藥,、撿杏核,，擰麻繩，總之,，只要能變成錢的活母親都干,。家里養(yǎng)著五六只雞，所下的雞蛋,，都是賣給供銷社,，用于日常開銷。記憶里都沒有見過父親母親吃過一個(gè)雞蛋,。但過六一兒童節(jié)時(shí)總要給我們煮一個(gè)雞蛋帶上,，讓我們不要被同學(xué)們小看。那時(shí),，已經(jīng)懂事的我吃那一個(gè)雞蛋時(shí)覺得是那么的好吃,，那不僅僅是一個(gè)雞蛋，那是母親對(duì)兒女的深厚感情,。

母親什么飯都會(huì)做而且做得又快又好,。母親做的餃子、饅頭,、包子,、搟面、煎餅任何時(shí)候想起來都想吃,。母親攪糠拌菜想盡一切辦法不讓我們挨餓,。無論是生產(chǎn)隊(duì)分的還是自己種的茴子白菜葉子,，白蘿卜纓子母親都要漚成酸菜；母親做茄子時(shí)的胎座,、做西胡蘆時(shí)的瓤子都要炒到菜里面,。掃帚苗、苦苦菜,、灰灰菜等野菜都是母親給我們做的“時(shí)令菜蔬”,。我記事起，家里就漚著一甕甕豆葉菜,，那都是媽媽帶著姐姐們跑遍山區(qū)溝溝岔岔的地里捋得,，捋回來的豆葉堆得像小山一樣高，媽媽指揮著姐姐們完成一道道的程序,。那時(shí)的豆葉菜當(dāng)糧食一樣看待,，捋菜的季節(jié)是一定不能錯(cuò)過的。每年的捋豆葉的季節(jié),，都要經(jīng)過精心準(zhǔn)備,，必須完成事先的數(shù)量計(jì)劃。有了豆葉菜,，媽媽給我們或炒或調(diào)和（涼拌）讓我們吃馓時(shí)下飯,，蒸豆葉菜窩窩頭，調(diào)糊饳,。粗糧細(xì)做,，糧菜搭配，讓我們吃飽,，讓我們不餓肚子,。媽媽每次吃飯都是讓我們先吃，她自己最后吃,，多少次都是只剩下鍋底一點(diǎn)點(diǎn)飯,，她自己加點(diǎn)水熱熱將就吃點(diǎn)。

母親一生圍著兒女轉(zhuǎn),，一輩子未出過家門,。大姐二十六歲時(shí)，姐夫在村辦煤礦上班就因塌方事故高位截癱,，母親一直接濟(jì)著大姐并要求我們力所能及幫助大姐,。父親去世后，我想把母親接到新疆,，她放心不下尚未成家的弟弟,，沒有成行。她對(duì)七個(gè)（生育八個(gè)，第一個(gè)夭折）兒女各自的生活狀況十分明白,，哪個(gè)需要幫助時(shí)她都會(huì)想方設(shè)法幫助,，后來還惦記著孫輩一代,，經(jīng)常是問問這個(gè),，問問那個(gè)，念叨這個(gè)念叨那個(gè),。知道什么事都沒有后,，才能放心。

從舊社會(huì)過來經(jīng)歷過困難時(shí)期的母親,，飽嘗了生活中缺吃少穿的艱苦歲月,，對(duì)“捉襟見肘”“一文錢逼倒英雄漢”理解、體會(huì)深刻,。生活的磨難讓母親有一顆慈悲,、友善的心。她看到別人有困難,、遭罪受,，心里就難受。村里人只要張嘴向她借錢物的沒有空著手走的,，有一次還把我只穿過一次的衣服借給和我一樣大的人穿上去走親戚……“幫人難處,。啥時(shí)都有艱難的人，能幫助就幫助,，找你借錢,，不能讓人家話落地上，沒有多,，給少些,。”母親要求我們每個(gè)子女友善做人,、樂于助人,。母親解人之難，幫人之困,，在鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親中留有口碑,。過去困難時(shí)期是這樣，生活好了后更是這樣,。我們給她的零花錢她自己舍不得花,，但村里誰家老人住院看病時(shí)手頭缺錢，誰家有一時(shí)的急事難事,，她都會(huì)幫忙,。

我歸隊(duì)3個(gè)月時(shí)，單位兩名主官公務(wù)外出,，由我這個(gè)副職負(fù)責(zé)工作,。那段時(shí)間,，弟弟打電話告知了母親病重的事……上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說：“你們都走了部隊(duì)誰來管？”那時(shí)刻,，所有的痛苦和不愿也都得化在服從之中,。我十八歲當(dāng)兵，在祖國最西端的帕米爾高原上圍著大山轉(zhuǎn),，二十多年沒離開大山的懷抱,，入伍第六年第一次探親，有限的幾次探親,，陪母親的日子少之又少,！心里想著，等工作允許就立即回去看望母親,。

那天傍晚,，“媽媽去了……”電話那頭，弟弟斷斷續(xù)續(xù)還說著什么,?！澳恪悖阏f啥,？”我腦子瞬間一片空白……過了幾分鐘,，稍緩神后，強(qiáng)忍激動(dòng)聽完了電話,。我徹底懵了……我坐在辦公室,，久久地緩不過神來，仿佛失去了魂魄,。大腦中,，母親的影子，像放電影似的一幕接一幕轉(zhuǎn)換,，眼淚不由自主地往下流……

“苦日子過完了,，好日子開始了，媽媽卻走了……”回到家,，見到我愛人時(shí),，“母親……”最后幾個(gè)字還沒說出，就哭出了聲……那晚,，我徹夜無眠……

母親去世三周年時(shí),，我特意請(qǐng)了假。祭祀那天,，沿著那條十分熟悉而又非常陌生的山路走,，四處一片肅靜安寧，沒有任何喧囂，花草樹木都顯得那樣凝重,。我站在父母親墳前,，母親那忙碌的身影和慈祥的面容，似乎就在我的眼前,?！皨寢寣?duì)不起您，請(qǐng)?jiān)弮鹤拥牟恍ⅰ?/p>

養(yǎng)兒防老,，養(yǎng)兒送終,，是千百年來中華民族的傳統(tǒng),，可我在母親病重和離世時(shí),，卻不能守在她的身邊……

母親沒有給我留下多少值錢的遺產(chǎn)，但她傾其所愛,，盡其全力,，護(hù)我們周全。她的品德和情操,，是我們厚重的傳家之寶,。

母親，一生不顧自己,，孝老愛親的形象永遠(yuǎn)刻印在我的心中,。

                                   圖片/作者