每逢有人問起我：“你是哪里人,？”“我是上海人，我也不是上海人,?！蔽沂沁@樣老老實實地回答的。

　　1972年我出生在上海松江,，可是1958年以前,，松江屬于江蘇省。除了這些歷史變遷,，“上?！痹谖倚r候的印象中是指“上海城區(qū)”，“上海人”就是那些會說“阿啦”的上海人,。而我小時候是在鄉(xiāng)下長大的,，生活語言是一口本土鄉(xiāng)下話。

　　“上海去哇,？”小時候,，村里的大人把去上海視作一件很不尋常的事，尤其是包括我媽在內(nèi)的婦女同志們,。如果去上海,，她們總是幾個人結(jié)伴前往。我對去上海這件事是又踴躍又有些害怕的,。

　　在我兒時的印象中,，去上海就像小學(xué)生去春游秋游，非同尋常,。那時我對上海的印象就是：熱鬧,、人多。去一次上海就感覺長了不少世面,。但是,，我潛意識里也有些怕來上海，因為——走到哪里都是人,，幾乎是人山人海,，令人有些煩躁和不安。

　　但是,，即便是這樣,，只要有機會,，我還是喜歡來上海。有一次,，母親和村里的小姐妹們結(jié)伴要到上海燙頭發(fā),。我知道后，纏著母親要一起來,。母親的小姐妹們說我太小了,，沒有那么小的孩子燙頭發(fā)的?？墒俏疫€是堅持要燙,。理由是很多外國小孩的頭發(fā)都是卷卷的。那時我家還沒有電視機,，這些印象可能來自于家里幾本彩版的《人民畫報》,。最后，我就跟著母親為首的“燙發(fā)團”一早趕坐公共汽車來上海燙頭發(fā)了,。那時候我是小學(xué)三年級女生,。

　　沒想到，上海的美發(fā)師沒有反對我的燙發(fā)想法,。美發(fā)師覺得“可以燙的,，會蠻可愛的，像卷毛頭一樣,?！?/P>

　　幾乎花了一整天時間，我燙了個當(dāng)時盛行的“上海菊花頭”,。母親和她的小姐妹們也都燙了“上海菊花頭”,。那年的六一兒童節(jié)，我穿上了最漂亮的胸口有繡花的白襯衫和翠綠的百褶背帶裙,，系上紅領(lǐng)巾,，別上三條紅杠的大隊長標(biāo)章，到小鎮(zhèn)上的“新顏照相館”拍照留影,。如今回顧,，這張兩手托腮凝視前方的照片成了我少年時代最酷的“時尚寫真”。

　　雖然有幾次的上海之行,，但是那時候的我,，總覺得上海距離我還是很遙遠(yuǎn)。

　　渴望留在上海是多年以后,。高中畢業(yè)，我沒有參加高考,，直升了上海師范大學(xué),。因為按照我那時的情況,，除了這條路，我已沒有其他的路,。但是,，因為是師大的“定向生”，我為此苦悶了四年,。所謂“定向生”就是“從哪里來就回哪里去”,。

　　其實，在高三畢業(yè)簽約師大“定向生”時,，我已經(jīng)開始郁悶了,。郁悶的原因就是怕自己一輩子將錯失上海。