2014-04-08 中國書法報(bào)

解讀黃庭堅(jiān)之一

偉大的另類,，不被理解的突圍

 

本篇觀點(diǎn)大多是在教科書上看不到的。解讀黃庭堅(jiān),，沒有介紹生平,，也沒有著眼于書法點(diǎn)劃結(jié)體等現(xiàn)象方面，而是通過梳理黃庭堅(jiān)書法發(fā)展的脈絡(luò),，談作品的風(fēng)格,、意韻乃至思想層面的變化，認(rèn)真讀懂應(yīng)該對(duì)理解書法有一些幫助,。

我寫得慢,，努力將所理解的書法思想表述出來,，邊思考邊打字，一晃又熬了一個(gè)通宵,。個(gè)人觀點(diǎn),，謬誤之處請(qǐng)您指正，歡迎討論,。

 

前言

 

穿越歷史的對(duì)話讓人期待,。

 

九百多年前，有兩個(gè)人峨冠博帶,，對(duì)酒品字,。坡翁評(píng)涪翁書法：死蛇掛樹；涪翁反唇譏坡翁：石壓蛤蟆,。說罷二翁大笑，深以為然,。蘇東坡與黃山谷,，大宋數(shù)百年出蘇黃米蔡，一對(duì)師徒便居主次二席,，兩人亦師亦友,，都是胸有丘壑眼光極高妙，風(fēng)淡云輕互相打趣,，想象如此情景,，怎不令人悠然神往？

 

黃庭堅(jiān)的經(jīng)歷與蘇軾相似,，同樣極有才華和抱負(fù),，但現(xiàn)實(shí)中處處制肘，四面碰壁,，無法實(shí)現(xiàn)理想,，心中的苦悶可想而知。只有縱情山水之間,，在詩歌和書法之間才能得到自由,，縱情開懷，奔放不羈,。

 

他的復(fù)雜性,，給解讀添加了很大障礙。我試圖分解幾個(gè)小話題,，去接近和理解他的藝術(shù)世界,。

 

篇一：偉大的另類，不被理解的突圍

 

評(píng)價(jià)一位書法家的作品,，往往想當(dāng)然地認(rèn)為,，作品肯定是越晚期的越好,、越成熟、越可為代表,。文徵明是最典型的例子,，晚年用筆之精妙，幾乎令人神馳目眩,、嘆為觀止,。

 

黃庭堅(jiān)呢？同樣,，一般簡(jiǎn)單地認(rèn)為晚期的松風(fēng)閣詩卷和題東坡寒食跋為最佳,，最成熟。而稍早期的作品,，如教審帖,、制嬰香方帖，被想當(dāng)然地忽略了,。

 

歷來書法評(píng)論家都多持此論,，教科書上也認(rèn)為如此。

 

很多人肯定黃庭堅(jiān),，只是出于宋四家的大名,，其實(shí)并不真正理解他。

 

很多人否定,、不理解黃庭堅(jiān),，多基于一個(gè)直觀的認(rèn)知：歷來被認(rèn)為最能代表黃庭堅(jiān)、晚期最成熟的作品,，如行楷松風(fēng)閣,、題寒食跋等，法度上,、章法上,，都存在很多不合理的地方，淺白地講,，就是感覺字都沒寫準(zhǔn)確,，也就談不上好；而諸上座等草書更是大異常態(tài)草法,，云山霧里,，看不明白。

 

理解黃庭堅(jiān),，很困難,。

或者換一種說法，他的作品看不出哪里好,。

以二王主導(dǎo)的晉唐標(biāo)準(zhǔn)來衡量,，連最基礎(chǔ)的技法上,，都處理得不合法度，書法能好到哪里,？

 

很多人都有這樣的疑惑,。

 

但我認(rèn)為，黃庭堅(jiān)的書法不僅好,，而且偉大,。

 

讓我們簡(jiǎn)單梳理一下黃庭堅(jiān)書法發(fā)展的脈絡(luò)。

 

黃庭堅(jiān)早年勤學(xué)二王一路,，達(dá)到了一個(gè)極了不起的高度,。他最成熟、最美妙的行書作品,，是中期的行書,，正是被忽略了的教審帖、制嬰香方等帖,，同一時(shí)期的現(xiàn)存作品還有花氣熏人帖,。在意韻、法度之間游刃有余,，黃庭堅(jiān)幾乎將二王一路的筆法寫到了極致，絢爛無比,，出神入化,。這一時(shí)期的作品，才是黃庭堅(jiān)傳統(tǒng)行書的巔峰之作,，是最美妙,、最傳統(tǒng)、最成熟的作品,。

 

中期以后,，他變了！

 

黃庭堅(jiān)一反在傳統(tǒng)筆法上追求精工美妙,，以極大的魄力和天馬行空的想象力,，開始了書法上的偉大突圍（這種變化，與個(gè)人際遇和政治態(tài)度上的轉(zhuǎn)變是相連的：早年為實(shí)現(xiàn)政治理想和抱負(fù),，努力向傳統(tǒng)靠近,，希望得到認(rèn)可，能夠有一番作為,，經(jīng)歷過多年的起伏浮沉,，由希望到失望，漸漸世事洞明淡泊寧然,，不再堅(jiān)持對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)著,，一心擺脫固有枷鎖的束縛,，自我意識(shí)漸漸覺醒，開始突圍）,。

 

從先秦,、秦漢、魏晉至隋唐,，書法到大唐基本上已經(jīng)奠定了整體格局,，后世書家多在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行風(fēng)格上的衍變，在魏晉風(fēng)度,、大唐法度與自我書寫的個(gè)性中尋求一個(gè)結(jié)合點(diǎn),，成一家之言。唐人在法度上做到了極致,，那么宋人便向意韻上極力地豐富,，努力張揚(yáng)自我的個(gè)性（米芾的出現(xiàn)，絕對(duì)不是偶爾）,。但是,，無論如何求變，自唐以后的書家,，基本上都脫離不了晉唐書法樊籬,，多在以二王為主導(dǎo)的晉唐書法體系里苦苦追尋。

 

只有在黃庭堅(jiān)這里,，出現(xiàn)了大不一樣的變革,，他從早期的追尋，轉(zhuǎn)向了突圍,。他選擇了創(chuàng)造,。

 

而且，還實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)方向上的大突破,。

 

一個(gè)方向,，是開啟了大楷上的偉大突破。

 

晉唐以來,，楷書大家無論是顏真卿,、柳公權(quán)的雄壯巍峨，歐陽詢,、虞世南的豐朗遒美,，還是李邕、徐浩的沉穩(wěn)凝實(shí),，或巍然如山傲然峙立,、或風(fēng)淡云輕閑庭漫步的大家氣象，都將字的神氣收斂在一定區(qū)域內(nèi),，典型的特征是起合回筆（收拳抱胸）,、沉筆下壓（穩(wěn)扎馬步）,、中宮收縮（含勁蓄勢(shì)），雖然不如行書通過諸般變化以達(dá)到氣息上的呼應(yīng)回轉(zhuǎn),，但用筆的方向和起承轉(zhuǎn)合之間,，隱隱可見氣息內(nèi)斂，讓筆意斂于字內(nèi)或外一定范圍內(nèi),。

 

到黃庭堅(jiān)為之一變,，受瘞鶴銘啟發(fā)，經(jīng)李北海,、徐季海的一路,，以松風(fēng)閣、經(jīng)伏波,、龐居士寒山子等行楷作品為代表,，似武術(shù)宗師拳腳伸展大開大闔，又如負(fù)劍俠士醉臥高崗清風(fēng)曉月,，處處有頂天立地之感,。黃庭堅(jiān)為大楷的發(fā)展開創(chuàng)了一條寬敞的大路,。（有人會(huì)疑惑，松風(fēng)閣、經(jīng)伏波神祠不是行書作品嗎？請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注，黃庭堅(jiān)解讀之《行楷之辨,，尋找山谷楷書經(jīng)典》,，暫名）

另一個(gè)方向,，是草書上的偉大創(chuàng)新,。

 

黃庭堅(jiān)的草書中吸收了王羲之、懷素,、高閑等歷代名家的優(yōu)點(diǎn),，傳統(tǒng)草書筆法爛熟于心，卻不固步自封,、化地為牢,，試圖化古而出新。從花氣熏人帖上,，已有從二王向自我轉(zhuǎn)化的跡象,。其時(shí)，二王筆法未脫,，自我意識(shí)又初現(xiàn)意趣,，筆下精熟絢爛如花，馳駐之際又有縱伸橫逸略逾規(guī)矩趣味漸生,，其中妙處令人贊嘆,。從行草公以道安帖（偏傳統(tǒng)）,、杜甫寄賀蘭铦詩（偏自我）二帖也可以看出這種探索（時(shí)間上無法考證先后，但可見傳統(tǒng)與自我的融合的過程,，還不成熟）,。直到廉頗藺相如傳、諸上座等草書帖的橫空出世,，才真正實(shí)現(xiàn)了化傳統(tǒng)入已意,，將于古人處學(xué)來的草書技法完全化入了自我的書寫意識(shí)中，心手無礙,，意筆雙暢,。此時(shí)黃庭堅(jiān)的草書，用筆張弛相望左右開張縱伸橫逸無不自如,，筆形豐富變化奇詭人莫能測(cè),，墨色枯潤相映布白天趣盎然，氣勢(shì)豪邁超凡脫俗,。筆墨往往從讓人意想不到處出,，卻又絕不突兀孤立，令人拍案叫絕,。至此,，黃庭堅(jiān)完成并完善了自我草書語系的建構(gòu)。相對(duì)于懷素,、張旭對(duì)漢唐草書的繼承發(fā)揚(yáng),，黃庭堅(jiān)更是在繼承之上實(shí)現(xiàn)了偉大的突破，打開了草書發(fā)展的新格局,。

 

在這兩個(gè)方向上,，黃庭堅(jiān)以極大的才華與氣魄，浪漫不羈的個(gè)性氣質(zhì),，實(shí)現(xiàn)了偉大突破,。但是，自由不羈是一柄雙刃劍,，豐富的想象力和創(chuàng)造性,，能夠披荊斬棘開拓一片新空間；同時(shí),，過度的自由不羈往往伴生有粗獷和缺憾,，作品會(huì)存在這樣那樣的缺點(diǎn)、不成熟和不完美,。

 

是的,，偉大，但不完美。

 

黃庭堅(jiān)的傳統(tǒng)行書在中期便已成熟,，晚期的行楷和草書又極偉大,。

很多人可能會(huì)問，那為什么黃庭堅(jiān)書法的認(rèn)知度如此偏低,？

 

為什么,？

 

對(duì)普通愛好者而言，黃庭堅(jiān)的作品風(fēng)格多樣,、變化豐富,，欣賞者往往喜歡其中能夠引起共鳴的某一點(diǎn)：有的人極喜歡題寒食跋（典型的個(gè)性化的作品，其實(shí)在黃庭堅(jiān)書法中并不具代表意義）,，有的人最愛花氣熏人帖,，也有人鐘情于松風(fēng)閣詩卷。黃庭堅(jiān)書法好還是不好,、到底有多好,，很多人的態(tài)度是混亂的、迷茫的,，這種喜好無法形成統(tǒng)一和清晰的認(rèn)知,。

 

而對(duì)評(píng)論家來說，囿于認(rèn)知水平和死守傳統(tǒng)固化的模式等各方面原因,，往往會(huì)產(chǎn)生評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)位,。

 

歷來評(píng)論書法，行書多是以傳統(tǒng)的二王為參照,，楷書則以唐楷為標(biāo)準(zhǔn),；選評(píng)論的樣本，多為書法家晚期最成熟的作品,。但事實(shí)上,，這種評(píng)判方式放在黃庭堅(jiān)身上，剛好是反的,。

 

如果選黃庭堅(jiān)最成熟,、最美妙的傳統(tǒng)行書作品，無疑應(yīng)以中期為佳,，教審帖、制嬰香方帖,、花氣熏人帖等等,，在技法上、意識(shí)上,，都是極成熟,、極完美的，以二王的技法標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也是超一流的,?！?但是，一般評(píng)判黃庭堅(jiān)行書成就的時(shí)候,，卻恰好又忽略了這一時(shí)期的作品,，普遍會(huì)認(rèn)為，早中期嘛,，還不成熟,，不具代表性。

 

如果從開創(chuàng)性上來衡量書家的成就,，松風(fēng)閣詩卷,、經(jīng)伏波神祠、龐居士寒山子詩,、砥柱銘,、送四十九侄等行楷作品開啟了大楷上的偉大創(chuàng)新，這種創(chuàng)新突破了晉唐楷書的傳統(tǒng)法度,，極大膽地破而后立,，開拓了一條別開生面的大楷之路?！?但是,，評(píng)判黃庭堅(jiān)行書成就時(shí)，卻偏偏又選擇了這些在大楷上具有偉大開創(chuàng)意義卻并不成熟的晚期作品,，并以晉唐傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行生搬硬套,，只見書法中的隨意、缺憾,、不合法度,，卻無視其中極豐富的變化性、創(chuàng)造性,。

 

在開創(chuàng)性上另一個(gè)方向,，廉頗藺相如傳、諸上座草書帖,，代表了黃庭堅(jiān)草書的最高成就,。他的草書中既蘊(yùn)含了傳統(tǒng)草書的技法元素，又不畫地為牢,，突破了規(guī)則的桎梏,，以天馬行空的想象力、開闊豁達(dá)的浪漫情懷,，和自由不羈汪洋恣肆的姿態(tài)來表現(xiàn)草書,，極具線條張力和情緒感染力，無論是用筆、用墨,、線條上還是書法空間美學(xué)等方面,，黃庭堅(jiān)都進(jìn)入了前所未有的新領(lǐng)域、新高度,?！?但是，評(píng)者的思維往往局限于是否符合二王旭素所開創(chuàng)的草法,，以固有的草法模式逐字去套,，又如何能夠理解黃庭堅(jiān)的書法境界？

 

本篇結(jié)語：

 

評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)位,，和黃庭堅(jiān)書法的自我矛盾（后面會(huì)專門講一篇,，黃庭堅(jiān)解讀之《未臻圓融，偉大與缺憾的共生》,，暫名）,，導(dǎo)致了很多認(rèn)知上的誤區(qū)，使這位偉大的書法家,，很難被普遍理解,。

 

行楷上，黃庭堅(jiān)跳出了法度的嚴(yán)苛桎梏,，代之以隨性,、自由的欹正變化，使楷書突破了傳統(tǒng)的框框,，讓一個(gè)個(gè)字跳出來,，以頂天立地的姿態(tài)大字呈現(xiàn)。然而,，正書之所以被稱為楷書,，便在于建立了一套嚴(yán)格的楷法規(guī)則，不守規(guī)則,，便處處破綻,，處處可挑毛病。從這個(gè)意義上講,，書法愛好者以唐楷的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,，往往會(huì)認(rèn)為黃庭堅(jiān)的書法中，筆法,、結(jié)體,、章法處處有毛病。

 

草書上,，突破二王旭素以來的草書體系,，黃庭堅(jiān)構(gòu)建了自我的草書語言。變化莫測(cè)的草法極大地突破了原有的草法結(jié)字體系,，脫略規(guī)則形跡,，妙處不易師法、難以品味,，很多人欣賞不了,，理解不了。即使愛好者摹得三分相似,，一旦脫帖,，處處無所適從。難以學(xué)習(xí),，難以理解,，也便難以被認(rèn)知。

 

黃庭堅(jiān)是書法史上最偉大的另類,，不以常理度之,。

 

教科書上對(duì)黃庭堅(jiān)的理解，仍然停留在對(duì)個(gè)別作品的淺層次介紹上,，套用幾句沒有營養(yǎng),、放之四海皆準(zhǔn)的評(píng)語，將松風(fēng)閣詩卷,、題寒食跋簡(jiǎn)單定義為最好的代表作品（這句話并不是基于爭(zhēng)論哪件作品最好,，而是認(rèn)為當(dāng)前對(duì)黃庭堅(jiān)的研究還是太淺薄，沒有理清其書法發(fā)展的脈絡(luò),，說到底還是沒有真正理解黃庭堅(jiān)書法）,，豈不可笑？若不是宋四家之名,，黃庭堅(jiān)恐怕會(huì)被很多人忽略吧,？