畫(huà)家的手與商人的錢(qián)

            肖　鷹

    據(jù)諸多傳媒報(bào)道,，上海寬視對(duì)“劉令華現(xiàn)象”的策劃制造,，不僅全方位地動(dòng)用了在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)把一個(gè)文化商品推向市場(chǎng)的廣告－營(yíng)銷(xiāo)手段，而且公司管理系統(tǒng)還“深度介入”劉令華創(chuàng)作活動(dòng)中,，以公司策劃產(chǎn)品生產(chǎn)的方式為劉令華策劃了創(chuàng)作思路,、繪畫(huà)母題和風(fēng)格?！秶?guó)粹十八圖》,，是劉令華“成名”之作，也是公司引為自豪的集體策劃的成果,。據(jù)悉,，上海寬視并不以劉令華現(xiàn)有的“成就”（“五千萬(wàn)的身價(jià)”）為結(jié)果，而要繼續(xù)為之血本造勢(shì),，大有將劉令華鍛造為弘揚(yáng)國(guó)粹,、身價(jià)億萬(wàn)的中華油畫(huà)大師的意圖。

     劉令華的油畫(huà)是否弘揚(yáng)了國(guó)粹,，我在此無(wú)意追問(wèn),。因?yàn)槿绻穯?wèn)的話(huà)，就會(huì)在什么是“什么是國(guó)粹,？”這個(gè)既是文化,、又是政治的大問(wèn)題上糾纏不清。我只想追問(wèn)的是,，上海寬視的“深度介入”模式能為一位未來(lái)油畫(huà)大師開(kāi)路嗎,？我的回答是否定的。它只是在制造一個(gè)有暫時(shí)新聞傳播效應(yīng)的藝術(shù)市場(chǎng)泡沫,。

我做出這個(gè)判斷的根據(jù)是繪畫(huà)作為一門(mén)特殊藝術(shù)所包含的三個(gè)基本關(guān)系：個(gè)人與集體的關(guān)系,、觀念與身體的關(guān)系、作品與畫(huà)家的關(guān)系,。

1

    繪畫(huà)是一門(mén)有上萬(wàn)年歷史,、比人類(lèi)文字史更古老的人類(lèi)手工藝術(shù)。在人類(lèi)藝術(shù)史的演化過(guò)程中,，這門(mén)藝術(shù)之所以與詩(shī)歌,、音樂(lè)、雕塑,、建筑并列為人類(lèi)五大藝術(shù)之一,，而且發(fā)展到今天，就是因?yàn)樗纬闪水?huà)家個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作的藝術(shù)傳統(tǒng),。獨(dú)立創(chuàng)作的核心含義就是畫(huà)家的精神,、意識(shí)和情趣是繪畫(huà)的靈魂，它決定了繪畫(huà)的動(dòng)機(jī),、母題和風(fēng)格,。如果一幅繪畫(huà)是一個(gè)控制了畫(huà)家的集體策劃的產(chǎn)物，它就不是畫(huà)家獨(dú)立創(chuàng)作的作品,，而只是借畫(huà)家的手完成的這個(gè)策劃集體的作品,。在繪畫(huà)史上，許多藝術(shù)大師在從事巨型繪畫(huà)（壁畫(huà)）創(chuàng)作的時(shí)候,，會(huì)使用他們的學(xué)徒或雇傭?qū)I(yè)畫(huà)工做一些輔助性的描繪工作,。一個(gè)完全受制于一個(gè)策劃群體的畫(huà)家，所做的工作至多就是一個(gè)受雇的畫(huà)工的工作,。

    在影視藝術(shù)廣泛發(fā)展的今天,，“集體策劃”已經(jīng)成為藝術(shù)活動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵詞。本雅明將電影指認(rèn)為非個(gè)人創(chuàng)作的“機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)”,，阿多諾則明確指出電影,、電視是一種喪失了藝術(shù)獨(dú)立性的“文化工業(yè)”。因此,，影視本身的屬性就決定了它必然是集體策劃的產(chǎn)物而非個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作的作品,。上海寬視以深度介入方式為劉令華策劃“國(guó)粹油畫(huà)”，實(shí)際上是把影視的制作方式照搬到繪畫(huà)中,，它不僅違背了繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律,，而且也實(shí)際上是把一個(gè)畫(huà)家“范制”為一個(gè)畫(huà)工。其實(shí),，對(duì)于從20世紀(jì)后半期走過(guò)來(lái)（尤其是經(jīng)歷了“文革”）的中國(guó)人,，對(duì)這種“集體策劃”藝術(shù)活動(dòng)的行為應(yīng)當(dāng)并不陌生，不過(guò)在當(dāng)時(shí)不叫“集體策劃”,，而叫“領(lǐng)導(dǎo)出政策,、畫(huà)家出作品”。在那個(gè)時(shí)代,，畫(huà)家們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)的“深度介入”下,，同樣只是一些擁有兩只會(huì)畫(huà)畫(huà)的手的畫(huà)工。

2

    繪畫(huà)不僅是一門(mén)畫(huà)家獨(dú)立創(chuàng)作的藝術(shù),，而且是一門(mén)畫(huà)家用手描繪世界的藝術(shù),。鄭板橋講“胸中之竹并不是眼中之竹，手中之竹又不是胸中之竹”,，深刻地揭示了繪畫(huà)從觀察世界到描繪世界的復(fù)雜的創(chuàng)造（轉(zhuǎn)化）過(guò)程,。一件繪畫(huà)作品的產(chǎn)生,，是畫(huà)家身心合作的結(jié)果。當(dāng)然,，我們講身心合作,，是包含了身心矛盾的。梅洛·龐蒂則指出,，觀看不僅是眼睛的活動(dòng),，而且是觀看者整個(gè)身體的活動(dòng)。他說(shuō),，“畫(huà)家只有投射于世界,，才能不斷將世界轉(zhuǎn)化成繪畫(huà)?！痹谡障鄼C(jī)和攝影機(jī)高度發(fā)展（電子化,、數(shù)字化）的今天，繪畫(huà)雖然面臨著這些新的成像技術(shù)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)而仍然保存著生機(jī)（不可替代的文化價(jià)值）,，根本原因之一是任何成像技術(shù)都不能代替畫(huà)家的手賦予繪畫(huà)人性的生命,。畫(huà)家的手的魔力，不僅來(lái)自于它是受一個(gè)有意識(shí)的大腦（觀念）控制的,，而且來(lái)自于它集聚了畫(huà)家的身體稟受于大千世界的全部生氣,。繪畫(huà)的人性?xún)r(jià)值，正是在身心的矛盾——統(tǒng)一的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)中獲得的,，它是不可控制和不可言傳的（“手中之竹不是胸中之竹”）,。

   “集體策劃”深度介入繪畫(huà)，實(shí)際上是以外在,、先驗(yàn)的繪畫(huà)觀念植入畫(huà)家的大腦,，并且以之為繪畫(huà)的指導(dǎo)。它的結(jié)果是不可避免地將繪畫(huà)變成了觀念指導(dǎo)身體的活動(dòng),，而畫(huà)家的手則成為圖解觀念的機(jī)械工具,。在這個(gè)前提下，所謂作品,，則不過(guò)是模式化,、類(lèi)型化的無(wú)生氣、無(wú)趣味的機(jī)械復(fù)制產(chǎn)品,。關(guān)于劉令華現(xiàn)象,，我們要注意的一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)是，就傳統(tǒng)戲劇而言,，生長(zhǎng)在秦川大地的劉令華真有體會(huì)的是他故鄉(xiāng)的秦腔,，而不是被上海寬視秉承官方意志指認(rèn)為“國(guó)粹”的京劇。他是在公司安排下觀看了兩場(chǎng)京劇演出之后開(kāi)始“創(chuàng)作”《國(guó)粹十八圖》,。劉令華的“國(guó)粹油畫(huà)”,，雖然開(kāi)始未久,，已經(jīng)出現(xiàn)了類(lèi)型化和自我重復(fù)的現(xiàn)象。這不僅因?yàn)樗?huà)得太快,，不出三年已有50幅大尺度油畫(huà),；而且因?yàn)樗纳眢w和手一開(kāi)始就被上海寬視給他植入的“國(guó)粹油畫(huà)”觀念控制了。從傳媒透露的情況可見(jiàn),，簽約后的劉令華是在上海寬視提供的超級(jí)優(yōu)越生活環(huán)境中“潛心”實(shí)踐著該公司“國(guó)粹油畫(huà)”的戰(zhàn)略。也許,，我們應(yīng)當(dāng)說(shuō),，上海寬視對(duì)于劉令華的超級(jí)優(yōu)遇，使他作為一個(gè)當(dāng)代畫(huà)家,，不僅在文化寓意的層次上,，而且在實(shí)際感受的層次上，已經(jīng)將自己的身體感受與這個(gè)世界隔絕了,。在其真空一樣的優(yōu)越環(huán)境中,，劉令華的創(chuàng)作資源除了簽約公司給他植入的創(chuàng)作觀念和自己既有的繪畫(huà)技巧之外，還有什么可資利用的呢,？

3

    藝術(shù)商品化,，是古已有之的，而不是一個(gè)新現(xiàn)象,。進(jìn)一步講,，正是藝術(shù)商品化推動(dòng)了近代（自文藝復(fù)興以來(lái)）藝術(shù)的偉大發(fā)展。但是,，我們必須明白,，所謂藝術(shù)商品化，是指藝術(shù)品的商品化而不是指藝術(shù)家的商品化,。文藝復(fù)興是使藝術(shù)品真正成為商品的時(shí)代,，也使藝術(shù)家從政府和宗教的傳統(tǒng)束縛中獨(dú)立出來(lái)、獲得藝術(shù)創(chuàng)作自由的時(shí)代,。達(dá)·芬奇,、米蓋朗其羅和拉斐爾等文藝復(fù)興時(shí)期的大師們，他們之所以是偉大而不朽的,，正因?yàn)樗麄冇米约旱奶觳诺膭?chuàng)作,，不僅為自己掙得了大筆金錢(qián)和優(yōu)越的社會(huì)地位，而且為藝術(shù)爭(zhēng)取了自由和崇高的地位,。達(dá)·芬奇從來(lái)不按訂購(gòu)者的要求作畫(huà),，并且經(jīng)常半途而廢。他用四年時(shí)間創(chuàng)作《莫娜·麗莎》,，但仍然堅(jiān)持認(rèn)為這是沒(méi)有完成的作品,。他始終沒(méi)有將這幅作品交給訂購(gòu)者,，而是把它帶到了法國(guó)。達(dá)·芬奇去法國(guó)本是應(yīng)了法蘭西一世的邀請(qǐng)去做宮廷畫(huà)師的,。但是,，他在法王為他提供的馬賽河谷的優(yōu)美舒適的別墅中度過(guò)了自己人生最后的五年，并沒(méi)有實(shí)際履行宮廷畫(huà)師的職責(zé),?？上驳氖牵ㄌm西一世也并不期望老年的達(dá)·芬奇真為他畫(huà)什么,，他只是想以這位大師的威望為他的帝國(guó)增光,。當(dāng)然，作為對(duì)這位賢明君王的獎(jiǎng)勵(lì),，歷史讓不朽的人類(lèi)繪畫(huà)珍寶《莫娜·麗莎》永遠(yuǎn)留在了他的法蘭西,。

    達(dá)·芬奇之所以成為藝術(shù)大師，不僅因?yàn)樗谐说乃囆g(shù)天才,，而且因?yàn)樗冀K保持了一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作自由,。他只出賣(mài)自己的作品而不出賣(mài)自己的自由。如果兩者沖突,，他無(wú)疑是放棄掙錢(qián)的機(jī)會(huì)而堅(jiān)守自己的創(chuàng)作自由,。因此，雖然他年輕時(shí)就是一個(gè)有著廣大市場(chǎng)的畫(huà)家,，但當(dāng)他晚年離開(kāi)意大利前往法國(guó)時(shí)幾乎不名一文,。設(shè)想，如果達(dá)·芬奇不僅接受達(dá)官貴人訂購(gòu)作品,，而且將自己整個(gè)人作為商品在若干年中簽約包租給他們,，我們還會(huì)看到《最后的晚餐》和《莫娜·麗莎》嗎？米蓋朗其羅曾長(zhǎng)期為羅馬教皇朱理葉二世服務(wù),，但是,，他反抗教皇的態(tài)度是連法蘭西國(guó)王也不敢采取的。當(dāng)他創(chuàng)作西斯廷天頂組畫(huà)時(shí),，他根本不讓雇主教皇插手,，甚至在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的創(chuàng)作過(guò)程中不讓教皇參觀，真正獨(dú)立創(chuàng)造了這個(gè)“令世界驚喜”的人間繪畫(huà)奇跡,。

    一個(gè)畫(huà)家要成為大師,，必須有三個(gè)基本條件：第一，要有天才,；第二,，堅(jiān)守自由；第三,，時(shí)代契機(jī),。大師的作品,，則是這三者凝聚的結(jié)晶。無(wú)疑,，堅(jiān)守自由是一個(gè)大師存在的必不可少的條件,。因此，大師只出賣(mài)他的作品,，不出賣(mài)他的自由,。如果一位青年畫(huà)家想成為一個(gè)大師，而又首先出賣(mài)了自己的自由,，無(wú)論他是否有天才,，時(shí)代是否給他契機(jī)，他就首先斷送了自己可能成為大師的未來(lái),。非常可悲的是,，上海寬視為劉令華制造了一條與藝術(shù)大師成長(zhǎng)的相反的道路,。他不是通過(guò)將自己的作品商品化獲得創(chuàng)作自由，而是首先出賣(mài)了自己的創(chuàng)作自由來(lái)?yè)Q取自己作品的高額商品價(jià)值,。

    也許,，上海寬視并不認(rèn)真期望將劉令華“打造”為一個(gè)未來(lái)大師，它真正的用心只是為劉令華的“國(guó)粹油畫(huà)”培養(yǎng)一個(gè)未來(lái)的天價(jià)市場(chǎng),。但是,，盡管藝術(shù)市場(chǎng)有很多泡沫，真正愿出天價(jià)的買(mǎi)主總是會(huì)一只眼睛盯著那些泡沫,，一只眼睛盯著藝術(shù)史的發(fā)展道路,。從前者，他看到市場(chǎng)的風(fēng)云,，從后者他懂得鑒別藝術(shù)大師的真?zhèn)?。買(mǎi)主的天價(jià)總是被投注給藝術(shù)史檢驗(yàn)、沉淀下來(lái)的真正大師之作的,。