金曾豪:文學(xué)當(dāng)使人高尚使人高明□
黃潔
金曾豪,1946年生,,常熟人,,國家一級作家,研究館員,,享受國務(wù)院特殊津貼,,曾出席第6屆、第7屆全國作家代表大會,。
金曾豪是中國當(dāng)代重要兒童文學(xué)作家,,出版專著40余部,,四次榮獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎,,作品還多次獲全國,、省精神文明建設(shè)“五個一工程獎”、國家圖書獎,、中國圖書獎,、冰心兒童圖書獎,、紫金山文學(xué)獎等重要獎項,。戲曲作品獲得中國戲劇節(jié)優(yōu)秀編劇獎和中國曲藝最高獎牡丹文學(xué)獎,。 其重要作品有:長篇小說《蒼狼》,,散文集《藍調(diào)江南》,,短篇小說集《小巷木屐聲》,,以及長篇小說《青春口哨》《狼的故事》《秘方秘方秘方》《鶴唳》《絕招》《義犬》《男孩不帶傘》《蘆蕩金箭》等,。 金曾豪是一位富有責(zé)任心的作家,,“文學(xué)應(yīng)當(dāng)使人高尚,,使人高明”是他一貫的文學(xué)主張,。 前輩說,我的氣質(zhì)適宜當(dāng)個兒童文學(xué)作家 蘇周刊:從1974年開始您就發(fā)表文學(xué)作品,,您還記得您發(fā)表的第一部作品嗎,? 金曾豪:高中畢業(yè)時,我遇上了“文革”,,失去了上大學(xué)的機會,。在到處做臨時工的同時,我堅持業(yè)余寫作,。那時沒有電腦,,一支筆、一沓紙,、一盞燈陪伴了我許許多多個清貧而豐富的夜晚,。稿件寄出去,有時能收到清樣,,但最后總是因為種種原因沒能發(fā)表出來,。其實,那時候發(fā)表作品,,報刊編輯部是要對作者進行政治審查的,。我家庭成分不好,是沒法通過政審的,。那時年輕,,不諳世事,我開始并不知道這個,。后來,,我姐姐在文化站站長那里弄明白了怎么回事,,回來拉著我的手,摸著我手上被筆磨出來的老繭,,眼淚嘩嘩地流,,說:“弟弟,我們不寫了,,我們不要寫了好嗎,?” 但即便是在那些不正常的年月,還是有很多人關(guān)注著我,,扶持著我,。有一天,我突然收到了縣文化館的通知,,讓我參加蘇州地區(qū)一個文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班(筆會),。筆會期間,我當(dāng)場寫出了一個短篇小說《石榴花開》,。學(xué)習(xí)班的輔導(dǎo)老師是兒童文學(xué)作家趙沛先生,。他很欣賞我的這篇小說,等到《新華日報》副刊編輯王劭來學(xué)習(xí)班選稿時,,他推薦的第一件作品就是《石榴花開》,。王劭老師找到我時,我說:“王老師,,我希望你指點我的習(xí)作,,但你不必帶走稿件,因為我是通不過政審關(guān)的,?!蹦贻p氣盛的王老師已經(jīng)在趙老師那里了解到了我的情況,說:“不讓你這樣的年輕人發(fā)表作品,,沒有道理啊,。我現(xiàn)在就告訴你,你的政審,,我通過了,!”小說很快以整版的篇幅在《新華日報》發(fā)表。這是我真正意義上的處女作,。 蘇周刊:1974年到1981年這段時間,,您創(chuàng)作的作品多次在國家級、省級文學(xué)報刊上發(fā)表,,有的作品還入選了人民文學(xué)出版社的《小說年選》,,這期間您印象最深的作品是什么? 金曾豪:我的文學(xué)之路是從成人文學(xué)起步的,。這個階段的作品主要有短篇小說《險幌》《拐杖》《梅塘三寶》《老井》,,中篇小說《野種》《叫化雞傳奇》《荒唐白馬寺》等,,短篇小說《險幌》收入人民文學(xué)出版社的年度《短篇小說選》,《叫化雞傳奇》收入中國家族小說選集《九姨太》一書,。 蘇周刊:如果按這條路走下去,,您也可以成為一位知名的作家,可是您卻調(diào)轉(zhuǎn)身,,轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué),,是什么促使您有了這么大的轉(zhuǎn)變,?是因為心靈的震撼,,還是心中原存有創(chuàng)作兒童文學(xué)的情愫? 金曾豪:我從小閱讀過許多中外兒童文學(xué)作品,,深知兒童文學(xué)對社會風(fēng)氣,、對人性的凈化、對未來民族性格的鑄造能起到重要的作用,。少年兒童時期,,正是一個人在心靈上打底色的時期,過了這個年齡段,,教育的效果會大打折扣,。 上世紀七十年代末,十年浩劫剛剛結(jié)束,,一些青少年缺少信仰,,不求上進,令人擔(dān)憂,。這不由得使我想起了自己的少年時代,。盡管那時我們年輕的共和國還不夠富裕,但人們的精神狀態(tài)是昂揚的積極的,,人與人之間很講究友愛,,生活里充滿愛,充滿希望,。我急切地想重現(xiàn)這些美好的東西,,讓孩子們感受愛,感受美,,追求人生的價值,,幫助他們構(gòu)建較為完美的人格。出于這樣的愿望,,我寫了兩個取材于我少年生活的短篇小說《蘆花公公》和《踏雪》,,分別寄給上海的《少年文藝》和江蘇的《少年文藝》。兩篇小說很快刊出,,算是我兒童文學(xué)的處女作吧,。 江蘇《少年文藝》主編顧憲謨先生專門來常熟找到我,,鼓勵我繼續(xù)為他們的刊物寫稿。上?!渡倌晡乃嚒分骶幦未笮窍壬鷣沓J焐倌曛覅⒓右粋€活動,,也打電話約見我,同樣鼓勵我繼續(xù)寫少年小說,。兩位前輩都說我的氣質(zhì)適宜當(dāng)個兒童文學(xué)作家,,說我的文思和文筆十分適宜兒童文學(xué)的寫作,堅持寫下去會成大器,。 年輕人太需要師長的鼓勵和支持了,。我一口氣寫出了一組兒童文學(xué)作品,刊出后得到了評論界的關(guān)注,。著名兒童文學(xué)評論家周曉先生在《人民日報》著文推介我的作品,,《兒童文學(xué)選刊》連續(xù)選載我的作品,稱贊我“成功地把鄉(xiāng)土文學(xué)帶進了中國的兒童文學(xué)”,。許多兒童文學(xué)報刊紛紛向我約稿,。就這樣,我逐漸把主要的精力從成人文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)創(chuàng)作,??梢哉f,這樣的轉(zhuǎn)身一開頭是主動的,,后來就多少有點不由自主的樣子,。 蘇周刊:為什么這么說? 金曾豪:要應(yīng)兒童文學(xué)報刊的大量約稿,。由于工作關(guān)系,,我還得不斷創(chuàng)作戲劇和曲藝作品,這樣就沒有時間和精力再搞成人文學(xué)寫作了,。 讓文學(xué)來引導(dǎo)孩子直面真實的社會 蘇周刊:其實兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路可能會比一般創(chuàng)作更為艱難,,這是個寂寞的事業(yè),關(guān)注的人不多,,從事的人更少,,再者要符合少兒的口味,本身也有難度,。這些您當(dāng)時有沒有考慮過,? 金曾豪:上世紀八十年代,中國的兒童文學(xué)正進入一個撥亂反正,、向真正的“兒童”和“文學(xué)”回歸的時期,,兒童文學(xué)報刊大量復(fù)刊創(chuàng)刊,很快進入了一個發(fā)展和提高的高潮期。我遇上了中國兒童文學(xué)空前優(yōu)越的發(fā)展時期,,也算為中國兒童文學(xué)做了一點點工作,,覺得很幸運。 事實上,,我的兒童文學(xué)寫作常常得到小讀者們的推動,。誰說搞兒童文學(xué)創(chuàng)作寂寞啊,?我覺得很熱鬧,。在北京的一次頒獎會上,我的發(fā)言題目就是《熱鬧的兒童文學(xué)》,,《人民日報》全文發(fā)表了這個發(fā)言稿,。 蘇周刊:您的第一本兒童文學(xué)集《小巷木屐聲》出版后,當(dāng)時孩子們的反響如何,?他們喜歡這樣的作品嗎,? 金曾豪:以《小巷木屐聲》《有一個小閣樓》為代表的,、我的初始階段的作品,,大多取材于我自己的兒時生活,期望把高尚的人情美傳遞給孩子們,。有一次,,我在上海盧灣區(qū)少年宮參加兒童文學(xué)作家和少年們的活動,《小主人報》的一位小記者采訪我,,說:“您作品中的主人公純潔高尚,,但我們的大人們認為這不可學(xué),如果學(xué)了,,會在現(xiàn)實生活中吃虧,。”坦誠的提問推動了我的思索,。是啊,,兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)培植孩子們的崇高精神,展示生活的光明和美好,,但與此同時,,我們也有責(zé)任、有選擇地讓他們了解生活的另一面,。出于這樣的思考,,我創(chuàng)作了《黑茄克,黑茄克》《黑豹奇遇》等作品,,與孩子們一起體驗人生的難以避免的困難,、尷尬和無奈。 蘇周刊:所以您的作品主題由最先展現(xiàn)的人性善,,轉(zhuǎn)為展示人性惡的方面,。當(dāng)然我們知道真實的社會本來就是良莠不齊魚龍混雜的,,成人文學(xué)中這樣的真實俯拾皆是,而在兒童文學(xué)中來表現(xiàn),,大人們會不會又反過來擔(dān)心會把孩子教壞,? 金曾豪:其實有時候我們應(yīng)該相信孩子們的判斷能力,關(guān)鍵是我們怎么來引導(dǎo),。所以我說的是“有選擇地”讓他們了解生活的另一面,。畢竟兒童文學(xué)不宜太沉重,太灰暗,,“輕舟難載千斤愁”,。我的另外一些小說如《感謝風(fēng)箏》《白皮箱》等呼吁多給孩子們一些理解。作品發(fā)表后,,小讀者們在來信中訴說他們種種不被理解的苦惱,。這一類信讀多了,我發(fā)覺不少孩子對“理解”的理解不全面,,有的甚至很偏激,。他們要求事事處處無微不至地被理解,而不大想到去理解別人,。于是我很快寫出了《秘方秘方秘方》等小說,,來和小讀者一起尋找小男子漢。我甚至寫了《狼的故事》和《魔樹》等來呼喚自強意識,。 還有一次,,我印象比較深刻,那是1991年初夏,,江南遭受百年不遇的特大洪水,。為拓開太湖泄水道,保證蘇州,、無錫等重要城市的安全,,紅旗塘壩、大鲇口壩和沙墩港堤相繼被炸開,。上級讓常熟做好準備,,如果水位持續(xù)居高不下,將忍痛炸開望虞河大堤,,到時號稱“年年熟”的常熟,,在短時期內(nèi)將成為一片澤國!得知情況后,,我冒雨登上虞山,,眺望常熟的萬頃錦繡,不由得內(nèi)心鼓蕩,喉頭發(fā)緊,。就在此時,,卻遇見一群中學(xué)生,小小年紀竟是反常得凝重,。經(jīng)過交談,,我知道了他們竟是懷著與我相仿的心情上山來的。我想:這場洪水,,對我們這個城市的許多青少年來說,,可能是相當(dāng)重要的或許能給這一代人補上和平年代常常缺少的人生一課。我和孩子們探討了很多人生的問題,,這非常有意義,。創(chuàng)作長篇青春小說《青春口哨》的念頭就在這一刻回響在我的心頭。就這樣,,《青春口哨》《男孩不帶傘》《絕招》等一批小說相繼問世,。 在動物小說中展示競爭的意識和奮斗的精神 蘇周刊:上世紀九十年代是您兒童文學(xué)小說的黃金時代,這一時期《魔樹》《青春口哨》等重量級小說紛呈出現(xiàn),,您繼續(xù)在解答著您的“男子漢方程式”外,,同時又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到兒童文學(xué)小說的另一個戰(zhàn)略要地——動物小說,這又是為什么,?是內(nèi)心的需求,,還是市場的迎合? 金曾豪:幾乎在所有的東方童話中,,大灰狼都是聲名狼藉的反角,正面形象總是小白兔,、小山羊這些弱小的生物,。在充滿競爭的二十一世紀,這種“以弱小為美”的傳統(tǒng)意識顯然不利于民族的強盛,。狼這種動物充滿奮斗精神,,它們拼死爭當(dāng)強者的精神實在是挺能激勵人的。我的第一部動物小說《獨狼》就是寫的狼,。把狼這種動物當(dāng)作作品的正面主角,,在當(dāng)時頗有刺激性,有點離經(jīng)叛道,。這部小說發(fā)表后好評如潮,。編輯和讀者都希望我把狼的故事寫下去。我很快寫出了續(xù)篇《囚狼》,,寫這條獨狼被捕后在動物園的囚籠里依然有所作為的故事,。讀者更興奮了,強烈希望我寫下去。寫一條囚籠中的狼太難舒展了,,怎么辦呢,?我在小說中“制造”了一次地震,讓囚籠中的狼逃了出來,。這條狼在余震中被夾斷了尾巴,,江南人把它誤當(dāng)了一條狼狗。這就給這條狼有了一次當(dāng)狗的機會,。但獨狼堅守本性,,拒絕了這個機會。在續(xù)寫完狼系列的第四部《原狼》,,有出版社聯(lián)系我把這四個中篇合成為一個長篇出版,。這本書得了全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎,影響被擴大,,不少刊物和出版社向我約寫動物小說,。我就這樣開始了動物小說創(chuàng)作,一發(fā)不可收,,寫出了《狐的故事》《絕谷猞猁》《鶴唳》等長篇小說,。之后又寫出了《蒼狼》《義犬》《狐貍敲門》《白色野豬》《紫色的貓》等長篇和《小鹿波波》《青角》等一系列短篇動物小說。中國動物小說創(chuàng)作起步很晚,,真正意義的動物小說的出現(xiàn),,其實就是上世紀八十年代的事。中國的動物小說作家當(dāng)時只有沈石溪,、梁泊等為數(shù)很少的人,,我在當(dāng)時加盟,或許也能算得上是第一批的作家,。 蘇周刊:創(chuàng)作了那么多的動物小說,,是如何接近動物的?對動物的特性是如何了解的,?難道物性與人性是統(tǒng)一的,? 金曾豪:關(guān)于我的動物小說觀,主要有兩點,。一點是“大自然視角”,。在大自然看來,天地間的生物都是平等的,。動物小說作家不能以人類利害去觀察動物,。再一點,動物小說是真正意義上的小說,,要和寓言,、童話,、故事嚴格區(qū)分。 江南連像樣的森林都沒有,,這對寫動物小說不利,。但我寫的大多是與人類關(guān)系密切的動物,就避開了這個軟肋,,且容易與別的動物小說作家相區(qū)別,。有時候,這反而成了我的長處,。我從小養(yǎng)狗,,對狗很熟悉。那時養(yǎng)狗可不是養(yǎng)寵物,,是散養(yǎng),,要為狗的生計操心負責(zé),是“轟轟烈烈地養(yǎng)”,,得真正把狗當(dāng)成朋友來對待,。狼、狐與狗都屬犬科動物,,熟悉了狗(不是寵物的狗),,再讀動物行為學(xué)方面的書,理解狐與狼就不太難,?!鞍咨囊柏i”是家豬野化而成的,我小時候養(yǎng)過豬,,寫起來也很順當(dāng),。鶴這種動物很“中國”,很“道家”,,一想起來就有詩意,,就有哲理,拿起筆來如有神助,。上海《東方劍》雜志約我寫警犬,,我說我可以寫狗,,但對警犬不熟悉。雜志社就安排我去浦東一個警犬基地體驗生活,。我后來寫出了《警犬66號》,,受到小讀者歡迎。再后來寫《義犬》也從那次浦東體驗中得益不少,。 真正出色的大家都是地域文化代言人 蘇周刊:到了新世紀,,您的兒童文學(xué)創(chuàng)作又有了不同,,如《蘆蕩金箭》和《藍調(diào)江南》,之前的兒童文學(xué)小說里也有江南的體現(xiàn),,但在這兩部小說中集中體現(xiàn)江南的神韻,,是否是又一次突破和轉(zhuǎn)型? 金曾豪:2004年,,在深圳一個頒獎會上,,我遇到了《小兵張嘎》的作者徐光耀先生。老作家80多歲了,,身體硬朗,,說起張嘎子來還是滔滔不絕。這樣我就想起了我們常熟的沙家浜這塊題材,??谷諔?zhàn)爭時期,江南也涌現(xiàn)過許多少年英雄的故事,?!督K人民革命斗爭群英譜之常熟分卷》 就收錄了少年抗日故事十多個。作為江南的兒童文學(xué)作家,,我覺得我有責(zé)任寫一寫這塊題材,。 一個民族不能沒有英雄主義。沒有英雄崇拜的孩子往往會缺少戰(zhàn)斗激情和奉獻精神,。戰(zhàn)爭離開我們很遠了,,優(yōu)裕地生活在當(dāng)代的孩子特別應(yīng)當(dāng)補上英雄主義這一課。長篇小說《蘆蕩金箭》寫的就是英雄主義,。但就本質(zhì)來看,,這還是一部關(guān)于成長的少年小說。 這是一部富有傳奇色彩的作品,,但又有較濃郁的江南味道,。我覺得,在烽火連天的戰(zhàn)爭環(huán)境下,,江南人的生活依然彌漫著吳文化的美質(zhì),,這一點也是對侵略者的一種蔑視。 蘇周刊:一般的文學(xué)研究者把您的兒童文學(xué)作品分為“少年小說”和“動物小說”兩大類,,您卻把它分成三類:小男子漢系列,、大自然系列和江南系列,這只是分類上的不同,,還是有別的涵義,? 金曾豪:作為一個地道的江南人,江南的文化早就融化在了我的血液中,,一寫作品,,不管是何體裁,,流淌出來的文字很自然的就有江南的味道。我之所以要另立一個“江南系列”,,是想向小讀者們,、特別是江南的小讀者們強化一個文學(xué)的地域色彩。 我的散文集《藍調(diào)江南》寫的是傳統(tǒng)江南的風(fēng)情之美和人情之美,。這些遙遠而陌生的生活,、這些多少有些老式的舒緩文字不但贏得了成年讀者的青睞,還意外地得到了小讀者的喜歡,。常熟的一位中學(xué)生在報上發(fā)表文章談他的讀后感,,說:“我們腳下這片土地原來是這樣美妙啊,!”這使我非常欣慰,。 蘇周刊:真正出色的大家,就像老舍代表北京,,沈從文代表湘西一樣,,都是地域文化代言人,您是代表陽澄湖和沙家浜發(fā)言的,,是否也有這樣的良苦用心,? 金曾豪:是潛意識里就有的江南情結(jié),故鄉(xiāng)情結(jié),。 蘇周刊:您還創(chuàng)作了不少戲曲作品,,也多次獲獎,比如您創(chuàng)作的《謝方正進京》《楊乃武出獄》 獲第三屆中國戲劇文學(xué)獎銅獎和第十屆“中國戲劇獎·優(yōu)秀編劇獎”,,《山歌王奇情》《千里尋寶》《田阿桐》和《相約星期二》先后獲第一,、第二、第三和第四屆中國評彈藝術(shù)節(jié)最高獎——優(yōu)秀作品獎,,《千里尋寶》 獲中國曲協(xié)第三屆牡丹文學(xué)獎,。這些也是您很喜歡的創(chuàng)作領(lǐng)域嗎? 金曾豪:評彈不但能評世道,,正人心,,還能滋養(yǎng)人的優(yōu)雅的生命情調(diào),我一向認為蘇州評彈是吳地的文化瑰寶,,一直為當(dāng)代江南少年疏遠評彈藝術(shù)而惋惜,。我從小喜歡聽蘇州評彈,我感謝評彈對我的文學(xué)熏陶,,我曾寫過一篇文章,題目就叫《評彈是我的第一個文學(xué)老師》,。戲和曲藝有更大的可能走近老百姓,,在更大范圍里影響世道人心,,我很看重,雖然寫作起來要比小說散文更難把握,。 蘇周刊:您最近在創(chuàng)作哪些作品,? 金曾豪:還在寫江南系列的散文,想出一本《藍調(diào)江南》的姐妹篇,,書名是《田園江南》,。上一本寫的是江南小鎮(zhèn),這一本寫江南的鄉(xiāng)村,。寫著江南,,越覺得江南的美,江南文化的美,。江南文化是優(yōu)質(zhì)的文化,,我太想把“江南”留住了! 還在寫動物小說,。 最近還專門為中小學(xué)生創(chuàng)作了一臺道德和禮儀教育的小品,,已在排練之中。 蘇周刊:簡要談?wù)勀@幾十年兒童文學(xué)創(chuàng)作最深的體會是什么,? 金曾豪:熱愛生活,,恪守純真,有人文情懷,,有精品意識,。 |
|