想起小時候的油燈碗,，至今還覺得在“滋滋”的燃著，不滅的火花在心頭一閃一閃的跳躍,。油燈碗伴隨著我走過了童年,，走進了少年，直到青年時才告別了油燈碗,，進入了電 燈時代,。

小時候聽到老人們說：“以后進入共產(chǎn)主義，到那個時候的標(biāo)志就是實現(xiàn)了電燈,、電話,，樓上樓下?！庇谑?，就常常在想：什么時候可以實現(xiàn)共產(chǎn)主義呢？到那時電燈一片通明,，照耀的夜晚如同白晝,，那將是怎樣的一幅景象啊,！對于從沒到過城市的農(nóng)村孩子來說,，這個時期簡直就是遙遠的童話。

童話是一種意境,，現(xiàn)實又是另一番意境,，油燈碗同樣也是黑暗中閃爍的光明,，是映照著自己成長的一盞燈。我記得那時闊綽一點的人家點的是一盞可以端著放在窗臺上,，或墻洞里帶有底座的陶瓷樣式的燈,，這種燈現(xiàn)在可以在《鑒寶》欄目中看到，因為它已被列入了古董的位置,。如果誰家仍有,，也許還可發(fā)筆小財，因為它就是中國幾千年來用以照明的見證,，它也可以和中國的歷史永遠的存續(xù)下去,。

我們家沒有以上所說的那種燈盞，有的只是母親用一只破碗,，或一只小小的粗制碟子自作的,。做法和用法都很簡單，把一根用棉絮捻成的芯子放在碗里邊,，如果是破碗就更方便

了,，可以把芯子就放在碗的缺口里，然后在碗里或碟子里放上菜油,，等天大黑了,，用火柴點上，不一會兒豆大的光焰便照亮了全屋,。

“油燈碗,，不大點……”。一盞并不明亮的油燈,，吃晚飯時把它放在飯桌上,，旁邊圍坐著全家人。一盞燈的高度是在燈下墊上一塊磚,，把菜放在油燈的黑影里,。俗話說的：“燈下黑”。這時對這句話才有了深刻認(rèn)識,，也正因為這讓人看不清的“菜肴”,，才免除了父母為衣食發(fā)愁的尷尬。有時候,，自己的筷子挾進去都不知挾上來的是什么,，只有放在嘴里一嘗,，才知道是尚未來得極腌透的咸菜,。

晚飯后，撤去碗筷的桌旁仍坐著全家人,，母親在飛針走線的給每個子女縫制衣服,，父親在看書,，我們姐弟幾個都把自己的作業(yè)本攤放在炕桌上做作業(yè)，有時桌上擠不開,，就不知誰趴到炕上,，借著縫隙里閃出來的一道亮光，費力的辯認(rèn)著書上的字,。

有時候,，姐弟幾個因為爭奪燈光吵鬧起來，母親就只好閃躲到炕上的角落里,，熟練地納著手里的鞋底子,，我當(dāng)時甚至還懷疑過，那在黑暗里透過去的鋼針是否會扎著母親的手,？

油燈碗,，雖然不大也不亮，那時卻在夜晚把全家的歡樂投放到每個角落,。父親那時很年輕,，常常在晚飯后，把我們幾個聚攏到他的身旁,，講著故事,，逗得我們哄堂大笑，故事講完一個還搬著父親的膝蓋央告著再講,，到后來逼得父親就隨口現(xiàn)編,，盡管聽得漏洞百出，可還是不住的讓講下去,。

這時候父親已經(jīng)被纏的沒辦法了,，就用雙手映在墻上變幻著手影，一會兒是一只小鳥,，一會兒又成了一只大灰狼的頭形,，模仿的惟妙惟肖，不一會兒整個墻上又都成了我們學(xué)仿的手影和攢動的身影,。

每當(dāng)油燈碗里的油快耗盡時,，或燈草快燒完時，母親總催逼著玩興未盡的我們鉆進各自的被窩里,。直到這時,，才隨著油燈碗里幾聲“蓬嗶”的炸響，油燈碗自己就熄滅了,，這時的屋子里會傳出一股焦香的味道.......,。