題記：接老家政府的通知,，安徽電視臺(tái)要拍個(gè)紀(jì)錄片,，其中涉及到徽州的貞節(jié)牌坊，市委宣傳部通知中明確要求采訪許村后人許琦,。接到通知,，趕回老家。

在我家老屋里接受采訪：

 匆忙中做了手記： 

             血淚,、痛苦,、怨恨--鑄就貞節(jié)牌坊

  牌坊，記載著徽州曾經(jīng)有過(guò)的輝煌,，也記載著曾經(jīng)有過(guò)的血淚,。據(jù)統(tǒng)計(jì),，徽州一府六縣，有牌坊一千多座,，僅歙縣就有四百多座,，至今仍留存100多座，居全國(guó)各縣之最,。一座牌坊就是一座紀(jì)念碑,，每個(gè)牌坊都有自己的故事。而牌坊的作用就是“旌表德行,，承沐皇恩,，流芳百世”，也是古人一生的最高追求,。

 
    

    

  在徽州的這么多的牌坊中,，貞節(jié)牌坊約占一半。為啥徽州有這么多的貞潔牌坊呢,？我想與徽州是程朱理學(xué)的發(fā)源地有關(guān),。“餓死事小,，失節(jié)事大“,。徽州的牌坊，包括貞節(jié)牌坊已經(jīng)是作為一種并不多見的歷史文化來(lái)遺存,。宋代以來(lái)的徽州婦女,，確實(shí)是不堪回首的。男人可以讀書做官經(jīng)商,，馳騁天下,，女人只能守在家中相夫教子，唯一能讓她們青史留名,，百世流芳的,，就只有貞節(jié)一條路了。久而久之,，貞節(jié)成為了徽州婦女的不懈追求,。能留下一座貞節(jié)牌坊，更是至高無(wú)上的榮譽(yù),。

掙來(lái)一座貞節(jié)牌坊,，是要付出代價(jià)的，那代價(jià)就是禁錮自己,，把一生的歡樂,、愉悅、欲望統(tǒng)統(tǒng)埋在心底,，直至帶進(jìn)墳?zāi)?。即使這樣,，也不一定就達(dá)目的。受旌表的都是貞節(jié)婦女中的佼佼者,，她們或是未同房就守寡,，或是年輕喪偶撫孤成立，或是遇賊凌辱不從而死,，或是夫死殉葬而去……還要家族有錢，肯出資建造,，死后多年才能夠建造那一座牌坊,。

每個(gè)貞節(jié)牌坊的主人都有一段凄涼委婉曲折動(dòng)人的故事，聽者無(wú)不扼腕嘆息,。我們本不需要產(chǎn)生這樣的故事,，那是扼殺人性的悲慘故事，但歷史卻偏偏產(chǎn)生了,。

思悠悠,，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休,，月明人依樓,。徽州女子程鳳娥在《長(zhǎng)相思·信至》詞中寫道：“思漫漫，恨漫漫,，無(wú)限離愁指上彈,，翠被怯春寒，對(duì)欄桿,，倚欄桿,，一紙家書仔細(xì)看，函露語(yǔ)平安,?！?/span> 很多的女子日日盼夫歸，望穿秋水,，一年又一年,。

乾隆年間徽州才女汪韞玉的《鷓鴣天?聽雨》，凄然凝絕,，詞云：“松籟蕭條燭影幽,，雨聲和漏到西樓，金爐香斷三更夢(mèng),，玉簟涼生五月秋,。人寂寂，夜悠悠,，天涯信阻喑凝愁,，疏簾到曉檐花落,，滴碎離心苦未休?！边@正是對(duì)古代徽州女人生活的真實(shí)寫照,。
          

  從一個(gè)叫“淚珠”的故事里，對(duì)堅(jiān)守貞節(jié)者所負(fù)之重我們可略知一二,，丈夫出門經(jīng)商,，妻子以刺繡度日，每年用余錢買一珠子以記歲月,，并起名“淚珠”,，待丈夫回來(lái)，妻子已去逝三年,，所積珠子二十余顆,，有詩(shī)曰：“幾度拋針背人哭，一歲眼淚成一珠”,。

 按徽商三年準(zhǔn)時(shí)回鄉(xiāng)探親三個(gè)月計(jì)算,，即便男人按約歸來(lái)，夫妻一生同居的時(shí)間也不過(guò)三年半,，加上“女不踐二庭,，婦不再移天”，崇尚節(jié)烈的古徽州女人從思想和行動(dòng)上都戴上了枷鎖,，古徽州的大多數(shù)女人是生生守了一輩子“活寡”,。“一世夫妻三年半”,，這含淚的土話包含了多少辛酸啊,。而她們含辛茹苦，扶孤守節(jié)的最終理想,，則是修成正果,，建一座流芳百世的貞節(jié)牌坊。更有甚者,，年輕輕的就當(dāng)了寡婦的徽州婦女,，一生堅(jiān)守貞操，守來(lái)的是獨(dú)步黃泉,，守去的則是逝水流年,，空寂一生。

        

    話說(shuō)徽州有個(gè)叫五嫂的徽州女人,。

    出嫁的那一年,，她15歲，端莊美麗，晚輩們都叫她五嫂,。

    婚后第七天,，五嫂為丈夫準(zhǔn)備好行裝。象大部分徽州人一樣,，丈夫在新婚不久便踏上了行商之路,。象無(wú)數(shù)徽州女人一樣，新娘送別了新郎,，挑起了生活的全部重?fù)?dān),，也挑起了沉重的思念和漫長(zhǎng)的等待。

    丈夫走后的第一年,，五嫂在供桌上的瓷瓶里鄭重地放進(jìn)了第一枚山核桃,。只要丈夫不回來(lái)，她每年都要往瓷瓶里放上一枚,。五嫂相信：“鳥兒要?dú)w林，核桃樹有根”,，丈夫會(huì)按他們的約定回來(lái),。

    春去冬來(lái)，四季更迭,，瓷瓶里的山核桃一枚枚在增加,，丈夫卻一直沒有回來(lái)——他去了遙遠(yuǎn)的四川，據(jù)說(shuō)是在販運(yùn)木材,。每次來(lái)信,，他都說(shuō)會(huì)很快回來(lái)，但五嫂卻一次次地失望,。她心里明白,，丈夫的生意一定遇到了困難，甚至連回家的盤纏都無(wú)法湊足,。

    許多徽州商人都是這樣,，一去不返，永無(wú)歸期,。但五嫂堅(jiān)信,，丈夫會(huì)回來(lái)。她站在村口的香樟樹下,，長(zhǎng)久地佇立著,，望著江面過(guò)往的商船，思悠悠,，恨悠悠,，恨到歸時(shí)方始休，月明人依樓,。她幻想著丈夫會(huì)從某一條船上走下來(lái),，與她一起沿著熟悉的鄉(xiāng)路回家,。

    希望支撐著五嫂活下去的勇氣，她里里外外忙碌著,，養(yǎng)豬喂雞,，背柴拾草，茶山上閃動(dòng)著她的身影,，長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷里響動(dòng)著她的腳步……

    苦和累都不怕,，最怕的是寂寞。凄冷的月光灑在空曠的大宅粉墻上,，映射著黑門,、黑瓦、黑窗,，萬(wàn)籟俱靜,，只有風(fēng)聲和老鼠的爬動(dòng)聲。五嫂躺在床上,，睜著雙眼,，望著斑駁的月光，輾轉(zhuǎn)反側(cè),。江水嗚咽,，如訴如泣；秋雨拍窗,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。五嫂的思念滴不斷，聲聲亂,。

    思念是一條可怕的蛀蟲,，它吞噬著五嫂的心，也吞噬著她的青春容顏,。

    又到了茶山飄香的季節(jié),，瓷瓶里的山核桃漫過(guò)了瓶口，苦苦煎熬的五嫂已經(jīng)熬成了五婆婆,。終有一天,，丈夫的噩耗傳來(lái)：他在一次販木頭時(shí)，木筏漂了捆,，不幸葬身水底,。

    祠堂里擺上了新的靈位，招魂幡在江邊迎風(fēng)飄舞,，五婆婆跪在江邊,，把瓷瓶里的山核桃一枚一枚拋入江中，淚水也一如江水，滔滔不絕,。

    一世夫妻只有七天,，這就是五婆婆的故事，這就是徽州女人的故事,。這故事只是古徽州女人無(wú)數(shù)辛酸的縮影,。

    古徽州，美麗的背后有一群堅(jiān)韌偉大但又麻木愚昧的女人,，她們演繹的苦難深深震撼著現(xiàn)代人,，

歙縣城內(nèi)新南街有一座“孝貞節(jié)烈坊”，造型簡(jiǎn)單,，用材寒傖,，是用磚頭砌成，但它具有特殊的意義,。它不但是中國(guó)封建王朝最后一座牌坊,，而且紀(jì)念的是徽州幾萬(wàn)名節(jié)烈婦女。那是在清朝即將滅亡時(shí),，徽州府最后一任知府動(dòng)用公款,，建了這座牌坊，上面寫著“徽州府屬孝貞節(jié)婦六萬(wàn)五千零七十八名”,。

65078這個(gè)數(shù)字如何統(tǒng)計(jì)，標(biāo)準(zhǔn)是什么,，用的是什么程序,？現(xiàn)在一概不知，但人們都相信,，這個(gè)數(shù)字是符合實(shí)際的,，可能還不止這么多。六萬(wàn)五千多節(jié)烈婦女,，貞節(jié)牌坊只有幾百座,，可見立一座牌坊之難了。

 而許村的節(jié)烈婦女有多少,，沒有確切的數(shù)字,，但從記載來(lái)看，不僅數(shù)量多,，而且經(jīng)歷奇特,。許村現(xiàn)有8個(gè)牌坊，八座牌坊中有三座是貞節(jié)坊,。“彤史垂芳坊”,、“雙節(jié)孝坊”、“貞節(jié)坊”這三座坊的故事比那五座更令人回腸蕩氣。那五座坊蘊(yùn)含的是榮耀,、功名和自豪,，這三座飽含的是血淚、痛苦和怨恨,。這里有全國(guó)最小的牌坊和唯一一個(gè)妻妾同坊的“雙節(jié)孝坊”,，9人貞潔牌坊，還有一個(gè)不是牌坊的牌坊——墻里門,。

進(jìn)入許村,，首先看到的是位于村口公路邊的“冰寒玉潔坊”。清嘉慶十九年（1814）立,，單間三樓,，四柱沖天，寬 4米,，高5.5米,，花崗巖質(zhì)，樸素大方,，沒有什么雕刻,，西面大書“彤史垂芳”，東面大書“冰寒玉潔”,，兩面皆注“旌表故儒童許可璣之妻程氏節(jié)孝”,。

這座看似普通的貞節(jié)牌坊，許村人說(shuō)出來(lái)的故事讓人不知如何評(píng)說(shuō),。

儒童許可璣病故后,，其妻程玉芳貌美如花年方妙齡，多人曾相求另嫁,比如徽州府官員林太導(dǎo)和杭州府官員吳仕宏等,，程玉芳均閉門謝絕,。多少個(gè)清冷凄涼的夜晚，孤燈明滅,，心如止水,，從春到秋，從冬到夏,，日復(fù)一日,，年復(fù)一年，耗盡了青春年華,。憑著一手好刺繡養(yǎng)家糊口,，一心一意在家侍奉公公婆婆，直至二老終年,。按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn),，守得住寡并不一定能當(dāng)節(jié)婦,，還要品行好，具備三從四德,，程氏用一生的德行換來(lái)鄉(xiāng)里的一片贊譽(yù),，后經(jīng)徽州知府上報(bào)朝廷，恩賜建立這座貞節(jié)牌坊,。

據(jù)說(shuō)牌坊建設(shè)到最后關(guān)頭,，三樓的一個(gè)頂板，卻是怎么都合不了縫,。眾人便懷疑該女不貞,。程氏聞言來(lái)到工地，面對(duì)蒼天訴說(shuō)道：自己在“一盞青燈自明滅”的清苦寡居長(zhǎng)夜里,，確曾有過(guò)思春的念頭,，但僅僅只是念頭而已，并未有過(guò)什么出格的行為,。面對(duì)蒼天,，心如明鏡，程氏確實(shí)是心懷坦蕩的,，說(shuō)來(lái)也怪,，當(dāng)說(shuō)完這段話，頂板就合縫了,。生前就擁有了這座牌坊,，也算是有了回報(bào)。

如果說(shuō)程玉芳一人艱難守節(jié)傳為佳話,，那妻妾二人同守節(jié)當(dāng)是天下絕無(wú)僅有的了,。

許村的另一座牌坊，是整個(gè)古徽州甚至全國(guó)最小的牌坊,，卻是實(shí)實(shí)在在的，牌坊名為“雙節(jié)孝坊”,。一座牌坊旌表兩個(gè)節(jié)婦,，除徽州府那座65078人的以外，尚無(wú)第二座,。

這個(gè)最小的牌坊,，現(xiàn)在擠在兩戶人家的圍墻之間，顯得更加矮小,。這座牌坊建于清嘉慶二十五年（1820）,，雙柱一樓，中間是個(gè)月梁,，寬2.9米,，高4.7米,。牌坊雖小，卻也是圣上旨意,，平板中部立著一個(gè)“圣旨”牌,，牌上立一小寶頂，字板注：“旌表故民許俊業(yè)繼妻金氏妾賀氏雙節(jié)孝坊”,。

我們注意到程玉芳那座“彤史垂芳（冰寒玉潔）”牌坊是在清嘉慶十九年立,，這一座牌坊是在清嘉慶二十五年立的，相隔僅六年,，在這么短的時(shí)間里,，許村擁有兩座貞節(jié)牌坊，出了三位節(jié)孝烈女,，不知是喜是悲了,。

村中傳說(shuō)，當(dāng)年許俊業(yè)早年即出外經(jīng)商,，但一直境況潦倒,。家中繼妻金氏和妾賀氏年年盼夫歸，沒想到,，最后盼來(lái)的,，卻是丈夫客死他鄉(xiāng)的消息。許俊業(yè)死后,，家境更加不堪,，妻、妾二人靠著納鞋底,、打草鞋,、刺繡為生，悲苦凄清,，均雙雙守節(jié)而終,。族人在清理她們的遺物時(shí)，竟然在隱秘處發(fā)現(xiàn)了她們一針一線積攢下來(lái)的一些紋銀,，這是她們畢生的積蓄,，以備不時(shí)之需的。這深深感動(dòng)了眾人,，于是上報(bào)朝廷立坊,。這些銀子并不很多，于是建成的這座牌坊,，便成了徽州最小的牌坊,。

為繼妻和小妾同立一個(gè)牌坊，這在徽州乃至中國(guó),，都絕無(wú)僅有,。

           

  清朝咸同年間,，“洪楊之亂”對(duì)許村造成了致命的打擊。太平軍在徽州前后征戰(zhàn)十三年,，而許村又是太平軍北上南下的必經(jīng)之路,，太平軍三次進(jìn)出許村。村人許志堂率鄉(xiāng)勇保衛(wèi)家鄉(xiāng),，太平軍攻入許村,，大肆進(jìn)行報(bào)復(fù)，許志堂一家有九人被害,，包括許志堂母親妻子,、側(cè)室、兒媳等等,。許志堂之媳,、許炳勛原配宋氏堅(jiān)貞不屈，罵不絕口,，慘遭肢解,，尸骸與其他人混在一起，無(wú)法辨認(rèn),。許炳勛長(zhǎng)子許家麟前去尋找,，最后找到母親生前所穿的一雙鞋，才認(rèn)出了母親尸體,。為了紀(jì)念被害的九名婦女,，光緒年間在青山頭村口建了磚木結(jié)構(gòu)的“貞節(jié)坊”，是為被害的節(jié)婦們集體樹的一座牌坊,，由于正處亂世,，財(cái)力衰微，坊也造得比較簡(jiǎn)單,，但也記錄了許村的一段歷史,。

   在許村，還有一座不是牌坊的“牌坊”——墻里門,。

這個(gè)故事曾代代相傳,，至今已近七百多年了。許村一座古老的宅院,，見證了一個(gè)傳奇的天方夜譚。一個(gè)女人竟與世隔絕生活了五十多年,。許村人講起來(lái)如在昨天,，外地人聽起來(lái)唏噓不已。那是明朝洪武年間,，后來(lái)?yè)?dān)任汀州知府的許伯升和五個(gè)兄弟都是做官經(jīng)商的,。最小的六弟許周安娶了個(gè)年輕貌美的胡氏夫人,，給家庭增添了喜氣。許伯升認(rèn)為是他家?guī)状Y守義的德報(bào),。一家人都盼著六弟婦早得貴子,，好繼承許家的事業(yè)，光大許家的榮耀,。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云,，禍福世事難料，許周安婚后不久,，即出門經(jīng)商去了,，不久竟得暴病身亡。那年許周安二十四歲,，胡氏才二十歲,。噩耗傳到許村，胡氏夫人哭得死去活來(lái),?？偹闵響延邢玻瑳]鬧出事來(lái),。

一個(gè)月后,，許伯升將弟婦叫到堂前，問她此后是愿守還是愿嫁,。如果是普通人家,，守和嫁并不十分計(jì)較，但許家是官宦人家,，看重名節(jié),。胡氏夫人當(dāng)即表示，腹中已懷有許氏骨肉,，愿意守節(jié),。許伯升點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō),，難為你識(shí)理明義,，守節(jié)不是一件容易的事，你要想好了,，許氏堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

第二天，許伯升即喚來(lái)泥水匠,，先在后院打了一口井,，定名為“福泉井”，而后繞居宅樓房團(tuán)團(tuán)砌起一圈圍墻,，墻上不開窗,，使居宅與外界完全隔開,，形成了天下絕無(wú)僅有的“墻里門”。圍墻上只有一小門與外界相通,，供傭人出入,，平時(shí)是緊緊鎖閉的。

許伯升吩咐,，若生男孩取名天相,，生女孩取名吉人，乃吉人自有天相之意,。從此,，胡氏與一兩個(gè)照顧她的老嫗在完全封閉的古宅里消磨青春歲月。族人遵許伯升之命,，隔幾天向里邊送些柴草糧食蔬菜和日用品,。村里人每經(jīng)過(guò)墻里門，都會(huì)發(fā)出嘆息,，心中有說(shuō)不出的滋味,。

明洪武二年，胡氏十月分娩,，生下一子,，取名“天相”。孩子的哭,、笑,，使這座死氣沉沉的大宅院增添了些許生氣。

胡氏備嘗艱難,，撫孤成立,。好在許伯升一直給予了生活費(fèi)用，保證他們母子度日之需,。許伯升是洪武十三年赴任汀州知府的,，洪武十六年卒于任上，享年五十二歲,，此時(shí)天相應(yīng)該是十四歲,，胡氏夫人是三十五歲。天相長(zhǎng)大后,，刻苦讀書,，官至觀察使。他多次向母親提出拆除圍墻,，母親沒有同意,，幾十年下來(lái)，已經(jīng)習(xí)慣了，拆不拆已沒有什么意義,。

明永樂十九年（1421），72歲的胡氏離開人世,，52年未出家門一步,。

朝廷有感于胡氏夫人的事跡經(jīng)歷，多次提出立坊旌表,，而胡氏夫人都未同意,。因此，胡氏夫人沒有留下牌坊,，不過(guò)她的故事,，如一座看不見的牌坊，世世代代流傳,，每每在人們心中掀起波瀾,。

那口井當(dāng)時(shí)取名“福泉”。母親逝世后,，許天相見鄰里鄉(xiāng)親吃水要到遠(yuǎn)處河里去挑,，十分不便，便叫人將自家居屋西北角圍墻拆去,，將福泉井置讓于院墻外,，供村人共用。

這是一個(gè)真實(shí)的故事,，見證了胡氏夫人五十二年歲月的井,、門，還有那堵墻至今仍在,。

胡氏夫人去世近四百多年后,，許伯升的十三世孫許吉鳳有感于這段傷心的家族往事，寫下了《墻里門記》,，用石碑銘刻鑲嵌在墻里門的墻上,，記述著這段往事。