胡同
幾經(jīng)更名見證幾朝興亡
清朝坐穩(wěn)了紫禁城后,，把京城不少地名都改了,，一來是意在改朝換代討個(gè)彩，二來明代的不少地名也確實(shí)不那么好聽——掛福胡同聽著挺吉利,，原來叫寡婦胡同,；奮章胡同聽著挺喜興，敢情本名叫糞場胡同,。但也有例外,，位于東城區(qū)，西起美術(shù)館后街，東至東四北大街的什錦花園胡同,，原名不僅好聽,，而且雅致，因?yàn)檫@兒屬于北京城一等一的黃金地段,，當(dāng)年這里叫適景園,，明代時(shí)除了紫禁城，就數(shù)這兒點(diǎn)兒高了,。
適景園最初的主人大名叫朱能,。據(jù)《細(xì)說明史》中記載，永樂帝朱棣奪取天下主要靠“燕山三護(hù)衛(wèi)”,，朱能為左護(hù)衛(wèi)統(tǒng)帥,，功勞最大。永樂二年,，這位燕王帳下第一猛將曾從重圍中將朱棣解救,，他老人家這次救主不要緊，也改變了本已是廢都的北平城的命運(yùn),。永樂帝最終定鼎北京,，朱能也被封為成國公，賜宅皇城外東北方的大片土地,。成國公把這里變成了殿堂林立、萬花博覽,、蝶飛蜂舞,、雀鳴柳翠的適景園。
而朱能戰(zhàn)死安南后,，適景園也從成國公府升格為東平王府,。此后的200多年里，適景園的主人不僅不需遞降而是世襲東平王,，朝廷的大將軍一職也被代代相傳留在了適景園,。而適景園最后的主人朱純臣，也是崇禎皇帝最后的救命稻草,。崇禎十七年(1644)農(nóng)歷三月十七,，李自成大軍兵臨城下，痛感大勢已去的崇禎帝御駕直奔適景園,，親自叩門,，只為把太子托付給自己最信得過的人。結(jié)果呢,？無以應(yīng)答,、無人應(yīng)駕。奈何明月照溝渠的崇禎帝聽著不遠(yuǎn)處安定門的殺聲震天，只得跑到景山的歪脖樹,，用三尺白綾了斷了自己想留也不能留的寂寞,，也了斷了300多年的大明王朝。
明亡之后,，適景園又成了大清朝皇親國戚聚集的地界兒,。大清又是一個(gè)300年，300年來,，偌大的王府被分割成座座獨(dú)立的四合院和花園,，遂成現(xiàn)在胡同的雛形，盡管先后改名為“十景園”,、“什錦園”,，但雕欄玉砌猶在，適景風(fēng)韻猶存,。清末民初,，這處皇城東北鬧中取靜的世外桃源也換了人間。什錦花園的主人們也從破落的皇親和八旗子弟變成了逐漸興起的巨商和有錢有勢的民國官宦,、社會(huì)名流,。
茶葉大王吳裕泰正是那時(shí)候在什錦花園西側(cè)的南吉祥胡同17、19號(hào)建起了當(dāng)時(shí)還數(shù)新潮的西式二層小樓,，如今早已人去樓空,，成了某保安公司的辦公場所。當(dāng)年精美的后花園也被大雜院所代替,。而軍統(tǒng)頭子戴笠則將清代御用營造家馬輝堂苦心經(jīng)營的馬家花園的精華部分（今什錦花園胡同19號(hào)）據(jù)為己有,，現(xiàn)在這個(gè)宅院已成私宅。大門緊閉,，謝絕參觀,。聽居委會(huì)的負(fù)責(zé)人說，這兒的主人曾經(jīng)身份顯赫,，很早就搬進(jìn)來了,。
在這條軍政要人扎堆的胡同里，也不乏社會(huì)名流的身影,。四大名旦之一的程硯秋之子程永江曾回憶道：“我家住過的什錦花園胡同15號(hào)當(dāng)年是一戶姓鄧的旗人的后花園,。”
如今的程硯秋故居已成了一處居民小區(qū),。22年前,，在那場殃及北京的唐山大地震后，一座5層紅色小磚樓取代了當(dāng)年琴聲如訴的故居,?！爱?dāng)年東城是重災(zāi)區(qū)，而我們這邊更是重中之重?！弊≡诤?0號(hào)大雜院里的王大爺指著斜對(duì)面15號(hào)和21號(hào)的兩座5層住宅樓說,，“這兩處當(dāng)年的大宅門挺可惜的，倒的倒,，沒倒的也成了危房,，只得拆除?！辈贿^,，自家正是吳佩孚老宅一部分的這位老北京人言語中卻透著羨慕，“我倒是也愿意住那‘沒文化’的火柴盒兒,。住將軍府有什么用啊,，連上趟茅房都得出來走好幾十米?！?/div>
名府
“孚威”將軍玉碎公館
這條胡同里除了成國公（東平王）老朱家外,，門檻最高的恐怕就要屬民國時(shí)期赫赫有名的孚威將軍吳佩孚了。現(xiàn)在這條胡同的中段,，當(dāng)年大部分都是老吳家的,，胡同南側(cè)的16、18,、20號(hào)院住著家眷和隨從,，23號(hào)則是孚威將軍自己休養(yǎng)生息、韜精養(yǎng)晦,、相時(shí)而動(dòng)的公館,。1933年，經(jīng)歷了十年間數(shù)場慘敗后,、解甲未能歸田的吳佩孚，帶著僅剩的幾百名親兵來到了這里,，度過了戎馬一生的最后六年,。
而什錦花園胡同23號(hào)的門牌并沒有掛在當(dāng)年吳公館的正門處，當(dāng)年氣派的廣亮大門早已被磚墻封閉,，和一排倒座南房貫通,，唯有門樓上的瓦當(dāng)?shù)窨叹氯绯酢，F(xiàn)在的大門處赫然掛著東城區(qū)城管委的大牌子,，眼前則是原為“軍備處”的西跨院,，遠(yuǎn)處是副官辦公的東跨院。但可惜的是,，整個(gè)公館的旗艦——吳佩孚坐鎮(zhèn)的二層主樓沒有躲過地震之劫,，原址上只有一座六層辦公樓取而代之。唯一令人欣慰的是，東跨院里還有幾件“原裝”古董存留——墻上那扇推拉式的單扇木門和兩個(gè)殘破的石鼓訴說著當(dāng)年的戒備森嚴(yán),。推開門走入院中,，一棵大概是從還是適景園的時(shí)候就有了的老柘樹，枝條占據(jù)了跨院上方的半邊天,。樹下是兩個(gè)高腳杯式的石魚缸,，壁上雕著獅子滾繡球，依稀可見“倒霉不倒架子”的老帥威風(fēng),。
大部分國人從歷史教科書上所熟知的吳佩孚是個(gè)雙手沾滿革命志士和無辜民眾鮮血的劊子手,，但這位孚威將軍鐵腕生涯的末路卻殘陽如血般悲壯。1937年盧溝橋事變后,，日本侵略者想借“孚威將軍”以壯聲勢,，一時(shí)間，說客踏破了吳公館的門檻,。吳佩孚卻發(fā)誓“倔強(qiáng)到底”,，還罵跑了親自登門拜訪的汪精衛(wèi)，粉碎了日本人“南汪北吳,、一文一武”的白日夢,。在遭到了日本特務(wù)的毒手后，他依然堅(jiān)守“誓死不當(dāng)漢奸,，不出洋,，不入租界”的誓言，不肯去美國人開的協(xié)和醫(yī)院動(dòng)手術(shù),。1939年那個(gè)無雪的冬天,，在中國近代史上濃墨重彩的孚威將軍卻踏雪無痕。據(jù)吳公館老鄰居,、馬家花園當(dāng)年的少主馬旭初老人回憶,，將軍出殯那天，胡同里擠滿了各界來送行的人士,，胡同里的小孩自發(fā)充當(dāng)起送殯的童男童女,，漫天飛舞的紙錢更是把什錦花園拋灑成銀裝素裹的海洋。
當(dāng)年同為吳佩孚所有的什錦花園胡同16號(hào)和18號(hào),，相比23號(hào)是幸運(yùn)的,，躲過了地震劫難后，它們也完成了幾十年來國家民航局辦公地點(diǎn)的使命,，如今作為北京規(guī)模最大的四星級(jí)四合院酒店——天翔四合院酒店,，接納著來自世界各國對(duì)北京、對(duì)胡同和四合院感興趣的游客,。在雕梁畫棟的三進(jìn)大院中,，萬年青和迎春花綠肥紅瘦,、交相掩映煞是好看。
周邊逛逛
吃吃包子肉餅,，逛逛外貿(mào)小店
從什錦花園胡同東口踱出來,，就是自古繁華的東四大街。那兒雖然不像王府井,、西Shopping
Mall林立,，但早在改革開放之初，那里就是北京外貿(mào)小店最扎堆的地界兒,。從海派到港風(fēng),，從日范兒到韓流，至今這里仍是喜歡花小錢趕時(shí)髦的潮男酷女們捯飭自己的圣地,。掃完了什錦花園的大宅門,，大可以去大街邊那一溜兒外貿(mào)小店淘寶，完成歷史與現(xiàn)代的完美對(duì)接,。還有東四路口北邊靠近錢糧胡同口的食草堂北京旗艦店,，人也總是烏泱烏泱的。
時(shí)尚小店多在東四北大街的路西,，而路東則是南北美食的集散地,。從名字到服務(wù)員都一樣水靈的山茶花妹子西南菜，還有名為寬巷子但地盤卻很袖珍的私房菜館,，不一而足,。但最值得一去的還要數(shù)兩家以面食見長的店。一家是坐落在東四北大街276號(hào)的中華老字號(hào)——開封第一樓,，那兒的灌湯包堪稱一絕,。而314號(hào)的二姐門釘肉餅則是老北京清真美食的集小成者，幾乎你能叫上名的老北京清真食品都有,，而且味道都不賴,，最贊的當(dāng)然還是門釘肉餅。別看名字俗點(diǎn),，但人家操作工藝絕不含糊,，全北京做門釘肉餅的地方不少，但能像他家那樣嚴(yán)格執(zhí)行直徑5厘米,，高3厘米門釘狀圓柱體標(biāo)準(zhǔn)的恐怕沒幾家。難怪許多挑剔的明星中意此地,，特別是齊秦,。
好了，除了吃穿,，咱還得有點(diǎn)更高的精神追求不是,。既然上什錦花園是訪古去了,，那索性就將對(duì)歷史的追問進(jìn)行到底吧。如果您是相聲愛好者,，一代宗師侯寶林故居不可不去一拜,。從東四頭條路口走到頭，幾間簡樸的平房就是大師度過人生最后時(shí)光的地方?，F(xiàn)在那里已辟為侯寶林紀(jì)念館,，侯爺生前使用過的部分家具物件就按原樣擺在那兒。諸多珍貴的歷史照片更是靜靜地為您講述著中國相聲六十年的編年史,。
而那一帶現(xiàn)存最古老也是最宏偉的建筑,，您得往東四路口西南角看。您問那是什么地方,？一天五次的阿拉伯語宣禮聲就替我告訴您了：那是東四清真寺,，現(xiàn)為北京市伊斯蘭教協(xié)會(huì)會(huì)址。它又稱法明寺,，肇建于元至正六年（1356）,，后由明代后軍都督同知陳友在明正統(tǒng)十二年（1447）捐資修建為今之規(guī)模。該寺占地面積1萬余平方米,，建筑風(fēng)格為傳統(tǒng)中華殿堂建筑模式和阿拉伯風(fēng)格之結(jié)合：大殿內(nèi)金碧輝煌,，雕梁畫棟，而后面的窯殿則是中東式穹窿,。
|
