去年秋天，在美國留學(xué)的我在運(yùn)動中不慎扭傷膝蓋,，造成韌帶斷裂,、半月板破損。在此后的半年多里,，我的膝蓋經(jīng)歷了檢查,、手術(shù)、復(fù)健,、復(fù)查的程序,，我有機(jī)會對美國的醫(yī)療系統(tǒng)進(jìn)行“實(shí)地考察”，體驗(yàn)了一把真正的“美國式醫(yī)療”,。

    扭傷后,，我沒有去看急診，而是在第二天去醫(yī)院檢查,。在美國,，就醫(yī)的第一程序往往是“預(yù)約”，打電話告訴醫(yī)院你的病情和個人信息,，他們會為你安排一個“普通醫(yī)生”來做基本診斷,，這個醫(yī)生會根據(jù)你的病情，把你“推薦”給專門科室的醫(yī)生,。我曾親眼見過,，在我們學(xué)校醫(yī)院的大廳里,，一個男生腿摔破了，流了一地的血,，安排預(yù)約的人竟然無動于衷地說：“給你約到一周后門診,。”我想,，那個學(xué)生腿上流的血,，恐怕沒有心里的血流得多。

    想到這里,，我對自己的腿能否得到及時救治沒了信心,。當(dāng)我忐忑不安地走進(jìn)校醫(yī)院時，實(shí)際的預(yù)約情況讓我如釋重負(fù)———次日就能去看骨科醫(yī)生,。接待我的“普通醫(yī)生”還為我預(yù)約了常規(guī)的X 光檢查,，確認(rèn)骨頭沒問題。醫(yī)生推斷是韌帶受傷,，這需要做核磁共振檢查,，但一次核磁共振，如果沒有保險(xiǎn)的話,，要花幾千美元,，即使有保險(xiǎn)，也是一筆不菲的費(fèi)用,。醫(yī)生很體貼地說：“我建議你看過骨科醫(yī)生后再決定做不做,。”

    次日,，我如約來到骨科中心,，一個女醫(yī)生為我做了檢查，然后建議我做核磁共振,，但具體的時間我得去前臺預(yù)約,。到了前臺，讓我的心流血的一幕終于出現(xiàn)了：一個嚴(yán)肅的老護(hù)士問我,，是否可以約10天后檢查,。10天后？到時我的腿恐怕都腫成氣球了,，于是我嚴(yán)肅地和她“討價還價”,，最終敲定3天后來做核磁共振。

    在這個過程中,，我提到了剛才那個女醫(yī)生,。老護(hù)士本就嚴(yán)肅的臉更加嚴(yán)肅：“她不是醫(yī)生，只是患者助理,?！崩咸?，在這里見一個正經(jīng)大夫，比見奧巴馬還難,！

    3天后,，我做了核磁共振，一周后如約來到骨科中心就醫(yī),，終于見到了傳說中的骨科醫(yī)生,，一個干練的美國猛男。他很專業(yè)地?cái)[弄了兩下我可憐的腿,，解釋了核磁共振的結(jié)果———前十字韌帶斷裂,、半月板破損，然后強(qiáng)烈建議我在一個月內(nèi)進(jìn)行“微創(chuàng)手術(shù)”,。

    我約了半個月后的手術(shù),。在此之前，我收到了醫(yī)院寄來的材料,，詳細(xì)說明了手術(shù)流程、注意事項(xiàng),，以及交通路線和停車場的情況,。我的日程為：當(dāng)天一早到“患者中心”接受手術(shù)，術(shù)后在中心內(nèi)休息一個多小時,，然后回家,。如此體貼的服務(wù)，讓我對手術(shù)的恐懼感消減了很多,。

    半個月后,，我來到“患者中心”接受手術(shù)。護(hù)士給我講了一些注意事項(xiàng),，確認(rèn)我的病史及藥物過敏信息,。簽字后，我跟著她進(jìn)了里面的一道門,。我換上手術(shù)專用的服裝和鞋,，受傷的左腿被畫了大大的一個叉，提示醫(yī)生不要搞錯腿,。

    被推進(jìn)手術(shù)室后,，我看見一些護(hù)士在準(zhǔn)備工具和藥物，就是看不見我的醫(yī)生,。麻醉師給我打麻藥時我還跟她開玩笑,。然后，我似乎等了很久,，有點(diǎn)兒不耐煩了,，就問：“怎么手術(shù)還不開始,？”一個聲音回答道：“手術(shù)早就做完了?！?br>
    原來已經(jīng)過了兩個半小時,，我只覺得頭暈。在外面的休息室休息了很久后,，妻子和朋友一起開車把我弄回家,。自始至終，我都沒見過我的醫(yī)生,。